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Carl Safina acerca a los lectores a tres culturas no humanas: lo que hacen, por qué lo hacen y cómo es la vida para ellos.

Algunas personas insisten en que la cultura es estrictamente una hazaña humana. ¿Y si no es así? Este libro analiza tres culturas de seres distintos de los humanos en algunos de los lugares salvajes que quedan en la Tierra. Muestra cómo si eres un cachalote, una guacamaya roja o un chimpancé, también experimentas tu vida con la comprensión de que eres un individuo en una comunidad en particular. Más allá de la genética, para todos ellos la cultura es un tipo de herencia. La reciben de generación en generación como una antorcha eterna. Todos ellos pueden cuidar a sus crías, admirar la belleza o negociar la paz entre tribus. Viven en culturas que cambian y evolucionan. La luz del conocimiento debe ajustarse a medida que cambian las situaciones, por lo que la capacidad de aprendizaje, especialmente el aprendizaje social, permite que los comportamientos se ajusten.


Aprender a ser salvajes
 ofrece una visión de las culturas entre los animales no humanos a través de la observación de la vida de los individuos en las diferentes sociedades animales actuales. Al mostrar cómo otros enseñan y aprenden, Safina ofrece una nueva comprensión de lo que sucede constantemente más allá de la humanidad. Este libro ofrece una visión muy privilegiada de la vida en la Tierra, y ayuda a responder a una de las preguntas más urgentes para los humanos: ¿Con quién estamos en este mundo?
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Una bandada de guacamayos rojos aparece de pronto desde las profundidades de la selva tropical como un grupo de cometas llameantes; varias docenas de grandes aves brillantes de colas al viento y colores ardientes. Con gran fanfarria, se posan en árboles altos sobre una orilla empinada. Son ruidosos y juguetones. Si esta es la parte seria de sus vidas, parecen estar divirtiéndose y disfrutando de la compañía de los demás. Incluso dentro de la bandada, es fácil ver que muchos vuelan en parejas inseparables. Detrás de una de esas parejas hay un tercer pájaro, un ave joven y grande de la nidada del año anterior, que no deja de pedir e importunar a sus padres. Los otros guacamayos de un año han adquirido una independencia más digna –⁠si se puede llamar «digno» a colgarse cabeza abajo, hacer el tonto y coquetear⁠– y han empezado a aclararse en sus jóvenes vidas.

Un pequeño chimpancé se dirige a una poza a hombros de su madre. Es la estación seca, así que no quedan más que charcos superficiales y dispersos. Hace calor. Han estado en un árbol frutal alejado toda la mañana y, después de recorrer una espesa jungla, el grupo está verdaderamente sediento. La madre busca un trozo de musgo, lo enrolla en una especie de esponja, la sumerge en un pequeño charco, se mete la esponja humedecida en la boca y exprime el líquido para beberlo. Su principito baja de un salto de su espalda, le da golpecitos hasta que ella le da la esponja y entonces él hace lo mismo. Después de esta lección crucial sobre cómo aplacar la sed en la estación seca, su madre y él se relajan lo suficiente como para ir a buscar a sus amigos y socializar con ellos.

Mientras tanto, en unas aguas tropicales de 3.200 metros de profundidad, una cría indefensa de cachalote espera en la superficie 
cálida y soleada mientras su madre caza calamares en unas aguas negras y heladoras a cientos de metros por debajo. La cría sigue a su madre como un globo sujeto a una cuerda. Oye los clic clic del sonar materno. Allí cerca, la tía de la cría monta guardia y espera su turno para sumergirse y cazar. A la primera señal de una amenaza contra el bebé, acude toda la familia, subiendo desde las profundidades del mar de color índigo.

Las historias de este libro tratan de culturas animales. Lo natural no siempre surge naturalmente. Muchos animales deben aprender de sus mayores a ser quienes se supone que tienen que ser. Deben aprender las singularidades locales, de qué vivir y cómo comunicarse en un puesto concreto dentro de su grupo concreto. El aprendizaje cultural difunde habilidades (por ejemplo, qué es la comida y cómo obtenerla), crea una identidad y un sentimiento de pertenencia al grupo (además de la diferenciación con respecto a otros grupos) y mantiene tradiciones que son aspectos que definen la existencia (por ejemplo, qué forma de cortejo es eficaz en una región determinada).

Si alguien en nuestra comunidad ya ha averiguado qué es seguro y qué conviene evitar, a veces compensa «hacer lo de siempre». Si pretendemos salirnos de la norma, quizás acabemos descubriendo –⁠por las malas⁠– qué cosas son venenosas o qué sitios son peligrosos. A los miembros de una especie les resulta muy práctico fiarse del aprendizaje social para adquirir conocimientos ya probados.

Hasta ahora, la cultura ha sido, en gran medida, un aspecto oculto y poco valorado de las vidas salvajes. Sin embargo, para muchas especies, la cultura es crucial y, al mismo tiempo, frágil. Mucho antes de que una población disminuya lo suficiente como para considerarla bajo la amenaza de la extinción, es posible que empiecen a desaparecer sus conocimientos singulares, su cultura adquirida y transmitida a través de muchas generaciones.

Este libro trata también de dónde ha llevado la cultura a la Vida (Vida con mayúscula, es decir, todas las formas vivas sobre la Tierra en general) durante su recorrido a través de la profundidad 
de los tiempos. Los cuerpos llameantes de los guacamayos rojos, por ejemplo, plantean un misterio grandioso: ¿por qué nos parecen bellos los mismos colores y plumas que también les parecen bellos a las propias aves? Mucho antes de los humanos, la Vida desarrolló la capacidad no solo de percibir sino de crear –⁠y desear⁠– lo que llamamos belleza. ¿Por qué existe en la Tierra la percepción de la belleza? Este aspecto de nuestra indagación actual lleva a una conclusión muy sorprendente sobre el papel de la belleza en la evolución. Analizaremos los detalles a medida que avancemos en nuestro viaje. Por ahora me limitaré a decir que una tarde de domingo, cuando me encontraba escribiendo y me di cuenta de la escasa atención prestada al papel de la belleza a la hora de impulsar la evolución de nuevas especies, se me pusieron los pelos de punta.

Los genes no son el único factor que hace que nos convirtamos en quienes somos. La cultura también es una forma de herencia. La cultura almacena información importante, no en el acervo génico, sino en la mente. Las reservas de conocimiento –⁠habilidades, preferencias, canciones, uso de herramientas y dialectos⁠– se transmiten de una generación a otra como un testigo. Y la propia cultura cambia y evoluciona y, a menudo, proporciona adaptabilidad con más flexibilidad y rapidez de lo que podría hacerlo la evolución genética por sí sola. Un individuo solo adquiere genes de sus progenitores, pero puede adquirir cultura de cualquiera que pertenezca a su grupo social. No nacemos dotados de cultura; esa es la diferencia. Y, como la cultura mejora las posibilidades de supervivencia, la cultura puede ir por delante y los genes tienen que seguirla y adaptarse.

En toda la vida animal en la Tierra, el complejo tapiz de genes tiene superpuestos más conocimientos e informaciones de los que son conscientes los seres humanos. El aprendizaje social es constante a nuestro alrededor. Pero es sutil; hay que observar con atención y durante mucho tiempo. Este libro constituye una mirada clara y profunda a cosas que son difíciles de ver.

Veremos cómo el cachalote Pinchy, el guacamayo Tabasco o el chimpancé Musa experimentan su vida salvaje sabiendo que son 
individuos de una comunidad concreta que hace las cosas de determinadas maneras. Veremos que, en un mundo variable y complejo, la cultura ofrece respuestas a la pregunta de cómo vivir donde vive cada uno.

Aprender de otros «cómo vivimos» es un rasgo humano. Pero aprender de otros también es una característica de los cuervos. Del simio y la ballena. Del loro. Incluso de la abeja. Suponer que otros animales no tienen cultura porque no tienen una cultura humana es como pensar que otros animales no se comunican porque no tienen una comunicación humana. Tienen su comunicación. Y tienen sus culturas. No digo que la vida les parezca lo mismo que nos parece a nosotros; eso no ocurre con la vida de nadie. Solo digo que el instinto llega hasta cierto punto; muchos animales necesitan aprender casi todo para ser lo que acaban siendo.

Los cachalotes, los guacamayos y los chimpancés que vamos a visitar representan tres grandes temas culturales: identidad y familia, las connotaciones de la belleza y las tensiones que crea la vida social y que la cultura debe suavizar. Estas tres especies, y muchas otras que figuran en estas páginas, van a ser nuestras maestras. De cada una de ellas vamos a aprender algo que hará que valoremos más el hecho de estar vivos en este milagro que llamamos con ligereza el mundo.

Al adentrarnos en la naturaleza, y observar a los animales de forma individual, en libertad y en sus comunidades, vamos a obtener una imagen privilegiada de las bambalinas de la Vida en la Tierra. Contemplar cómo fluyen los conocimientos, las habilidades y las costumbres entre otras especies nos proporciona una nueva comprensión de lo que pasa constantemente sin que lo veamos, fuera de la humanidad. Y nos ayuda a construir la respuesta a una de las preguntas más importantes que podemos hacernos: ¿quiénes son nuestros compañeros de viaje en este planeta, con quién estamos aquí?

En eso consiste nuestra expedición actual. ¿Están listos?



PRIMER ÁMBITO: CRIAR FAMILIAS

Cachalotes



Dicen que el mar está frío, pero el mar contiene la sangre más caliente, la más salvaje, la más urgente.

D. H. LAWRENCE


Sylvia había permanecido en silencio.

Entonces, en un aparte, se volvió hacia Shane y dijo: «Sientes el peso de la fe que estas ballenas han depositado en ti».

Era algo que él siempre había sentido pero que nunca había conseguido identificar del todo, nunca había podido expresar. Con esa sola frase, Sylvia le explicó por qué estaba allí.

Cuando volvió a tierra, llamó a su esposa. Ella descolgó y notó en la voz que había estado llorando.

Él dijo: «Por fin lo entiendo».

Y ella respondió: «Dime qué ha pasado».
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Familias

Uno





Tal armonía se halla en almas inmortales...

pero no podemos oírla.

WILLIAM
 SHAKESPEARE
,

El mercader de Venecia






Son las ocho de la mañana y ya estamos navegando sobre el océano profundo. Estamos a lo que se denomina nivel del mar, como si un océano fuera meramente superficial, el simple cero altitud, como si todo lo importante se elevara y residiera, igual que nosotros, en el aire. En realidad, estamos pasando por encima del denso, amplio, abarrotado mundo que está bajo nosotros. Incluidas las ballenas que comparten nuestra forma de respirar pero viven abriéndose paso bajo el mar.

¿Cómo da una ballena sentido a su vida? Esta es una pregunta muy seria, que nos lleva a un ámbito con el que no estamos familiarizados.

Aquí siento ya cómo estamos expuestos, a merced de tantas cosas. Nuestro barco abierto de nueve metros de eslora está abarrotado, con el material, la tripulación, cuatro estudiantes de posgrado que viven de la curiosidad y la aventura y Shane Gero. Y yo. Vamos en dirección suroeste, hacia un fuerte oleaje que está formándose. Y el capitán, David Fabien, un caribeño inmenso con rastas y una voz atronadora, surca el mar con demasiada fuerza. Me encuentro en la parte de barlovento del barco y pronto estoy empapado. Sé que es su forma de ponerme a prueba, así que no le doy la satisfacción de volverme a mirarle. He conocido aguas mucho peores y a gente mucho más malintencionada. Imagino que, 
si me ve aceptar con tranquilidad las salpicaduras de agua marina que me caen encima, nos llevaremos bien el resto del viaje.

Mientras tanto, Shane está gritando:

–¡No dábamos crédito! Me cae encima otra ola y el continúa:

–Ese primer mes fue la primera vez que entré verdaderamente en contacto con los cachalotes de forma individual. Fue espectacular. –Se refiere a su experiencia inicial aquí, junto a las costas de Dominica, en aguas del Caribe.

Pronto nos encontramos con varias docenas de aves de alas oscuras que aletean con fuerza y nos sobrevuelan con aire amenazante. Son fragatas. Enormes, como si flotaran sobre las alas, tienen un aire amenazador y piratesco. La verdad es que son
 amenazadoras y piratescas. Su nombre oficial es Fregata magnificens
, y realmente son magníficas.

Y bajo los piratas voladores, aletas oscuras, como de delfín, surcan el agua. Nos detenemos. Un ave sobrevuela y pesca hábilmente un calamar de entre los grandes animales nadadores.

No reconozco de quién son esas aletas que empujan el calamar hacia arriba, pero Shane lo sabe al instante. Son del género Pseudorca
, falsas orcas, mucho más pequeñas que las «verdaderas» orcas. Vemos respirar y desaparecer varios ejemplares y calculamos que hay aproximadamente docena y media. Una larga mancha grasienta de agua nos informa de que acabamos de perdernos una caza que ha culminado en triunfo. A través de la grasa se ven sus cabezas redondas y negras, tan relajadas como alguien que acaba de darse un gran desayuno y no tiene ganas de recoger la mesa.

Antes de alejarnos, Shane se inclina y dice:

–Ese baño ha estado completamente dedicado a ti.

–⁠Ya lo sé –⁠respondo.

–⁠A partir de ahora irá con más suavidad.

Y continuamos. Y así es.

Vamos en busca de un clásico monstruo de los mares: el cachalote, la ballena arquetípica de la imaginación humana, el leviatán devorador de Jonás en la Biblia, el que hizo añicos el Essex
, la presa estelar y vengadora que enloquece a Ahab en Moby Dick

. En el mito, la vida real y la ficción, esta es la ballena que llena nuestra imaginación. Ese ser casi nunca visto, tan famoso por su furia, el animal dentado más grande del mundo, es al que ahora queremos acercarnos todo lo posible.

Durante siglos, las ballenas han representado cosas. Han representado el comercio, puestos de trabajo. Aventura. Dinero. Peligro. Tradición y orgullo. Han representado la luz y el alimento. Son una materia prima, como el hierro o el petróleo, a partir de la que es posible hacer numerosos productos. Y, debido a todo eso, las ballenas han sido dianas. Los hombres veían en ellas todo menos las propias ballenas. Para ver las cosas tal como son hace falta honestidad.

Lo que vemos desde este barco es la verdadera ballena, viviendo su verdadera vida. Las ballenas, los mamíferos más especialmente adaptados al agua, descienden de otros mamíferos terrestres que volvieron al mar hace cincuenta millones de años. Los científicos llaman a las ballenas «cetáceos», que procede de una palabra griega que quería decir básicamente «monstruo marino».

Los cachalotes son los únicos miembros supervivientes de una familia, los fisetéridos, de más de veinte millones de años de antigüedad. Hay una docena aproximada de ballenas de esta familia que ya han dejado de existir. El leviatán es la última gota de un torrente que fluyó por los océanos de una Tierra anterior a la humanidad y más rica.

Pero en este instante estamos aquí, y somos contemporáneos. Y durante las próximas semanas espero, con la sustancial ayuda de Shane, poder estrechar la distancia que nos separa. Quiero tener contactos que me permitan no solo ver el leviatán, no solo observar los cachalotes, sino penetrar más allá de las etiquetas y conocer a esos seres siendo ellos mismos, viviendo con sus familias, compartiendo el aire en el que se encuentran nuestros dos mundos. Busco nada menos que algo milagroso y, para ello, me encuentro en el mejor lugar posible: una esfera dura, húmeda en su mayoría, en la tercera órbita planetaria de una estrella llamada Sol, un lugar en el que los milagros son tan baratos que se les quita siempre importancia. Difícil de creer, lo sé. Procedamos.

Unas millas más atrás, hacia el sol ascendente, unas escarpadas laderas volcánicas relucen con un tono esmeralda. La antigua isla caribeña llamada hoy Dominica forma parte de un arco de islas volcánicas que en su lado oeste cierran el Caribe y en el este se abren al Atlántico. Al norte de Dominica está Guadalupe, y al otro lado de su canal sur se alzan los picos de Martinica. Las laderas pobladas de selvas continúan cayendo en picado a través de la superficie del mar, lo que significa que el océano profundo presiona sus hombros azules contra estas islas.

Los cachalotes habitan una zona de la Tierra más amplia y profunda que cualquier otro animal excepto los seres humanos; recorren el océano desde los 60 grados latitud norte hasta los 60 grados latitud sur, y desde la superficie hasta las profundidades oscuras, heladas y abrumadoras (las hembras y las crías suelen permanecer entre los 40 grados norte y los 40 grados sur). Pero los humanos los ven pocas veces. Viven en aguas abiertas y muy profundas, casi siempre a gran distancia de las plataformas continentales, y no suelen aventurarse en aguas que tengan menos de 900 metros de profundidad, lo que quiere decir que están lejos de la mayoría de las costas. Además, pueden recorrer 65 kilómetros o más al día, más de 32.000 kilómetros en un año. La dimensión de su hábitat –⁠un océano sin huellas, millones de kilómetros cuadrados⁠– hace que sea casi imposible estudiar sus vidas errabundas. Sin embargo, Dominica tiene aguas muy profundas próximas a la costa que convierten este lugar en el mejor del mundo conocido para que un equipo, desde una base costera, intente acercarse a los cachalotes y estudiarlos.

Shane ha trazado una caja, básicamente, en el océano, de 20 kilómetros de lado.

–⁠Vamos a estudiar una de las criaturas más grandes y esquivas del mundo mientras entra y sale de esta pequeña caja.

Ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo a que funcione esta audaz propuesta. El fracaso ni se contempla; hay demasiado en juego, por su parte y por la de los cachalotes.

Una cortina de lluvia ligera nos envuelve mientras nos 
aproximamos a nuestra primera parada. Perseguimos al leviatán, sí, pero no con la vista. Si nos limitáramos a dar vueltas en busca de soplos de ballenas tendríamos escasas probabilidades de éxito, porque los cachalotes pasan alrededor de 50 minutos de cada hora bajo el agua. Pescar en aguas profundas, oscuras y frígidas, a miles de metros bajo las olas, y subir y bajar a esas profundidades ocupa más del 80 por ciento de su tiempo. Por eso, para encontrarlos, vamos a hacer lo mismo que ellos, aprovechar la enorme capacidad del agua para transmitir sonidos. Vamos a escuchar.

Nos detenemos. Por el costado del barco dejamos caer un micrófono impermeabilizado, denominado hidrófono. Los alumnos de Shane anotan las coordenadas y las condiciones del mar y el cielo. Me pasa los auriculares y nos turnamos escuchando para oír el clic que emiten los cachalotes con la especie de sonar que poseen.

Cuando se ven delfines en el mar, es posible oír cómo se comunican mediante chillidos y silbidos mientras nadan rápidamente junto a un barco o sobre su estela. Esos silbidos no son de un sonar. El sonar emite clics.

Durante mucho tiempo se creyó que los cachalotes eran mudos. La primera descripción de sus clics la hicieron unos científicos en una publicación de 1957.
1
 Los balleneros nunca habían oído los sonidos que hacían estos animales.

Y yo tampoco. Oigo el chapoteo del agua en la superficie. Mi cerebro tarda unos instantes en filtrar ese ruido para escuchar más a fondo. Entonces, sí, oigo unas llamadas. Chillidos y silbidos, muy agudos pero no muy ruidosos. Shane dice que seguramente proceden de las falsas orcas que vimos más atrás, cuando nos sobrevolaban las fragatas. Porque las llamadas se oyen desde muy lejos. Dice que los silbidos de las falsas orcas tienen un sonido muy electrónico; los de los delfines son más susurrantes. Los sonidos con los que se comunican las falsas orcas, como los delfines, tienen forma de silbidos y chillidos, pero su sonar interno emite una serie de clics, a veces tan deprisa que suenan como un zumbido.

El sonar del cachalote que estamos buscando hace clic, clic, clic. Pero eso no lo oímos. A diferencia de los delfines, los cachalotes también utilizan los clics para comunicarse. Todos los sonidos que se sabe que producen son clics, a veces como sonar, a veces como 
forma de comunicación.

El mar es un mosaico turbulento de corrientes y zonas térmicas que cambian según las estaciones. Por ese motivo, los habitantes del océano se mueven sin cesar, en busca de las temperaturas más apropiadas y, sobre todo, de comida. Tienen vidas nómadas, de una amplitud y una profundidad épicas.

Un animal que viaje justo por debajo de la superficie del mar abierto puede encontrar pocos cambios aunque recorra grandes distancias, pero basta descender 10 metros para que la presión se duplique. A 20 metros de profundidad, la presión es el triple que en la superficie, el agua absorbe de tal forma nuestro calor que, si buceáramos a piel descubierta, nos enfriaríamos de inmediato, y la luz que entra, ya tenue, reduce la paleta de colores.

El mar y la tierra han determinado qué son las ballenas. Las ballenas son animales vertebrados; en concreto, mamíferos. Los vertebrados evolucionaron en el mar, los mamíferos evolucionaron sobre la tierra, y luego algunos volvieron al mar y se convirtieron en las ballenas. Los peces nos dejaron a todos los vertebrados el legado de nuestra estructura corporal básica, con el esqueleto, los órganos, las mandíbulas y los sistemas nervioso, circulatorio, digestivo y otros. Cuando los peces llevaron este modelo a la orilla, la tierra y el aire contribuyeron a convertir unas extremidades incipientes en patas que permitían andar y alas que se agitaban, y las escamas, en plumas y pelaje.

Ahora bien, cuando algunos mamíferos volvieron a sumergirse en las olas, el agua les recordó que existían las aletas. En las aletas de las ballenas se puede palpar la historia; son meras manoplas sobre los mismos huesos de los dedos con los que estoy escribiendo esta frase. Al volver al mar después de millones de años de vivir en tierra firme, los mamíferos también conservaron varios elementos que habían puesto a prueba: los pulmones, sus fuentes internas de calor y el cuidado parental por los hijos. Y en la mochila de buceo incluyeron sus finos intelectos y sus nobles aptitudes sociales. Estos atributos, desarrollados para una vida en la tierra, otorgan unas ventajas abrumadoras, a la hora de cazar, a los animales marinos 
que los poseen. El contenido de oxígeno del agua marina es inferior al 1 por ciento, y eso, para los animales que respiran agua a través de las branquias, influye en el esfuerzo. Pero el aire tiene un 20 por ciento de oxígeno. A pesar de los nuevos rasgos actualizados para adaptarse al medio, las ballenas y los delfines siguen siendo tan mamíferos o más que antes. Listos y comunicativos, su capacidad de absorber un aire lleno de oxígeno para su rápida combustión en su musculatura hace que sean unos increíbles depredadores de otro mundo, impetuosos e hiperventilados, que dan mil vueltas a sus presas.

El mar ofrecía a los mamíferos que regresaron dos ventajas fundamentales. La primera, las montañas de alimento. Para unos animales que no son precisamente grandes, en la enormidad del mar abierto, la única forma de sentirse seguros es ser muchos. Por eso, los peces y los calamares pequeños suelen viajar en multitudes que no tienen equivalente en tierra. A veces, millones de ellos juntos. Otra ventaja es que el agua es un magnífico conductor del sonido. En el océano, hay una visibilidad de unos 90 metros en las mejores circunstancias. A solo unos cientos de metros bajo la superficie, ya no penetra la luz del sol. Pero, como el agua es aproximadamente 800 veces más densa que el aire, transmite muy bien el sonido.

Al cazar, los cachalotes producen clics con su sonar, aproximadamente dos cada segundo, algo así como: «Uno, dos y –⁠». La palabra que usan los científicos es «clic», pero, en función de la distancia, a veces puede sonar más como un tic emitido a intervalos regulares, o, más de cerca, como castañuelas; o si está muy próximo, como el choque de dos bolas de acero.

La ausencia del leviatán en estos momentos tiene una explicación: a los cachalotes no les gustan las falsas orcas. Se puede disculpar que tengan la sensación de que el océano es un lugar peligroso. A los cachalotes les preocupan las verdaderas orcas, evitan el acoso de las ballenas piloto y son quisquillosos con las falsas orcas, que intimidan a las crías de cachalotes mordiéndoles la uña de la cola, aparentemente por pura diversión. Los que no se divierten nada 
son los cachalotes, que son tímidos y cuidan mucho de sus hijos.

Shane consulta el GPS
 para ver cuál es la siguiente posición. Avanzamos tres kilómetros hasta ella. Nuestros aparatos de escucha pueden detectar un sonar de cachalote a una distancia de hasta cinco kilómetros. De modo que tenemos previstos los lugares para detenernos a escuchar de tal forma que no queden espacios sin cubrir entre unos y otros. Si hay ballenas en las proximidades, las descubriremos. Si no, el silencio será muy elocuente.

Sabemos tanto sobre las ballenas como para llenar muchos libros. Pero sabemos muy poco de en qué consiste su vida, cómo la viven. Los cachalotes y las ballenas jorobadas, las orcas, los delfines nariz de botella, los moteados y algunos otros más han sido objeto de investigación constante para los seres humanos. La mayoría de las especies de ballenas y delfines, que viven en su mundo líquido bajo los horizontes curvos y azules del planeta, siguen siendo una incógnita casi total para nosotros. Cada pocos años, los científicos descubren la existencia de una especie de ballena desconocida hasta entonces.

La proximidad al leviatán es más fácil de imaginar que de conseguir. Cuanto más nos alejamos de la costa, más agitados, mojados e incómodos estamos. El mar no está obligado a entregarnos sus ballenas fácilmente.

Pero Shane Gero es de ideas fijas. Delgado y atlético –⁠con un físico de socorrista⁠–⁠, de cabello castaño corto y ojos azules grisáceos, mezcla una simpatía amistosa y abierta con una mente inquisitiva y curiosa. Shane ha hecho de estas preguntas su misión: ¿cómo aprende un cachalote quién es? ¿Cómo enseñan los cachalotes a sus hijos a utilizar sus códigos de identidad? Las respuestas revelarían cómo construyen los cachalotes su extraordinario sentido de la familia.

La segunda parada para escuchar ha resultado tranquila. Ahora que nos dirigimos hacia la tercera, el mar refleja una neblina deslumbrante que dispersa la luz por todas partes. La isla en la distancia, Dominica, asoma y se pierde de vista entre las nubes. Al recorrer la superficie del mar es como si estuviéramos patinando 
sobre unos misterios más allá de nuestra capacidad de comprensión. Y lo estamos.

Nuestro casco, en su avance, asusta a los peces voladores; uno aterriza dentro del barco. Admiro sus grandes ojos, sus costados reflectantes y la mancha color añil del dorso. Luego lo arrojo al mar.

Justo más allá del banco de peces voladores, aparece de no se sabe dónde un faetón rojo de cuerpo blanco y cola roja de cinta que empieza a seguirnos. El ave sabe
 que nuestro casco, al partir el mar, puede sobresaltar a los peces voladores y hacer que se eleven, entiende
 lo que puede ocurrir y aguarda con impaciencia a que suceda lo que prevé
.

Pero la decepcionamos. Subo la vista, el ave nos mira, y pienso: «¿Por qué no has venido hace cinco minutos? Entonces estábamos asustando a muchos peces».

Al aproximarnos a la tercera parada, nos encontramos con un área de mil metros cuadrados de sargazos flotantes de color amarillo verdoso. En medio encontramos un trozo de plástico. Un pequeño grupo de lirios –⁠que al principio solo descubrimos por las aletas pectorales de color azul eléctrico que atraviesan la oscuridad del mar⁠– se acerca a nuestro barco. Con sus aletas fluorescentes y sus cuerpos en forma de remo, de la longitud de un brazo, moteados de azul y amarillo como si los hubiera coloreado un niño, son quizá los más bellos de toda la panoplia fantasmagórica de peces.

En nuestra tercera parada, el hidrófono vuelve a sumergirse colgado de su cable en la envoltura líquida del planeta. Oigo un motor. Pero, un momento: «Ese motor de barco se oye tan alto que...».

Shane cree estar oyendo unos clics muy débiles. «No estoy seguro...»

Ahora podemos distinguir unos silbidos electrónicos apenas audibles. Shane no está seguro de la fuente. Yo estoy apabullado 
por las complejas sutilezas.

Entonces escuchamos otra cosa. A través del sonido del ruido de superficie y el barco lejano, a través de los silbidos... unos clics.

Los cachalotes emiten clics. Pero algunos delfines también. Y ahora vemos unos delfines que se acercan nadando contra el viento, en medio del resplandor, sobre las crestas de las olas, en pequeños grupos que relucen sobre el océano.

¿Qué estamos oyendo?

Shane escucha con atención, con los auriculares, los ojos cerrados, tratando de discernir un clic entre los ruidos del océano. Para anular parte de ese ruido, sumerge un micrófono «direccional». No es más que un hidrófono dentro de una ensaladera y montado sobre un palo de escoba, una parodia de alta tecnología muy improvisada. La ensaladera protege el micrófono de cualquier sonido diferente a los de la dirección en la que está orientado. Al girar el palo, localiza los sonidos. Es lo más parecido a escuchar bajo el agua ahuecando la mano tras la oreja.

–No está cerca. Eso desde luego.

Contemplo el mar pizarroso. Está brumoso, deslumbrante, ventoso, picado. Desolador.

Mientras gira el palo del micrófono direccional, con la visera de la gorra bajada y la atención centrada en escuchar, Shane dice en voz baja:

–Sí. Pueden ser cuatro, quizá cinco ballenas... –Hace una pausa mientras sigue girando la ensaladera⁠–⁠. Una está al nordeste. Las demás están hacia el sur.

Nuestro día está dedicado a las ballenas. A encontrar ballenas. A identificar las que encontremos. Y esos vagos clics son la forma que tiene el día de empezar a dejarnos desvelar sus secretos. Muy abajo y muy lejos, los cachalotes están cazando, emitiendo clics para descubrir qué hay delante de ellos en la oscuridad.

El leviatán habita –⁠y crea⁠– un mundo de sonido. Las ballenas oyen casi constantemente los sonidos de los delfines, de otras ballenas y de su propia familia. Cuando están en las profundidades, están casi constantemente generando y escuchando clics de sonar.

Jacques Cousteau, como es sabido, tituló su libro de 1953 
The Silent World
 [El mundo del silencio]. Es un nombre muy evocador, pero que no coincide en absoluto con la realidad. El mar resplandece lleno de llamadas y afirmaciones. Avisos. Saludos. Anhelos de amor y deseo. Cantos tribales. Motores, pistolas de aire comprimido, y el tamborileo de lo que se acerca. Como el agua es 800 veces más densa que el aire, el sonido viaja en él cuatro veces más deprisa, por lo que es un magnífico medio de comunicación. Por eso hay tantos animales, desde las gambas hasta las ballenas, que han desarrollado métodos para hacer que el mar transmita sus mensajes auditivos. Algunos –⁠los alfeidos o camarones pistola, las langostas mantis y quizás algunos delfines⁠– utilizan el sonido como si fuera una pistola paralizante. Como la densidad del agua varía enormemente en función de las franjas verticales formadas por distintas capas de temperatura y salinidad, los océanos se convierten en sistemas de transmisión acústica que permiten que el sonido debidamente sintonizado reverbere a través de capas de agua de mar y recorra mayores distancias, más o menos como las transmisiones de radio pueden llegar más lejos cuando van de un repetidor a otro. Así es como las ballenas azules y los rorcuales comunes, que emiten los sonidos con las frecuencias más bajas, pueden mantenerse en contacto y viajar «juntos» aunque estén a cientos de kilómetros unos de otros. El océano no tiene nada de silencioso, sino todo lo contrario, está lleno de sonidos y mensajes.

El sonar de los cachalotes es el estallido de sonido concentrado más potente que emite un ser vivo. Tiene unos 200 decibelios, lo que lo convierte en uno de los sonidos más fuertes que se conocen. Las ballenas concentran un cono de energía delante de ellas. El hecho de que nuestro equipo pueda detectarlo a tres millas de distancia en cualquier dirección significa que la ballena está provocando realmente la vibración de varios kilómetros cúbicos de agua marina, una inmensa y poderosa esfera de sonido, una extraordinaria envoltura de energía.

Los clics de su sonar son tan fuertes y penetrantes que es muy probable que los cachalotes puedan ver el interior de muchos objetos, como si los vieran con rayos X. Las personas que se sumergen en el agua cerca de un cachalote notan a veces unas 
rápidas ráfagas audibles de clics que pueden sentirse como vibraciones. Richard Ellis escribió sobre una cría huérfana con neumonía que había llegado a una playa y estaba varada allí, débil y casi moribunda: «Hizo un ruido, un “pop” tan fuerte que apartó mi mano de su nariz».
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Cuando nos detenemos, Shane vuelve a sumergir el hidrófono direccional y anuncia de inmediato:

–Ligeramente hacia el norte.

Aceleramos. Tenemos la sensación de estar en una cacería.

Al cabo de varios kilómetros de inequívoco trayecto hacia el norte, nos paramos. Y esta vez oigo perfectamente, claro y regular, un sonido como el de una uña golpeando lentamente una mesa.

Cachalotes. Sin ninguna duda. Pero de forma breve. Los golpes se interrumpen. ¿Por qué...?

«Quizás están subiendo.»

Cuando los cachalotes dejan de cazar, dejan de emitir los clics y comienzan un largo ascenso hacia el sol para reponerse de aire.

Shane insiste en que, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde que se interrumpieron los clics, deberíamos estar viendo al menos el soplo de un cachalote en la superficie. Pero la luz que se refleja en el mar blanquecino y agitado puede esconder una ballena.

Miramos fijamente las olas centelleantes buscando entre los fragmentos de luz rutilante indicios de una respiración. El barco se mece. El agua se agita. El océano es puro brillo.

Los auriculares nos transmiten unos clics débiles y distantes hacia el nordeste.

–⁠Caray, hoy están más repartidos de lo normal –⁠dice Shane.

Pero los cachalotes pueden oírse unos a otros fácilmente. Para ellos, oír a sus familiares es lo mismo que estar «juntos».

–⁠Muy bien –⁠indica Shane⁠–⁠. Vamos hacia el nordeste a tratar de encontrar el grupo principal, a ver quiénes son.

Shane era un niño de esos que criaban renacuajos en piscinas infantiles y observaban cómo se transformaban las orugas en mariposas. A los ocho años decidió que quería ser biólogo marino. 
Cuando tenía veinte, vio una ballena en libertad. Fascinado por la experiencia, escribió un correo electrónico al gran pionero de la investigación sobre cachalotes, Hal Whitehead. Esperó muchas semanas sin que le respondiera. Entonces llegó la réplica de Whitehead, y la vida de Shane cambió.

Antes de que Shane y Whitehead empezaran a navegar por estas aguas, se rumoreaba que Dominica tenía cachalotes «residentes». Whitehead había documentado la vida nómada de los cachalotes en el Pacífico. Shane y él eran escépticos.

Sin embargo, en la primera hora que pasaron en estas aguas, vieron una familia de cachalotes que denominaron Unidad T. Después se encontraron con otros a los que llamaron el Grupo de los Siete, y pasaron 41 días consecutivos –⁠algo sin precedentes⁠– con ellos.

Pronto conocieron otra media docena de familias. En la breve historia de las investigaciones sobre estos míticos gigantes, ningún ser humano había obtenido jamás tanta intimidad.

Ahora oímos, gracias a su repentino silencio, que los cachalotes que estaban hacia el nordeste están subiendo. Con los drásticos cambios de presión, temperatura y luz, los gases disueltos vuelven a expandirse en sus pulmones colapsados mientras ascienden desde un mundo que no conocemos hacia la curva del planeta, la superficie del mar. La comodidad de la superficie, el calor que conocemos, el aire que compartimos.

–⁠¡Soplo! –⁠anuncia el capitán Dave.

–⁠¡Biennnn! –⁠grita Shane.

A unos 180 metros de distancia, una ráfaga sibilante de vapor de aire gris sale proyectada de una cabeza inmensa, una cuña gigantesca que divide el océano y ocupa un tercio de la longitud total del animal. A diferencia de todas las demás especies de ballenas, el espiráculo del cachalote no está en lo alto de la cabeza sino en la punta, donde suelen estar los orificios de la nariz típica de un mamífero. Un montículo de músculos controla la apertura y el cierre de ese agujero único y extrañamente inclinado hacia la izquierda.

El vapor húmedo se disipa en el viento. El cachalote hace varios ciclos más para tomar aliento. Respira. Pasan 10 o 12 segundos. Respira. Otros 12 segundos, más o menos. Respira. Respira durante los minutos necesarios para limpiar y reponer todos esos litros de sangre cargada de oxígeno. Como los pulmones se colapsan bajo la presión cuando se sumergen hasta las profundidades, la energía que necesitan los cachalotes no se la dan esos órganos llenos de aire, sino el oxígeno que introducen de antemano en el músculo.

Nos acercamos más para verlo mejor. Desde una distancia de 45 metros, avanza hacia nosotros. Tiene la piel de la cabeza tersa, como si fuera una envoltura de plástico oscura. El resto del cuerpo está arrugado, para romper el flujo laminar y así arrastrar menos agua. Sus ojos, que tienen un uso limitado en las profundidades oscuras y heladas, son relativamente pequeños. Su tamaño hace que la capacidad de subir desde el fondo a la superficie y volver a bajar cada hora suene verosímil. Su sonar pasa por encima de las tinieblas. Su grasa derrota al frío. Todos sus excesos son perfectos.

La ballena sopla, hunde su enorme hocico, dobla el largo lomo y anuncia que va a dejar de inmediato el sol y el aire alzando su ancha hélice negra. Desprendiéndose de cascadas de agua, las aletas y la gruesa cola la empujan hacia el mar que la acoge y en el que se sumerge hacia sus terrenos de caza, en las profundidades, a unos 100 cuerpos más abajo.

–⁠Vaya –⁠dice Shane, dubitativo⁠–⁠. Interesante.

Y yo me quedo con esta impresión: un cachalote es demasiado grande para poder verlo. Se ven trozos. Ahora la cabeza. Ahora el lomo. Ahora las aletas. Nunca la ballena entera. Una vez, en Roma, le dije a mi mujer, Patricia: «Ya hemos visto la pintura que hizo Miguel Ángel del Creador. Pero ¿cómo pintaría el Creador su propia obra?». Me parece que ahora tengo clara la respuesta: serían estas ballenas, este mar.

–⁠Ha dirigido su sonar hacia nosotros –⁠dice Shane, que sigue escuchando⁠–⁠. Ahora está descendiendo.

El sonar dirigido llega en ráfagas rapidísimas de clics, los llamados «trenes de clics», a veces más de 600 por segundo, que 
nosotros percibimos como un zumbido.

–⁠Parece una ballena adolescente, en mi opinión –⁠dice el capitán Dave.

–Sí, no es muy grande. Pero creo que no es la que oíamos al principio.

Normalmente, estas conjeturas fundadas dan vueltas en espiral hasta que aciertan con la identidad concreta.

En este momento, la pregunta sigue siendo: ¿quién es? ¿De qué familia?

De pronto, a 360 metros de distancia, resopla otro cachalote. Avanza sin parar, una silueta oscura que abre un blanco surco entre las olas. Nos acercamos a la ballena nueva. Cada 10 segundos, aproximadamente, suelta pequeñas volutas de vapor, se limpia y se recarga.

De repente, a solo un barco de distancia, aparece una ballena de menos de cinco metros.

–⁠¡Neutral! ¡Neutral!
 ¡Mamá está aquí! –⁠grita Shane.

Miro hacia abajo y me sorprende ver el rostro oscuro de un cachalote gigantesco. Me cuesta comprender qué es eso exactamente.

–⁠Está durmiendo en vertical –⁠explica Shane.

Ahora lo entiendo: la madre descansa en posición vertical dentro del agua, con la nariz hacia afuera. No puedo verle la cola; es demasiado larga. Fue su soplo el primero que nos llamó la atención.

Los cachalotes duermen en posición vertical.

–Emergen para respirar –⁠dice Shane. Las ballenas siempre tienen que respirar de forma deliberada, nunca es automático.

El cachalote pequeño se sumerge en saltos breves, poco profundos.

–⁠La cría baja y se frota contra la zona mamaria para inducir la producción de leche. Así suele ser como podemos saber que están mamando –explica Shane.

La leche es la madre en forma líquida; la cría de mamífero, a medida que crece, consiste por completo en la leche de su madre transformada en carne y hueso, sangre y todos los órganos y aparatos en desarrollo, las pulsaciones y los zumbidos. La mayoría de los cachalotes maman cuatro o cinco años y luego se destetan. 
Algunos lo hacen durante mucho más tiempo. En estas aguas, la cría de más edad a la que se ha visto todavía lactando tenía ocho años. La máxima edad conocida son trece. Las madres no vuelven a preñarse hasta que dejan de amamantar. Pueden vivir aproximadamente hasta los sesenta y cinco años, pero la hembra preñada más vieja que se conoce tenía aproximadamente cuarenta y uno.
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Los hábitos de lactancia difieren entre unas familias y otras. En el Grupo de los Siete, las crías solo maman de su madre. Los J son una familia propensa a la lactancia comunitaria. En la Unidad T, Tereka, de la que no se sabe que haya parido nunca, ayudó a amamantar a dos crías llamadas Top y Turner.

–A veces, los dos mamaban a la vez, uno en cada lado –⁠recuerda Shane, uno en cada teta⁠–⁠. Lo cual es asombroso.

¿Cómo es posible? ¿Por qué?

–Es lo habitual en la Familia T.

En el Grupo de los Siete, Digit tenía tres años, y había dejado de mamar ya cuando, de repente, se enredó en unos aparejos de pesca, que la impedían nadar bien. Al ver que tenía sus movimientos impedidos, le madre de Digit, Fingers, empezó a amamantarla de nuevo. Ahora, con seis años, Digit sigue arrastrando los aparejos; y sigue mamando.

Para los cachalotes, la familia lo es todo. Durante los primeros años que vino aquí Shane, a la familia que denominó el Grupo de los Siete le gustaba juntarse con otra familia llamada Utensils. A una hembra adolescente de los Utensils llamada Can-opener le gustaba jugar con las crías de entonces del Grupo de los Siete, llamadas Tweak y Enigma. Desde que Digit se enredó con el aparejo, las dos familias han permanecido siempre juntas, como si fueran una sola. ¿Será porque se dan cuenta de que Digit tiene problemas? (La cuerda enredada en la cola de Digit seguramente irá incrustándose a medida que crezca y probablemente acabará matándola. Pero Digit tiene aún demasiada velocidad para que se pueda intentar rescatarla.)

Las familias de este tipo, que tienen una afinidad especial entre una y otra, forman lo que se denomina «grupos sociales». Es un nombre tomado de los investigadores sobre elefantes y se utiliza para hablar de familias que mantienen una estrecha amistad. En realidad, la estructura social de los cachalotes se parece más a la de los elefantes que a las de otras ballenas. Los paralelismos son numerosos: las familias unidas y estables de hembras con sus crías dependientes; los grupos de solteros formados por machos maduros que aplazan la reproducción durante años para no competir con los enormes machos de más edad; la diferencia de tamaño asombrosa entre las hembras y los machos maduros; el cerebro más grande de su entorno; incluso los dientes de marfil. Las hembras de elefante y de cachalote alcanzan la madurez sexual en la primera adolescencia. En los dos casos, las hembras permanecen con su familia toda la vida y paren dentro de esa misma familia en la que nacieron. Los elefantes macho se separan de su madre en la adolescencia. Los cachalotes macho, también. A veces, los cachalotes de una familia viajan con otros durante unas horas o unos días y luego se separan. Los elefantes hacen algo similar. He visto manadas de elefantes que parecían un gran grupo único, incluso con centenares de miembros, pero que, al acabar el día, se dividían en grupos mucho más pequeños. Estos últimos grupos eran las familias, que se dirigían a las colinas, a los lugares en los que iban a pasar la noche. Cuando las familias se juntaban, me sentía incapaz de distinguir a unos de otros. Pero los elefantes sabían con quién estaban con tanta certeza como nosotros conocemos a nuestros familiares cuando estamos con ellos en una muchedumbre.

Los cachalotes que estaban en la superficie podían quedarse solo unos minutos o un rato más largo. Aunque una hora típica de la vida de un cachalote adulto consiste en una larga inmersión –⁠el descenso en busca de comida⁠–⁠, entre intervalos de unos 10 minutos o así en la superficie para respirar, en ocasiones, hacen algo distinto.

–De vez en cuando, deciden relajarse, sin más –⁠dice Shane⁠–⁠, descansar y socializar durante unas horas.

La cría se sumerge de golpe. Los cachalotes jóvenes no suelen hacerlo, pero...

–¡Codas! –⁠grita Shane.

A través de los auriculares oímos unas breves ráfagas de clics. Las «codas» no son el sonido regular del sonar del cachalote. Son sonidos con diversas pautas rítmicas, vagamente parecidas al código Morse, en ráfagas desde tres hasta cuarenta clics.
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 Son las señas de identidad de los cachalotes. Sus declaraciones de pertenencia. Al emitir sus codas, están anunciándose, determinando la identidad de otras ballenas y averiguando si se han topado con un grupo con el que pueden relacionarse o que deben evitar.

Es frecuente que las ballenas emitan codas durante periodos de transición, por ejemplo cuando están subiendo a la superficie o a punto de sumergirse, al saludar a miembros de su familia, en presencia de un macho o cuando han detectado algún depredador. Cuando el pionero investigador Hal Whitehead observó por primera vez el nacimiento de una cría de cachalote, escribió: «Hubo una ráfaga especialmente densa de codas en el momento del parto».
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Por los auriculares nos llega un tapiz sonoro de tics de sonar profundos y distantes y el clac cercano y fuerte de las codas. Tan fuerte que es como si alguien aplaudiera junto a mi oído. De hecho, en cuanto me he puesto los auriculares, he creído que era el capitán Dave dando una palmada detrás de mí para tomarme el pelo. Me asombran la claridad y la potencia de su conversación: «Uno. Dos. Tres-cuatro-cinco».

Nadie comprende del todo qué información está escrita en esas pautas. Excepto, por supuesto, todos los cachalotes.

La madre que estaba durmiendo ahora está intercambiando codas con otra ballena. Hay un toma y daca, un intercambio de llamadas y respuestas: «Estoy aquí», dice una. «Y yo estoy aquí», dice la otra. Una especie de conversación. Probablemente, la cría se ha sumergido para ir a saludar a quienquiera que sea que se aproxima.

Y ahora, en efecto, aparece otra hembra adulta junto a la madre. Los tres cachalotes descansan en la superficie uno junto a otro, 
respirando. La hembra más joven, a la derecha, la más grande, a la izquierda. Parecen estar disfrutando de un rato de relajación después de un gran esfuerzo. Cada exhalación, enérgica y deliberada, forma pequeños arcoíris en el aire.

Las dos ballenas más grandes se deslizan hacia abajo para descansar en posición vertical. Al cabo de unos minutos, la pequeña empieza a golpear la superficie del agua con la cola, creando unas salpicaduras impresionantes. Hasta los cachalotes pequeños tienen una cola grande y poderosa. Da la impresión de que la cría quiere divertirse. Contamos 21 coletazos.

–Está diciendo: «Venga, mamá, despiértate» –⁠dice Shane entre risas.

Mientras tanto, él no ha dejado de escuchar a los otros dos cachalotes, que sonaban más o menos a un par de kilómetros de distancia. Ahora están callados.

Unos instantes después, otra ballena sale disparada del océano a unos 300 metros de distancia, proyectando todo el cuerpo con decisión, con el lomo ligeramente arqueado. Y cuando vuelve a caer, parece como que estrella deliberadamente la cabeza contra el agua con toda la fuerza posible para obtener el máximo efecto. Con un segundo salto, sale disparada en el aire con la mandíbula abierta de par en par y el agua chorreando por las comisuras de la boca. Esta imagen única se queda grabada de inmediato en mi memoria. La cría se aleja un poco, se vuelve hacia la luz y luego sacude su ancha cola con tal fuerza que le permite propulsar todo el cuerpo hacia arriba. La vemos salir cuatro veces más, y en todas nos admiran su fuerza y su masa.

Se llama Jocasta. Las colas de las ballenas tienen unos bordes extraordinariamente irregulares. Están llenos de arañazos, ranuras y mordiscos, quizá de tiburones o falsas orcas. Las lesiones y las heridas se curan, pero la carne no recupera la forma anterior. Y las huellas que la vida deja en cada ballena son únicas, hasta el punto de que permite identificar a cada animal. Jocasta tiene dos marcas en forma de vieira. Estos cachalotes son suyos, la Familia J.
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Hace mucho tiempo, en algún momento, un grupo de cachalotes encontró gran cantidad de comida en las orillas sumergidas de estas islas. Si pudieron darse cuenta de que «nos convendría quedarnos por aquí», como dice Shane, y «en cierto sentido, estar todos de acuerdo en ello», transmitirse esa información entre ellos facilitaría su supervivencia. Sin embargo, antes de llegar a ese consenso, necesitaban comprender quién estaba incluido en «nosotros». Necesitaban comprender quiénes eran, en qué grupo encajaban y qué ballenas estaban excluidas de «nosotros».

De alguna forma, los cachalotes, en todo el mundo, desarrollaron la capacidad de comprender las identidades de grupo y distinguir las familias y los grupos de familias llamados «clanes». La forma que tienen los cachalotes de reconocer y anunciar las identidades y la pertenencia a un grupo es el uso de las codas. Las crías recién nacidas atraviesan un periodo de balbuceos similar al de los bebés humanos (igual que las crías de los monos, los simios, los delfines y algunas aves). Ahora bien, cuando tienen un par de años, ya han aprendido las codas de la familia. Igual que los niños aprenden el idioma del grupo en el que nacen, las crías de cachalote aprenden las codas de su familia y su clan. Las ballenas siempre son individuos pertenecientes a familias, que viven sus vidas con un detalle tan vívido y presente para ellas como los nuestros lo son para nosotros. En el océano abierto y en la oscuridad de los abismos, «lo único que tienen –⁠ha comprendido Shane⁠– es unos a otros».

La observación prolongada de los cachalotes de estas aguas ha llevado a Shane a pensar algo a la vez obvio y profundo: tienen una vida. Durante siglos, lo único que les interesaba saber a los seres 
humanos de las ballenas era cómo matarlas. Luego, casi demasiado tarde, adquirimos cierto respeto. Esta curiosidad es tan reciente que Shane Gero es uno de los primeros que ha preguntado a las ballenas, en definitiva: «¿Cómo es tu vida?».

«Mientras estamos en casa, pagando las facturas, cuidando a nuestros hijos y trabajando –⁠destaca⁠–⁠, los cachalotes Raucous, Roger, Riot y Rita están buscando comida o cuidando a sus crías, comunicándose y descansando y, sobre todo, juntos. La vida continúa para ellos, en paralelo a la nuestra.»

Alrededor de dos docenas de familias de cachalotes recorren estas aguas. Algunas, Shane solo las ha visto una vez en las 15 temporadas que lleva viniendo. Hay unas 16 que van y vienen de forma habitual. De estas, Shane conoce 10 con la suficiente intimidad como para reconocer a las ballenas a primera vista por la forma de la cola.

Hasta ahora, Shane ha pasado alrededor de seiscientos días en contacto directo con las familias de cachalotes aquí. Eso, sin contar el tiempo de preparación del estudio de los cachalotes, la logística necesaria para estudiar cachalotes y las horas dedicadas a dirigir trabajos y dar clases sobre los cachalotes, escribir propuestas de financiación de estudios sobre cachalotes, hacer análisis por ordenador de sonidos de cachalotes, elaborar gráficos con datos de seguimiento de cachalotes, escribir, revisar y ocuparse del proceso de evaluación entre pares y publicar sus trabajos sobre cachalotes en revistas científicas. Si ser cachalote quiere decir estar inmerso en todo lo relacionado con los cachalotes y dedicado a la familia, Shane Gero es la persona que más cerca está de serlo. Lo que él ha logrado es que la cultura, la vida social, la comunicación, la genética, los movimientos y la dieta de estos cachalotes se conozcan mejor que los de todos los demás cachalotes del planeta.

«No me hago ilusiones de que las ballenas sepan quién soy –⁠explica Shane⁠–⁠. Pero he dedicado mucho tiempo y esfuerzo a saber quiénes son ellas.» Y básicamente, «a pesar de las grandes diferencias entre su entorno físico y el nuestro, todo lo que hemos aprendido sobre ellas hasta ahora resulta muy –⁠busca la palabra apropiada⁠– cercano».

«De lo que estamos hablando aquí –dice Shane en un tono ligeramente misterioso– es de las distintas definiciones del concepto de “nosotros”.» Luego añade con más sencillez: «Lo más importante que he aprendido de los cachalotes es que nuestra experiencia del mundo depende de con quién lo experimentamos. La compañía que tengamos es la que nos hace ser quienes somos. La mayor lección de la vida de un cachalote es que la familia es lo principal. Si alguna vez hubiera dado más importancia a trabajar con las ballenas que a estar con mi familia –⁠continúa⁠–⁠, no habría aprendido la gran lección que me han enseñado ellas: aprende de tu abuela, quiere a tu madre, pasa tiempo con tus hermanos, comparte la carga de las obligaciones. Pasar tanto tiempo con los cachalotes ha cambiado mi forma de valorar a la gente que me rodea. La vida de un cachalote es complicada, alegre y difícil, y los tipos de cosas que experimentan son comparables –⁠a su manera⁠– a las cosas que vivimos nosotros y que nos preocupan. Tratar de aprender lo que valoran las ballenas me ha ayudado a saber qué valoro yo. Al intentar aprender en qué consiste ser un cachalote, he aprendido en qué consiste ser yo».

Le digo a Shane que parece el capitán Ahab después de veinte años de psicoterapia. Tengo la sensación de que los cachalotes no solo le interesan, sino que le obsesionan. Está empeñado en verter todas sus reflexiones y todos sus esfuerzos en seguir a estas ballenas durante el resto de su vida. Parece profundamente afectado por la relación que la humanidad ha tenido y sigue teniendo con ellas. Y, aunque está preparado para lo que pueda ocurrir, no tiene forma de saber cómo irán las cosas.

Pasan unos momentos. Parece que Shane ha terminado su reflexión. Y entonces añade, despacio y con gran énfasis: «Necesitamos –⁠pausa⁠– encontrar maneras –⁠pausa⁠– de coexistir. Estas son unas vidas ricas y complicadas que se pierden cada año. Nadie se da cuenta. Y es doloroso, porque yo conozco a estos animales. No puedo pretender que todos los conozcan. No puedo pretender que nadie pase miles de horas en compañía de cachalotes. A cambio, mi obligación con ellos es hacer que signifique algo. Me debato sobre cómo lograr que le importe a la gente. He tenido quince años, hasta ahora, para tratar de averiguar 
qué quiere decir ser una ballena. Me han ayudado a comprender cómo puedo ser mejor ser humano. Ahora tengo que decidir qué puedo hacer por ellas. Me quita el sueño».

Cuando pensamos en la cultura, pensamos ante todo en culturas humanas, en nuestra cultura. Pensamos en ordenadores, aviones, modas, equipos y estrellas del pop. Ninguna de esas cosas existió durante la mayor parte de la historia cultural de la humanidad. Durante cientos de miles de años, no hubo ninguna cultura humana que tuviera una herramienta con piezas desmontables. Hasta bien entrado el siglo XX
, diversas culturas humanas de recolectores, desde los trópicos hasta el Ártico, seguían utilizando herramientas de piedra, madera y hueso. Quizá pensemos que deberíamos compadecernos de los cazadores-recolectores por considerar que su sencillez era un atraso, pero nos equivocaríamos. Tenían enormes conocimientos, conocían profundos secretos de sus tierras y sus criaturas. Y vivían unas vidas ricas y gratificantes; lo sabemos porque, cuando su modo de vida estaba amenazado, luchaban a muerte para protegerlo. Por desgracia, esto sigue ocurriendo ahora que los últimos pueblos tribales están siendo arrollados por mineros, madereros, ganaderos y agricultores que dan más valor al dinero que a la humanidad, que es tal vez el rasgo más destacado de nuestra cultura. Estamos siendo testigos de sus últimos días y, en mayor o menor medida, todos estamos contribuyendo a que lo sean. A la hora de la verdad, es posible que nuestros valores sean incluso contraproducentes.

El valor de la diversidad cultural en la familia humana no se ha apreciado como merecía. Se han perdido muchas culturas. No se ha prestado casi nada de atención a la importancia de la cultura en el mundo no humano. La conciencia de este fallo está en sus comienzos. Desde hace unos treinta años, se piensa que la diversidad de todos los seres vivientes, la «biodiversidad», funciona en tres aspectos fundamentales: la diversidad genética dentro de cada especie, la diversidad entre las especies y la diversidad de los hábitats (praderas, bosques, desiertos, océanos, y así sucesivamente). Pero la diversidad de la vida tiene un cuarto 
nivel que ahora está empezando a reconocerse: la diversidad cultural. La cultura engloba los conocimientos y las habilidades que se transmiten de individuo a individuo y de generación a generación. Se aprende socialmente. Unos la adquieren de los otros. Es un conocimiento que no surge solo del instinto. No se hereda a través de los genes. La cultura es lo que se aprende y se comparte. Y, a medida que comprendemos la diversidad de la vida, ahora estamos empezando a ser conscientes de que lo que se aprende y se comparte es, muchas veces, crucial para la supervivencia.

Una cría de cachalote tiene mucho que aprender. La habilidad para bucear en las profundidades se desarrolla con el tiempo. Las crías aprenden acompañando a su madre y otros adultos. Antes de poder utilizar su propio sonar, seguramente «escucha a escondidas» las informaciones que transmiten los ecos del sonar de los adultos de su familia, para incorporar los sonidos correspondientes a la detección y a la persecución. También tienen que aprender las respuestas a otras preguntas. ¿En qué parte de estas corrientes y pendientes submarinas es mejor la caza? ¿Cómo viajamos, dónde vamos cuando cambian las estaciones? Quizás hay que aprender todo eso. Quizá, como los elefantes, recurren al conocimiento que tiene el individuo más anciano sobre dónde hay que dirigirse en épocas de escasez de alimentos. Pero ¿cómo podemos reconocer los humanos qué conductas y habilidades de los cachalotes existen solo porque se aprenden de otros?

Está claro que algo es cultural si no lo hace todo el mundo. Todo el mundo come; comer no es cultura. Pero no todo el mundo come con palillos; los palillos son un elemento cultural. Todos los chimpancés suben a los árboles; eso no es cultural. Algunas poblaciones de chimpancés abren las nueces con piedras y yunques de piedra, pero no todos los chimpancés que viven donde hay nueces las abren para comérselas; luego ese es un rasgo cultural. Las diferencias de costumbres, tradiciones, prácticas y herramientas entre unos grupos y otros nos muestran lo que es cultural.

En 2009, una sequía devastadora asoló África Oriental, y murieron cientos de elefantes. La supervivencia fue mucho mayor en las familias que tenían una matriarca con edad suficiente para 
recordar cómo había sobrevivido su familia a la grave sequía anterior, sufrida más de veinte años antes, y por tanto sabía conducir a los demás elefantes a algún lugar en el que quedara agua. De las 58 familias de elefantes en la región de Amboseli, en Kenia, una perdió 20 miembros y, en cambio, la familia KA
 no perdió ninguno. Los KA
 estaban encabezados por dos grandes hembras, Kerry y Keira, que tenían cuarenta y treinta y nueve años cuando llegó la sequía. «La edad suficiente para ser sabias», como me las describió la legendaria investigadora Cynthia Moss. Los KA
 pasan mucho tiempo al norte de la reserva. «No es especialmente segura –⁠dice Moss a propósito de la zona⁠–⁠. Pero es evidente que algo están haciendo bien, y yo lo atribuyo a la sabiduría de esas dos viejas hembras. De hecho, en el periodo entre 2005 y 2019, catorce años, solo perdieron una cría. Verdaderamente asombroso.» Los elefantes, como los cachalotes, viven en familias, en las que la edad y la experiencia son importantes. Aprenden de sus mayores dónde ir cuando golpea una crisis. Sin esa sabiduría recibida de las viejas guardianas del conocimiento, morirían. Eso es cultura.

Antes de la década de 1960, mucha gente creía que los delfines se diferenciaban poco de los peces. En los años sesenta, Ken Norris demostró científicamente que un rasgo fundamental del delfín es su capacidad de aprendizaje flexible. El aprendizaje flexible produce diferentes comportamientos según los grupos. A finales de los ochenta, Norris y otros ya consideraban que las diferencias de comportamiento entre distintos grupos de delfines eran «claramente culturales».
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Los hábitos locales y las tradiciones particulares pueden mantener unidos a los individuos, y también pueden distinguir a los grupos. Los marcadores comunitarios que realzan las diferencias incluso pueden favorecer la hostilidad entre grupos. A los seres humanos se les da muy bien esto (pensemos en los idiomas, las banderas, los uniformes, etcétera).

Durante mucho tiempo, se pensó que la separación cultural era «exclusivamente humana». Pero ahora estamos descubriendo que los humanos no son los únicos seres que utilizan señales para determinar las identidades de grupo, reafirmar su pertenencia a ellos, reforzar las diferencias e impulsar el distanciamiento. Los cachalotes, las ballenas piloto,
7
 las orcas y varios tipos de delfines pueden saber, por el sonido, a qué grupos pueden recibir de forma amistosa y cuáles deben evitar. Los elefantes saben qué familias les gustan y cuáles prefieren evitar. Los elefantes, los primates y otras especies saben quién pertenece a su grupo y quién es un forastero. Miles de especies de aves reconocen a sus parejas y a las que viven en territorios vecinos, y repelen enérgicamente a otros intrusos. Las reacciones de los simios cuando se encuentran con otros grupos van de la violencia asesina (chimpancés) al jugueteo y la travesura (bonobos). Los lobos, en pleno caos de una pelea entre manadas, no tienen ninguna duda de quién está en su bando y quién no. No llevan gorras con insignias de un equipo, pero saben quiénes están de su parte (sus familiares) y quiénes son sus rivales. La identidad de grupo y la identificación con un grupo se han considerado siempre rasgos distintivos de la cultura humana. Pero, en realidad, no son exclusivos de ella.

En el noroeste de Estados Unidos, en la costa del Pacífico, las únicas diferencias apreciables entre las comunidades de orcas llamadas del norte y del sur son sus dialectos vocales. La especialidad de ambas comunidades es la caza del salmón, y no hay diferencias físicas o genéticas aparentes que distingan a los miembros de cada grupo. Parecen compartir todo, incluido el desprecio por la comunidad que no es la suya. Las comunidades de orcas evitan mezclarse exclusivamente por razones culturales. Hasta hace poco, su segregación deliberada en grupos culturales estables se consideraba tan excepcional que los investigadores decían que no tenía «igual fuera de los seres humanos».
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 Pero ahora resulta que la identidad cultural y la segregación cultural están quizá más extendidas de lo que se pensaba con anterioridad.

Además de los animales que hemos mencionado, algunos murciélagos, aves y muchos otros animales reconocen a los individuos por el sonido de sus clics, sus aullidos, sus barritos y sus cantos, es decir, sus voces. Porque la voz representa al individuo, las voces son símbolos de identidad.
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 Las llamadas de alarma son también símbolos que alertan de la aparición de enemigos o identifican a un depredador peligroso. Para que un símbolo ejerza 
su función, el grupo debe tener una noción de lo que representa. Los simios, los monos y las aves poseen señales de alarma para cosas como las serpientes, los halcones y los gatos. Las alarmas equivalen esencialmente a palabras que designan esos diversos peligros y dicen a los congéneres cuándo mirar hacia arriba, mirar hacia abajo o subirse a un árbol. Se supone que otras especies no deberían utilizar ni crear símbolos. Pero no parece que ellas lo sepan.

Entre los cachalotes, la crianza es un asunto de todos. La necesidad de niñeras fiables parece ser el principal motivo por el que estas ballenas viven en grupos estables.
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 Ningunas otras de las grandes ballenas –⁠ballenas jorobadas, ballenas azules, rorcuales, ballenas grises⁠– viven en grupos en los que los mismos individuos permanecen juntos durante decenios. Los cachalotes, en general, viven en la órbita de la madre, en una comunidad de individuos emparentados, estructurada para asegurar el cuidado de los más jóvenes. Los mentores profesionales de Shane, los pioneros en la biología de las ballenas Hal Whitehead y Luke Rendell, lo llamaron la «cultura de la madre».
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 Pero también podría denominarse cultura de crianza.

Los cachalotes recién nacidos tienen que nadar; pueden recorrer hasta 70 u 80 kilómetros en su primer día de vida. Sin embargo –⁠y esto es crucial⁠–⁠, las crías de cachalotes no suelen sumergirse hasta muy hondo, ni acompañan a sus madres a las inmensas profundidades negras, heladas y de alta presión en las que los adultos se pasan la mayor parte del tiempo cazando. Las crías suelen nadar como pueden por la superficie siguiendo la dirección de los clics de sonar que emiten los adultos que están de caza más abajo o dan vueltas en círculos mientras esperan a que asciendan sus mayores. Solos en la superficie, los jóvenes están muy indefensos. Las orcas aparecen pocas veces pero, cuando lo hacen, constituyen un peligro mortal para las crías de cachalote.

La solución es que las crías de cachalote viven, además de con su madre, con sus tías y su abuela, todas en contacto permanente 
mediante sonidos. En las familias con una cría muy joven, los adultos suelen sumergirse por turnos, de forma que, cuando unos están abajo, siempre hay al menos uno arriba, lo bastante cerca como para vigilar al pequeño vulnerable. A veces, parece que una cría de cachalote en la superficie está sola pero, a la primera señal de socorro, sube de inmediato un pariente. Si el peligro es real, se llama rápidamente a toda la familia.

«Cuando aparecen unas orcas o hay algún problema en la superficie, es como si los cachalotes surgieran de repente de la nada», explica Shane.

Otras grandes ballenas resuelven el problema de los recién nacidos de forma muy distinta. La mayoría da a luz en aguas tropicales poco profundas. En esas zonas, relativamente seguras, las madres traen a sus hijos al mundo y hacen guardia permanente. El inconveniente es que en esas aguas cálidas y protegidas no hay alimento para las madres, que pasan varios meses sin comer. Casi todas las grandes ballenas se alimentan de cosas diminutas, desde copépodos del tamaño de un grano de arroz hasta bancos inmensos de pececillos minúsculos. La ballena azul, que empequeñece a los dinosaurios, devora kril, esa especie de gambas del tamaño de un dedo meñique, que sacan del mar a millones. Pero el kril y los bancos enormes de peces pequeños que alimentan a esas ballenas viven en climas fríos. De modo que, cada año, las madres viajan para encontrar un equilibrio entre su alimentación y una crianza segura. Las ballenas grises, que pasan la temporada de búsqueda de alimento en el mar de Bering, emigran para parir en el refugio de las cálidas albuferas mexicanas. Las ballenas francas viajan desde el golfo de Maine hasta Florida. Las ballenas azules van desde las costas de Alaska hasta las de Centroamérica y dan a luz allí. Esa es la vida de muchas ballenas. Para las jorobadas de Nueva Inglaterra, el invierno significa el Caribe. Algunas viajan desde la península Antártica hasta Costa Rica, es decir, recorren más de 8.300 kilómetros y cruzan el ecuador antes de detenerse a lo largo de la costa.
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Los cachalotes actúan de otra forma. Dan a luz donde tienen su 
comida. Sus principales presas, los calamares, abundan en latitudes más cálidas. De modo que los cachalotes hembra no tienen necesidad de ayunar ni emigrar. ¿Cuál es su problema? Que los calamares viven a 600 metros de profundidad, y las ballenas recién nacidas no pueden acompañarlas. Como consecuencia, una madre cachalote pasa las cinco sextas partes de su tiempo lejos de su cría. Y ese dilema es el principal motivo de que los cachalotes se organicen, como los elefantes, en familias matriarcales en las que todos se conocen y todos protegen a los más jóvenes.

Es frecuente que los cachalotes que son compañeros constantes permanezcan juntos toda la vida. Esos grupos constantes se denominan «unidad social». A veces son parientes cercanos, a veces no. Sus vínculos resisten el tiempo y la distancia. En los viejos tiempos de la caza de ballenas, varios grupos de hembras a las que se había marcado a la vez permanecieron juntas hasta diez años después y a cientos de kilómetros de distancia. Lo sabemos porque las mataron juntas.
13


Su sólido vínculo familiar quedó documentado por primera vez en el revolucionario libro publicado por Thomas Beale en 1839, The Natural History of the Sperm Whale
. Beale, un agudo observador que aprendió mucho sobre los cachalotes desde la cubierta de un barco ballenero, escribió: «Las hembras llaman la atención por el apego a sus crías, y se las ve a menudo exhortándolas y ayudándolas a huir del peligro con un cuidado y un afecto constantes».
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 Y añadía:

También es notable su fuerte sentimiento gregario o de apego entre unos y otros; y lo llevan a tal extremo que, si una hembra de un grupo sufre un ataque y resulta herida, sus fieles acompañantes permanecen con ella hasta el último momento o hasta que resultan heridos también [...] El apego parece recíproco por parte de las ballenas jóvenes, a las que se ha visto quedarse cerca del barco durante horas después de que hayan matado a sus padres.

Como la especialización en la búsqueda de comida condiciona la estructura familiar de los cachalotes y, por tanto, su cultura, quizá deberíamos detenernos a examinar qué extrañas son sus adaptaciones alimentarias. Ya hemos mencionado la enorme profundidad, la oscuridad y el frío en el que buscan –⁠principalmente calamares⁠–⁠, utilizando su magnífico sonar. Veamos ahora cómo comen. Debemos especular, porque nadie ha visto nunca a un cachalote capturar un calamar.

El leviatán, el animal dentado más grande que existe, puede atrapar un calamar de la longitud de un salón, de las especies de calamares que denominamos «gigantes» y «colosales», y entonces se produce una batalla. Pero la mayoría de los calamares que comen, como el calamar diamante de aquí, en las aguas de Dominica, tienen menos de un metro de largo.
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 Y otros son mucho más pequeños. Un cachalote macho cazado frente a las costas de Madeira en 1959 tenía 4.000 mandíbulas de calamar en el estómago.
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 De ellas, el 95 por ciento era de calamares que pesaban menos de un kilo. Es casi inconcebible que una ballena de 18 metros pueda obtener suficientes calorías a base de comerse esos calamares relativamente pequeños de uno en uno. Y muchos calamares hallados en los estómagos de cachalotes no tenían ninguna marca de dientes en ellos.

Para imaginar cómo comen los cachalotes, pensemos en cómo es su mandíbula, extrañamente larga y estrecha. La mandíbula de todas las demás grandes ballenas, como la de casi todos los demás mamíferos, incluidos los humanos, es más o menos tan ancha como el resto de la cabeza. Las excepciones –⁠los osos hormigueros, por ejemplo⁠– indican una especialización extrema. Los cachalotes poseen una mandíbula excepcionalmente fina y estrecha. En la mayor parte de su longitud, los dos lados están fundidos y forman una vara, cubierta por dientes curvos, del tamaño de un dedo. Los dientes son gruesos y redondeados, como unas gordas zanahorias de marfil, sin filo cortante. Cuando tienen la boca cerrada, los dientes se encajan en unos orificios de la encía superior, que está desnuda. Lo estrecho de la mandíbula hace pensar en una técnica de caza especial. Lo más parecido que conozco es la mandíbula afilada 
de unas aves llamadas skimmers, que atrapan los peces mediante la asombrosa técnica de volar con la parte inferior del pico abriendo un surco en la superficie del agua.

Todo esto me lleva a preguntarme si la mandíbula del cachalote puede servir también como rastrillo de calamares. Los indios nativos de la costa del Pacífico, en el noroeste de Estados Unidos, a veces, recogían densos bancos de arenques en sus canoas, y los habitantes del nordeste del país utilizaban rastrillos para capturar anguilas. Ahora bien, para que mi intuición sea posible, necesito saber si los cachalotes pueden abrir su mandíbula hasta casi 90 grados. Cuando le pregunto a Shane si pueden abrir tanto la boca, dice: «Sí, mucho. Casi perpendicular a la cabeza». Los científicos han descubierto que los clics de un cachalote pueden detectar un calamar de 30 centímetros de largo a una distancia de 300 metros.
17
 Esos calamares tan pequeños suelen nadar en bancos muy densos. Me imagino a las ballenas atravesando uno de esos bancos con su enorme volumen y la boca abierta de par en par para capturar o herir a sus presas y así devorarlas fácilmente.

Resulta que, a principios del siglo XIX
, Thomas Beale ya imaginó algo similar. Aunque no parece que tuviera forma de ver un cachalote en el momento de comer, escribió confiadamente:

Cuando esta ballena siente el deseo de alimentarse, desciende a cierta profundidad bajo la superficie del océano y permanece allí lo más quieta posible, con la boca estrecha y alargada abierta hasta que la mandíbula inferior está en posición perpendicular, o en ángulo recto con el cuerpo. [...] Los dientes del cachalote no son más que órganos de aprehensión, no pueden servir para masticar, por lo que los peces y otros animales que vomita ocasionalmente no presentan huellas de haber sufrido ese proceso.

Independientemente de cómo lo hagan, los cachalotes obtienen suficientes calamares para alimentarse.

Lo que no comen es personas. Los autores anteriores habían 
escrito tonterías sobre los cachalotes como monstruosos glotones devoradores de carne humana. Beale los describió, acertadamente, como seres «extraordinariamente tímidos y asustadizos». Y añadió:

Podríamos vernos empujados a creer que no existe en toda la creación un animal más feroz y monstruoso que el cachalote. [...] [Pero] si estos animales, gigantescos pero tímidos, ven u oyen que se acerca un barco o un bote, su miedo es siempre desmesurado. [...] El cachalote, en realidad, es un animal de lo más tímido e inofensivo [...] que siempre trata de huir de la más mínima cosa que tenga un aspecto extraño [...] [e] incapaz de ser culpable de los actos de los que tan enérgicamente se le acusa.

Tal vez lo más sorprendente para su tiempo fue que Beale juzgó al cachalote por asesinato, llevó a cabo un proceso justo y absolvió al acusado por considerarlo defensa propia:

El golpe del arpón [...] suele paralizar de terror a los más grandes y fuertes de ellos, que a menudo se quedan en semejante estado durante un breve periodo, en la superficie del mar, tendidos como si hubieran sufrido un desmayo; [...] pocas veces se vuelven contra sus crueles adversarios porque, aunque es frecuente que en estos encuentros destruyan hombres y barcos, lo hacen más como consecuencia de accidentes durante las violentas contorsiones y luchas para escapar que por un ataque deliberado.

El leviatán, la ballena del esperma, reúne en unas proporciones épicas el tamaño, la destreza y el mito de todas las ballenas del mundo. No es la más grande pero es muy grande, y ha causado en la mente humana una impresión desmesurada al ser la única gran ballena con dientes, la mayor de las que se sumergen a grandes profundidades, tan familiar e inofensiva como los elefantes pero capaz de la misma furia que los elefantes, defensora de sus hembras y sus crías hasta el punto de hundir barcos si es necesario. Entre todas las ballenas que han dejado sus historias escritas en los mares del planeta, la suya es obra maestra.

De modo que aquí estamos Shane y yo, en estas aguas, en busca del monstruo asesino de la leyenda que, en realidad, es tímido y apegado a su familia, que trata a sus crías «con un cuidado y un afecto constantes». Estas reflexiones –⁠sobre esos seres, con sus enormes cuerpos y cerebros, que mantienen unidas sus familias mientras viven su vida en otro universo de nuestro turbulento planeta⁠– bastan para desasosegarme.

Los cachalotes tienen una característica peculiar, que es muy importante. Como destaca Mark Moffett en The Human Swarm
, no hay ninguna especie en la que un individuo pueda reconocer a otros totalmente desconocidos como miembros de su sociedad y en cambio descartar a otros como ajenos, con dos excepciones: los seres humanos y los cachalotes. Una sociedad es un grupo en el que todos los individuos reconocen a otros individuos como miembros o como forasteros. En casi todas las especies, esta restricción hace que las sociedades sean pequeñas, porque exige que todos los individuos conozcan a todos los demás individuos del grupo. A los que reconocen los admiten; los desconocidos se quedan fuera. (Algunos insectos sociales, como las hormigas, también cumplen este requisito, aunque, en lugar de reconocer a amigos o enemigos mediante una combinación de cognición y juicio, los insectos reaccionan de forma más automática a simples indicios químicos.) La capacidad de percibir que algunos que son completamente desconocidos pertenecen a su clan –⁠y por tanto, tienen derecho a relacionarse con ellos⁠– es una facultad verdaderamente excepcional de la cultura de los cachalotes.

En amplios meridianos del Pacífico, las familias de cachalotes (hembras y crías) se han constituido en cinco clanes formados por miles de animales. Su sentido de identidad y pertenencia a un clan particular se refleja en su dialecto de codas en clics. En el Pacífico, cualquier clan concreto de cachalotes, compuesto por muchos centenares de unidades familiares que abarcan numerosos horizontes, puede incluir hasta 10.000 ballenas.
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Con unas poblaciones de ese tamaño, los cachalotes que 
pertenecen a un clan, en su mayoría, no están estrechamente emparentados ni se conocen entre sí. Sin embargo, todos pueden relacionarse. Los miembros de un clan nunca se relacionan con los miembros de otro. Como los recorridos errantes de los distintos clanes pueden coincidir, los cachalotes pueden encontrarse con miembros de su propio clan o de otro diferente. Los que no son de la familia o son desconocidos y se encuentran por azar, si descubren que tienen el mismo dialecto, se relacionan unos con otros. Si no, evitan todo contacto y relación. Los cachalotes y los humanos son los únicos cuyas identidades de grupo se extienden hasta tal punto más allá de la familia. Los clanes de cachalotes constituyen una especie de identidad nacional o tribal de una dimensión como la de ninguna otra especie no humana.
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Cuando algo como un dialecto vocal o la coda de los cachalotes sirve para diferenciar, con la posibilidad de segregar o contribuir a formar un grupo, se denomina «marca simbólica». A menudo se sigue considerando que es una característica exclusiva de los humanos, pero ustedes y yo –⁠y los cachalotes⁠– sabemos que no es así.

Un grupo cultural es una serie de individuos que han aprendido, unos de otros, determinadas maneras de hacer las cosas. En una cultura, me explica Shane, «uno es quien es porque está con quien está. Por estar con quien está, hace lo que hace como lo hace». Las diferencias culturales entre los clanes de cachalotes incluyen pautas específicas de movimiento, inmersión, caza, etcétera. Cada clan ha dado respuestas distintas a la pregunta: «¿Cómo podemos vivir donde vivimos?». Y, como dice Shane, «los clanes son su forma de institucionalizar esas respuestas».

Entre unos grupos y otros, la genética es la misma. «Lo que confiere a los clanes su identidad y su forma de hacer las cosas –⁠explica Shane⁠– es su aprendizaje social. Cada ballena debe aprender sus tradiciones sociales. El comportamiento es lo que hacemos. La cultura es cómo aprendemos a hacerlo.» El aprendizaje social se denomina a veces «la segunda herencia».
20
 La primera, por supuesto, son nuestros genes, heredados físicamente de nuestros antepasados. Las costumbres también nos las 
transmiten nuestros mayores, pero debemos aprenderlas. Genes y cultura: dos herencias, y las dos evolucionan.
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Solo en una ocasión, en el Pacífico, vieron los científicos dos clanes diferentes en un mismo día. Dice Shane: «La separación entre clanes es prácticamente absoluta». Los humanos podemos comprender lo que se siente al reconocer semejanzas y diferencias que no tienen nada que ver con los genes. Las identidades de pertenencia o no pertenencia al grupo dependen de lo que cada uno ha aprendido de su familia y sus amigos cuando era joven. Si se criase en un sitio distinto y entre personas diferentes, formaría parte de otra cultura. En ese sentido, la cultura tiene una característica muy importante que es su arbitrariedad.

Los cachalotes tienen los únicos grupos formados con criterios culturales que se conocen a escala transoceánica. En todos los lugares en los que se han estudiado –⁠las Galápagos, el océano Índico, el golfo de México, las Canarias, las Azores, el mar de los Sargazos, el Mediterráneo, Brasil, Hawái, la isla Mauricio⁠–⁠, los investigadores han visto la atracción dentro de los clanes y el rechazo entre unos clanes y otros. Los miembros de un clan viven juntos –⁠y los clanes viven separados⁠– en función de su identidad. Shane lo subraya: «Viven con arreglo a la diferencia entre “nosotros” y “ellos”».

En muchos aspectos, nosotros también. Ese sentido del yo como individuo entre otros individuos a los que reconocemos, esa percepción estratificada de la identidad, se considera poco frecuente fuera de los humanos. Pero son pocos los animales que se han estudiado con verdadero detalle. Sabemos que los distintos tipos de ballenas tienen ese sentido. Y los murciélagos también poseen formas similares de identificarse, anunciarse y proclamar su pertenencia al grupo local. Si se da en especies tan diferentes como las ballenas y los murciélagos, ¿quizá podríamos decir que «seguramente se da también en todas las que están entre las dos»? Probablemente no. Pero, entre las ballenas y los murciélagos, sí es probable que muchos otros animales sean capaces de identificarse y 
reconocer a los individuos. Seguro que descubriremos más.

En realidad, los perros lo hacen de forma implícita. Saben quién es cada uno y que somos una unidad. Cuando mi mujer y yo estamos en la playa y dejamos correr sueltos a nuestros perros Chula y Jude, se encuentran con otros perros y saludan a las personas amistosas. Muchas veces, juegan con los perros o permiten que los acaricien. Pero si yo sigo andando, permanecen juntos, se esperan uno a otro y se mantienen cerca de mí. Entonces nunca quieren irse con otros perros ni otras personas. Incluso conocen la diferencia entre los perros nuevos y los habituales. En la playa –⁠este no es más que un ejemplo⁠–⁠, Chula se para a examinar un perrillo blanco nuevo y luego corre hacia mí, que he seguido caminando. Al llegar al final de nuestro paseo, damos la vuelta y regresamos por la playa al punto de partida. A unos 100 metros de distancia vemos que el perrillo blanco sigue allí. Chula no parece interesada. Sabe que ya ha visto a ese perro. En cambio, cuando aparece un bóxer marrón detrás del perrillo, Chula se lanza hacia él. Sabe que es un perro nuevo y quiere examinarlo. Hace poco adoptamos una cachorra de pastor australiano, de siete meses de edad, llamada Cady. Al segundo día llevamos a Cady, con Chula y Jude, a una playa en la que permiten perros. Decidimos soltar a los tres. Cady se quedó cerca y vino en cuanto la llamamos. Y, después de mezclarse numerosas veces con otros perros, siempre venía de inmediato a seguir acompañándonos. Con solo un día en nuestra casa, su sentido de pertenencia ya estaba activado.

Como veremos más adelante con mucho más detalle, el hecho de que la cultura una a los individuos en grupos y separe esos grupos tiene grandes consecuencias para el recorrido evolutivo de muchas especies y para la historia de la vida en la Tierra.

Hal Whitehead y Luke Rendell, que han estudiado el aprendizaje social en las ballenas y los delfines desde hace décadas, ven similitudes extraordinarias entre la cultura en los seres humanos y en otros animales. También ven profundas diferencias. Pero no les interesa compaginar las respuestas de las ballenas con las preguntas de los humanos. Se limitan a escribir: «La cultura, en nuestra opinión, es una parte fundamental de lo que son las ballenas».
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¿Es eso cierto? Hay miles de páginas dedicadas –⁠y en gran parte desperdiciadas⁠– a la cuestión de si otros animales «tienen» cultura. Ni la pregunta ni la palabra tienen ninguna realidad. Depende por completo de las definiciones, y existen numerosas definiciones de «cultura». Demasiadas. Los antropólogos culturales y los sociólogos, que son humanos que viven de estudiar a los humanos, en sus artículos para publicaciones académicas proponen definiciones como esta: «La cultura consiste en los comportamientos y las ideas que adquieren los seres humanos como miembros de la sociedad». Si nuestra definición solo tiene en cuenta lo que es cultural para los humanos, nunca podremos ni siquiera preguntar cosas como «¿de dónde surgió la capacidad cultural de los humanos?», o «¿los no humanos tienen algún atributo cultural?». Y, si llegara una nave espacial de otro planeta y bajaran por la escalera unos hombrecillos verdes, ¿insistiríamos en que no tienen cultura simplemente porque no son seres humanos? Una definición que restringe la cultura a los humanos no ofrece nada.

Como nosotros, las ballenas tienen carne y hueso, sangre y nervios; son mamíferos de sangre caliente, que fabrican leche y crían a sus hijos. Las ballenas respiran el mismo aire que nosotros pero juegan, se relacionan y viven completamente en el mar. Todo eso hace que las ballenas sean lo que son. La cultura, en forma de distintos comportamientos e identidades vocales entre unos grupos y otros, hace que las ballenas sean quienes son.

Si vamos al fondo de la cuestión, ¿no es evidente que otros animales no poseen la cultura humana? Las ballenas tienen la cultura de las ballenas. Los elefantes poseen la cultura de los elefantes. Lo importante no es si tienen la misma cultura que nosotros. Lo importante es: ¿cuáles son las culturas de distintas especies? Y las preguntas más fundamentales son: ¿con quién estamos aquí? ¿Cuáles son las maneras de vivir en la Tierra? ¿Y qué está perdiéndose, de verdad, a medida que borramos el mapa de la naturaleza?
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Esta mañana, a través de los auriculares, oí –⁠débilmente⁠– a una ballena jorobada que cantaba a lo lejos. Está cantando para quien quiera oírlo, para todo el mundo, para nadie en concreto.

Por el contrario, los cachalotes que estamos buscando son muy quisquillosos a la hora de decidir con quién hablan. Shane está tratando de desentrañar por qué los cachalotes se agrupan en esas tribus llamadas clanes y cómo deciden quiénes son y con quién están: quién está «dentro» y a quién hay que evitar.

Busco en el horizonte cualquier señal de la ballena jorobada. Los saltos en el aire de las ballenas jorobadas con sus aletas al viento, tan fotografiados, las han convertido en un icono. A menudo viajan tan cerca de la costa que en Long Island, Nueva York, durante su estación, las vemos muchas veces resoplando y aleteando mientras paseamos a nuestros perros por la playa.

Después de dar a luz en los trópicos, las madres jorobadas, que han ayunado varios meses, regresan a aguas más frías en busca de alimento. Las siguen sus crías. Durante el resto de su vida, esas jóvenes ballenas recorrerán la ruta tradicional aprendida de su madre y, con el tiempo, sus crías las aprenderán de ellas. Algunas ballenas jorobadas nacidas en orillas opuestas del Pacífico –en Filipinas y México⁠– viajan hasta los mismos comederos en Alaska, frente a las islas Aleutianas, siguiendo rutas que han aprendido de sus madres desde siempre. Mientras tanto, otras jorobadas mexicanas y otras nacidas en Hawái siguen el viaje anual de sus madres a los ricos comederos frente al sureste de Alaska y la Columbia Británica. Los distintos destinos aprendidos de las madres constituyen un aspecto fundamental de su cultura.
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No es habitual que dediquemos mucha atención a las metas de 
las rutas migratorias. Cuando pensamos en las migraciones, creemos que son «instintivas». Y es verdad que, para muchas especies, sería difícil diferenciar qué aspectos de la migración son aprendidos.

Pero las migraciones no siempre fueron como son ahora. Hace siglos, los nativos hawaianos, aplicados observadores del mar y sus criaturas, no mencionaban las ballenas jorobadas. Es extraño, porque hoy en día, si se mira un rato el mar desde casi cualquier playa de Hawái durante el invierno, hay muchas probabilidades de ver una ballena jorobada o varias que saltan desde el agua y crean auténticas detonaciones. No es fácil pasar una ballena por alto, salvo si no está.

¿Dónde estaban, entonces? Parece que las ballenas jorobadas no empezaron a concentrarse en aguas hawaianas hasta hace doscientos años.
24
 Y, desde la década de 1970, su población ha aumentado de forma espectacular, incluso más deprisa de lo que se justificaría por la reproducción. ¿Cómo es posible?

Cuando el capitán ballenero del siglo XIX
 Charles Scammon descubrió las albuferas mexicanas en las que las ballenas grises se congregaban para aparearse y parir, las exterminó casi por completo. Quizás unas cuantas ballenas jorobadas, después de sufrir semejantes estragos, decidieron evitar un comedero que se había vuelto mortal y descubrieron Hawái. Es posible que sus cantos –⁠que a lo mejor transmitían cierta paz por el mero hecho de su plenitud⁠– llegaran hasta otras ballenas lejanas, que se dirigieron hacia ellas como si investigaran rumores sobre una tierra prometida y a las que les gustó lo que encontraron. En cualquier caso, hay bastante certeza de que las ballenas no estaban allí en el siglo XIX
 y hoy suman millares.

Nadie sabe con seguridad si las ballenas jorobadas fueron a Hawái para huir de su holocausto pero, si no lo hicieron por ese motivo, su llegada fue muy oportuna. Esa diáspora es quizás el cambio cultural no humano más trascendental y logrado de la historia reciente de la vida en la Tierra.

El proceso de enseñanza de la ruta de madre a hijo se da probablemente en todas las ballenas. Los investigadores han llegado a la conclusión de que las belugas recorren casi 6.500 
kilómetros al año siguiendo rutas migratorias ancestrales, en un «comportamiento transmitido culturalmente».
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 Las ballenas francas solían frecuentar las aguas de Long Island, el Gran Banco y el golfo de San Lorenzo en Canadá y la costa sur de Groenlandia. Pero los balleneros las eliminaron por completo de esas regiones. Recordemos que las ballenas van donde las llevaban sus madres. Las ballenas francas que quedan en el Atlántico norte –⁠un par de centenares⁠– se concentran en el sur de la bahía de Fundy. Por desgracia, allí no siempre hay comida abundante. Las ballenas francas han perdido elementos de su cultura migratoria que las llevaban a distintas regiones para alimentarse.
26
 Recientemente, unos investigadores siguieron la pista de una ballena franca madre que llevaba a su cría por varias zonas de alimentación. Seguramente estaba buscando comida suficiente para las dos, y eso es motivo para la esperanza. Pero hará falta algo más que una ballena optimista.

El cambio es lo único constante, sin duda. Pero el cambio que se produce demasiado deprisa supone el fin de la adaptación, el fin del recorrido. Ese es el mensaje que nos susurran numerosas especies extintas que habían vivido bien hasta que no pudieron adaptarse a un cambio demasiado rápido y demasiado brusco.

El hecho de que una ballena jorobada pudiera cantar –⁠como el canto que hemos oído esta mañana⁠– fue algo totalmente desconocido para los seres humanos hasta los años cincuenta del siglo pasado. Unos militares estadounidenses que habían empezado a escuchar para descubrir submarinos rusos se asombraron al darse cuenta de que los extraños sonidos que oían procedían de ballenas. El descubrimiento llegó a oídos de los investigadores sobre ballenas Roger Payne y Scott McVay.

El disco que grabó Payne en 1970 con cantos de ballenas jorobadas se convirtió en un éxito inmediato. Cuando McVay y él publicaron «Songs of Humpback Whales» en Science
, en 1971, la portada de la revista consistió en una representación visual de la estructura de un canto. El primer párrafo indicaba: «Las ballenas 
jorobadas emiten una serie de sonidos bellísimos y variados durante un periodo de entre 7 y 30 minutos y luego repiten la misma serie con una precisión considerable. [...] No conocemos qué función tiene el canto».
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El canto contiene elementos que forman unos temas que las ballenas repiten en un orden específico. Payne me dijo: «Los cantos de las ballenas jorobadas emplean la rima, y ¿por qué no? Los seres humanos utilizan la rima, al menos, desde Homero, y seguramente desde mucho antes. Es una forma de recordar». Una jorobada macho normalmente completa el canto y lo repite muchas veces, durante horas. Según Payne, lo normal es que las ballenas jorobadas que están cantando respiren cuando parece que el canto llega a su fin. De vez en cuando respiran a mitad de cantar, pero no se interrumpen. «Toman aliento y dejan que siga fluyendo el canto.»

Ahora sabemos que el extraño y evocador canto de la ballena jorobada macho es un aspecto cultural modificable de su especie. Cada año, todos los machos de cada océano cantan el mismo canto. Pero el canto de cada océano es diferente del que se canta en otros océanos. Hay un canto del Pacífico, un canto del Atlántico, y así sucesivamente. Y, cada año, el canto de cada océano cambia. Los nuevos cantos se difunden como en ondas, un estilo que se extiende lentamente cruzando azules infinitos de ballena a ballena, de forma que todas las ballenas adoptan los mismos elementos modificados del canto. Es algo que nos propone una metáfora deliciosa. Cuando el canto de las ballenas jorobadas de Hawái y el de las ballenas jorobadas de la isla de Socorro, en México, cambiaron a la vez, a pesar de una separación de 4.800 kilómetros de océano, la investigadora Ellen Garland y sus colegas dijeron que ese modelo «no tiene igual en ningún otro animal no humano, [...] es un cambio cultural a enorme escala».
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El planeta Tierra resuena constantemente con los mensajes que envían y reciben los seres vivos. La vida es dinámica y genera buenas vibraciones por aire, mar y tierra. Pero los sonidos de las ballenas parecen especialmente embrujados. Roger Payne, la primera vez que oyó el canto de una ballena jorobada, escribió: «Normalmente no oímos la dimensión del océano [...], pero esa 
noche la oí. [...] Eso es lo que hacen las ballenas; dan voz al océano, y la voz que le dan es etérea y sobrenatural».
29
 Posteriormente me dijo: «La reacción de algunas personas cuando oyen cantar a las ballenas es romper a llorar; lo he visto muchas veces».

No sabemos cómo funcionan los cantos entre las ballenas. Las hembras no se acercan a los machos que cantan, y tampoco lo hacen otros machos. El efecto del canto de la ballena jorobada sobre las personas es más fácil de describir: sus cantos trastocaron las emociones humanas y crearon un punto de inflexión en la relación de la humanidad con la vida en el planeta y más allá. Las ballenas jorobadas cantan el canto de su especie y su cultura, pero resuena en los humanos que lo oyen. En 1979, National Geographic
 incluyó en 10.000 ejemplares de la revista un disco de cantos de ballenas, la mayor edición de una grabación discográfica jamás hecha. No solo cambió la vida de Payne, sino que sus grabaciones fueron trascendentales para las ballenas y la humanidad.

Lo primero que hicieron las grabaciones fue salvar a las ballenas de la aniquilación total. Impulsado, en gran medida, por la belleza que advertía la gente en estas grabaciones, el movimiento «Salvemos a las ballenas» adquirió gran empuje. Los seres humanos descubrimos que las ballenas no son objetos sino vecinas que comparten nuestro mundo. Y nos quedamos tan asombrados al saberlo que las ballenas pasaron de ser un ingrediente de la margarina en los años sesenta a ser iconos espirituales del incipiente movimiento ecologista en los setenta.
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Después de las primeras grabaciones, músicos como Paul Winter, Judy Collins y David Rothenberg empezaron a hacer música con cantos de ballenas. A medida que subía el volumen de la música, disminuían las detonaciones de los cañones arponeros. Al cabo de unos años, la caza de ballenas estaba prácticamente acabada.

La música de estos animales nos tocó tan profundamente que entre los escasos sonidos incluidos en la nave espacial Voyager
 figura una grabación de cantos de ballena jorobada. La tarjeta de visita que presenta la humanidad a la galaxia ha llevado su canto más allá de nuestro sistema solar. Es un mensaje en una botella, que la humanidad envía, quizá, con la esperanza de que una forma de 
vida extraterrestre de mente profunda y cultivada sea capaz de comprenderlo. Pero el mensaje de las ballenas es sencillo y deberíamos poder comprenderlo nosotros mismos: «Nosotros, los seres vivos, celebramos el hecho de estar vivos». La cultura del canto de las ballenas jorobadas cambió la relación cultural entre especies. ¿Por qué? Simplemente porque, por un breve instante, prestamos atención a algo bello en la Tierra. Por un instante, escuchamos. Las ballenas siguen llamándonos, preguntándonos: «¿Me oyes ahora?».

Después de un cierto tiempo que no estoy midiendo con detalle, noto que nuestro barco se mece con el masaje de largas olas. A ratos nos encontramos en compañía de peces voladores. Y de charranes. El mar, reluciente, se mueve como una alfombra de cortas llamas azules. Avanzamos en pequeños destellos eufóricos de tiempo.

Entre la espuma se acerca desde más adelante un gran grupo de delfines. La nariz corta, la aleta dorsal pequeña, el vientre y la garganta de color rosa pastel. Son de tamaño mediano; un poco más largos que una persona. Nunca he visto unos así.

Shane los identifica: son delfines de Fraser, una especie desconocida para los humanos hasta los años setenta. Nos detenemos casi del todo para anotar su posición y su número. Son varios grupos, unos 80 ejemplares en total. Muchas crías pequeñas. No muestran miedo ni deseo de huir. Se alzan juntos y juntos se sumergen, vuelven a la superficie en grupo y desaparecen de nuevo en grupo, de tal manera que el efecto visual, desde nuestra posición, es como si fuera un grupo de delfines que viaja montado en una noria. Sus necesidades alimentarias pueden calcularse; lo que es incalculable es la fuerza y el valor necesarios para construir e impulsar, a través de los tiempos, esa rapidez que tenemos delante, así como nuestra capacidad –⁠la suya y la nuestra⁠– para percibir la belleza y la elegancia en esos exuberantes saltos, esos saltos mortales desafiantes de la gravedad, esos giros en el aire bajo la luz del sol y esas vidas llenas de diversión.

Introducimos ligeramente el hidrófono para poder escuchar a 
los delfines. Los auriculares llevan nuestras mentes a un universo más fluido. Los gritos y silbidos de los delfines parecen líquidos, menos electrónicos que los de las ballenas Pseudorca
 que oímos el otro día.

La información es un código. Para transmitir información no hace falta una intención deliberada; los ordenadores lo hacen. En el mundo viviente, las plantas, aun sin experiencia ni intencionalidad, transmiten mucha información.

Las flores son un código que informa de la presencia de néctar y polen. Son la campaña publicitaria de las plantas para lograr que las abejas, los insectos, las aves y los murciélagos hambrientos las polinicen. Lo que están anunciando es: venid a visitar nuestras flores; ofrecemos néctar y polen (las plantas solo están apelando a las necesidades de sus clientes polinizadores, así que no mencionan explícitamente que lo que de verdad quieren es sexo). Más tarde, los frutos brillantes comunican que hay un alimento dulce y maduro a disposición de los animales que se alimentan de frutas, para poder diseminar sus semillas. Además, las plantas mantienen un gran volumen de comunicación química con otras plantas y con insectos que comen otros insectos, para facilitar la defensa contra los ataques de los que devoran las hojas.

Los animales emiten señales codificadas en sonidos, olores, cantos, danzas, rituales y lenguaje. Los humanos usamos el lenguaje tanto que asfixia nuestra capacidad de reconocer otras señales no verbales, sutiles o no, que nosotros mismos emitimos y a las que reaccionamos todo el tiempo. También muchos otros animales utilizan gestos llenos de significado. Algunos poseen un pequeño vocabulario de palabras e incluso una sintaxis sencilla. Muchas especies tienen dialectos. Los cachalotes tienen sus codas de extraña belleza. El mundo está repleto de capas y olas de comunicación.

Cuanto más nos alejamos y más en la distancia quedan las laderas verdes, más azul es el mar. Y ahora, otra aleta oscura. Una pequeña ballena –⁠del tamaño de un delfín⁠–⁠, sola. Casi no se mueve. Anodina. Estoy perplejo.

Shane la mira y dice:

–Podría ser un zifio. Pero no un zifio de Blainville ni de Cuvier. Quizá de Gervais, o de True...

Se aproxima mirando hacia abajo un charrán real que traza bruscamente un semicírculo, se lanza y pesca con su pico anaranjado un agujón que lleva agarrado por la cabeza, mientras el cuerpo se retuerce y la larga mandíbula se le abre de par en par.

–⁠... salvo que las crías de zifios se sumergen con sus padres.

Entonces, ¿esta es una cría en dificultades?

El hidrófono no detecta ninguna llamada de socorro.

–⁠¿Has visto que el espiráculo es grande y se abre hacia delante? –⁠me pregunta Shane.

No lo había visto. En realidad, no hago casi nada más que mirar fijamente. Ni siquiera sé qué rasgos distintivos tengo que buscar.

–⁠Esa aleta dorsal... Todo me hace pensar que puede ser un Kogia
.

El género Kogia
 incluye dos especies de cachalotes mucho más pequeños y muy distintos a los verdaderos cachalotes, que durante mucho tiempo se pensó que eran los mismos, pero hoy se denominan cachalote pigmeo y cachalote enano. A primera vista, son casi imposibles de diferenciar. Una vez vi un cachalote pigmeo varado en la playa, vivo, cerca de mi casa en Long Island. El animal herido, que tenía unos tres metros de largo, parecía un extraño artilugio, como un falso prototipo primitivo de cachalote, con la cabeza y la boca más pequeñas y el cuerpo mucho más pequeño. Pero ahí estaba, el resultado de millones de años de evolución hasta convertirse en un ser aparte. Y aquí está ahora. Y aquí lo dejamos.

Me llama la atención la peculiaridad de ciertos calificativos. Pigmeo. Enano. Falsa ballena asesina. Nombres peyorativos y de desprecio. Nombres que reflejan cierta confusión. Son especies reales que tienen unos nombres como si no lo fueran. De los muchos tormentos que han causado los seres humanos a las ballenas, uno de ellos es la nomenclatura que deben arrastrar por todos los mares como pequeñas lanchas de indignidad. Los cazadores daban a las ballenas unos nombres horribles, y los científicos los han perpetuado. La resistencia de los especialistas en mamíferos marinos a cambiar los nombres es todo lo contrario de la 
costumbre de los ornitólogos; tienen la tendencia, opuesta pero igual de irritante, a cambiar constantemente los nombres de las aves, tanto comunes como en latín, a medida que se dedican a agrupar y separar especies estrechamente emparentadas. (Por ejemplo, el ave que antes se denominaba gallineta americana, del género Gallinula
, se agrupó en los años ochenta con la forma europea y pasó a llamarse «polla de mar», pese a que no viven en zonas costeras y es evidente que no todas son hembras, y luego, en 2011, se quedó con el nombre de «gallineta común». El ave no varió antes ni después de los cambios de nombre.) Los estudiosos de las ballenas, por el contrario, se aferran tercamente a los nombres y las designaciones, por inanes o anticuados que sean.

Por ejemplo, el rorcual común, también llamado «ballena de aleta», no es más que una más de las numerosas especies con aletas. La «ballena jorobada» no tiene una espalda especialmente deforme, pero sí tiene las aletas pectorales más largas de todas las ballenas. Y, a veces, la jorobada utiliza esas aletas para impulsarse y maniobrar de la misma forma que los pingüinos utilizan sus alas. La ballena jorobada podría denominarse ballena de alas largas. En realidad, su nombre en latín significa «alas largas de Nueva Inglaterra», que tiene bastante sentido, excepto que las ballenas jorobadas viven en todas partes: en el Atlántico, el Pacífico, el Índico, el Ártico y alrededor de la Antártida. Así que, ¿por qué de Nueva Inglaterra?

La ballena franca era la que no «presentaba problemas» para matarla porque su cuerpo flotaba. Este era el razonamiento en la época anterior a que los motores y los cañones arponeros hicieran que fuera «apropiado» matar a cualquier ballena, aunque estuviera mal. ¿Podríamos dar ahora con un nombre mejor para este animal que sufre todavía tanto acoso? (¿Acaso sería peor llamarlo «ballena déjenla en paz» que seguir llamándolo «ballena franca»?) Y me reservo lo mejor para el final: tenemos la ballena del esperma, así llamada porque parte de su asombrosa cabeza está llena de una sustancia que les recordaba el semen a los marineros. Por supuesto, no tenían ni idea de que la sustancia servía para producir sonidos. Es la también llamada «cachalote». En portugués, cachola
 puede referirse a la cabeza. Me pregunto si, por accidente o como juego de 
palabras, los balleneros de habla inglesa corrompieron esta referencia extranjera para que sonara como catch-a-lot
 «capturar mucho». Tenemos una «ballena franca» para matarla y una ballena de esperma para «capturar mucho». Los nombres dicen más sobre nosotros que sobre ellas.



Familias

Cuatro



Las ballenas que buscamos, libres y descontroladas para llevar a cabo sus actividades, habitan en un mundo ilimitado. El agua que nos rodea tiene casi cinco kilómetros de profundidad. Es oscura incluso en la superficie. Este lugar, tan poblado de criaturas desconocidas, parece inaccesible a los humanos. Porque lo es.

Unos bancos de peces, quizá caballas, empiezan a romper la superficie, y los peces voladores, huyendo del ataque, se lanzan al aire con sus alas de celofán, como si hubieran surgido de la espuma que levanta nuestra proa. Aquí, en el País de las Maravillas, esos peces que vuelan son capaces de recorrer largas distancias simplemente planeando. De vez en cuando están a punto de sumergirse, rozan el agua con la aleta inferior de su cola, cobran nuevo impulso y extienden su vuelo. Su vientre refleja los haces de luz que saltan entre los pliegues marinos, y eso los esconde de los peces. Sus alas de libélula tienen el color del aire, por lo que son casi invisibles cuando están volando. No obstante, los peces voladores no están a salvo en ninguna dimensión. En el agua, acecha la muerte. En el aire, la muerte espera.

Los remolinos en la superficie indican los fallos de las caballas que no han atrapado a los peces voladores en el viento. Oímos algo que baja en picado y vemos un pez volador que se deja caer en el agua. El remolino de la superficie ha atraído rápidamente a fragatas hambrientas y varios piqueros disparados. Las fragatas atrapan los peces voladores en el aire, y los piqueros pueden sumergirse también bajo la superficie cuando lo hacen los peces. Por suerte para los peces, a menudo fallan. Por suerte para las aves, a menudo sacan provecho.

Atravesar el espejo es la única forma que tienen los peces 
voladores de encontrar cierto alivio de la inminencia constante de una muerte certera. En todas partes hay ojos que los buscan. Debajo, los peces los persiguen y el sonar de los delfines los localiza. Sobre la superficie, las aves vuelan en su busca. Los peces voladores caen presa de ellos, millones y millones. Pero tienen que sobrevivir millones de ellos más –⁠por ejemplo, en los mares cálidos⁠– para poder alimentar a sus enemigos. Todo triunfo –⁠el de los peces voladores, el de las aves, el de todos⁠– es temporal, pero el triunfo temporal lo es todo.

Me quedaría absorbiendo la belleza de vida o muerte y la explosiva confusión de los peces y las aves en pleno frenesí. Pero mis acompañantes van en busca de mamíferos y no tienen tiempo que perder. Ya lo han visto. Observo las aves que se lanzan contra el agua y los peces que la rompen mientras van quedándose atrás en nuestra estela.

Un pez volador se aleja de pronto de nuestro barco y me llama la atención, con su forma de planear sin fin. La distancia que recorre planeando me parece increíble. Calculo que unos 270 metros. Shane está observándolo también. Y cuando el pez se sumerge en el agua, le pregunto qué distancia calcula.

–Por lo menos doscientos metros –⁠dice⁠–⁠. Puede que más –⁠reconoce⁠–⁠. Ha llegado lejos.

La undécima vez que sumergimos este día el hidrófono, hay algo que está emitiendo silbidos interesantes. Distante. Difícil de oír a través del chapoteo de la superficie marina. Y, un momento, algo más. Pequeños y rápidos clics.

A 800 metros, asoma un ballenato y echa un vistazo alrededor. Nos acercamos más. Alrededor de 30 criaturas de cuerpo oscuro. Pequeñas, menos de tres metros. Con la cabeza ancha.

Otra novedad para mí: delfines de cabeza de melón que van de caza, persiguiendo pececillos. Los peces que saltan para salvar la vida tienen una raya oscura y curva que recorre el dorso y baja hasta la punta inferior de la cola. Son jureles barrados. Pronto empiezan a revolotear a nuestro alrededor unas tiñosas menudas, charranes embridados y charranes reales que se sumergen 
enloquecidos, y más fragatas. Es un auténtico jaleo.

No lejos, un delfín solitario empieza a dar una serie de saltos asombrosamente altos. El delfín vuela una y otra vez, en un arco que llega hasta muy por encima del horizonte. Shane cree que debe de ser un delfín de Fraser porque «son a los que suelen acompañar los delfines de cabeza de melón».

Y, como si el delfín saltarín hubiera llamado a sus amigos, unos treinta delfines de Fraser aparecen de repente dando botes de la nada, con sus vientres de color rosa visibles entre los oscuros delfines de cabeza de melón. ¿Están jugando? ¿Peleándose por el mismo alimento? ¿Utilizan de alguna forma a los otros delfines? Cada mínimo descubrimiento se rompe en miles de preguntas.

Estamos volviendo a casa después de esta jornada llena de mamíferos cuando un gran grupo de delfines y sus numerosas crías nos invaden. Son otra especie más, los delfines manchados tropicales, apodados «pantrops» por los profesionales.

Quieren nadar en la estela creada por la proa de nuestro barco, y no piden permiso. Eso es libertad. Los observo en el agua transparente. Nadan sin parar, acelerando y frenando. Saltan y se sumergen y se vuelven de lado para mirarnos a nosotros, que estamos contemplándolos desde arriba. Sus cuerpos tienen distintos patrones de manchas: algunos tienen muchas, otros, muy pocas. Exhalan con precisión una serie de burbujas plateadas y luego capturan un bocado repentino de aire y cierran el espiráculo para volver a sumergirse, todo a una velocidad inferior a un segundo. El agua, por aquí, está llena de algas amarillas a la deriva, y algunos delfines, juguetonamente, cogen trozos con la aleta al pasar. Sin esfuerzo. Como un milagro.

Durante mucho tiempo, hubo un estúpido y encarnizado debate sobre si los animales (incluidos los humanos) vivían solo por instinto o gracias a lo que aprendían. El debate se denominaba «lo innato frente a lo adquirido». Los instintos fijados genéticamente 
eran «innatos». El aprendizaje y la cultura representaban «lo adquirido». Algunos creían que todos los animales, incluidos los humanos, nacen como una tabula rasa
, como una página en blanco, sin instintos de ningún tipo, y que todo el comportamiento es adquirido. Otros pensaban que todo el comportamiento es instintivo. Dos posturas muy poco realistas, e incluso muy poco observadoras. Tanto lo innato como lo adquirido son factores importantes, que se influyen mutuamente. Los genes pueden producir resultados, pero no siempre dictan qué resultados. El entorno puede modificar la expresión física y conductual de los genes; es lo que se denomina «epigenética». Los seres humanos tienen la capacidad genética de adquirir cualquier idioma humano. Pero, aun así, tenemos que aprenderlo. Los genes facilitan el aprendizaje, pero no determinan si vamos a saber hablar ruso. Y los genes también delimitan lo que no se puede aprender. Las ballenas pueden aprender, pero no pueden aprender francés. Las personas pueden cantar, pero no como una ballena jorobada. Los genes humanos facilitan la cultura humana. Los genes contribuyen a la capacidad de un animal social para aprender en sociedad. Los genes humanos no nos permiten cazar calamares mediante un sonar ni, como los elefantes, hacer retumbar el suelo para alertar a los miembros de la familia de que hay peligro a varios kilómetros de distancia. Lo innato (los genes) influye en qué cosas es posible adquirir (mediante el aprendizaje y la cultura). Los genes determinan qué es posible aprender, qué es posible que lleguemos a hacer. La cultura determina lo que se aprende y cómo hacemos las cosas. Podríamos decir que, a la hora de abordar el conocimiento y las aptitudes, los genes nos dicen que hay una pregunta, pero no nos dan las respuestas. El motivo es que algunas preguntas tienen muchas respuestas y, entre un lugar y otro, esas respuestas pueden ser diferentes. Esas respuestas son la cultura.

El filósofo Immanuel Kant dijo: «El hombre es el único ser que necesita educación». Pero, si hubiera dicho «no el único ser», habría tenido razón. Muchos animales necesitan el aprendizaje. Por eso hay tantos animales capaces de aprender. Un gatito caza de 
forma instintiva. Pero el gato debe aprender a que esa caza dé fruto. Los gatitos que observan a sus madres aprenden enseguida a ser mejores cazadores que los que tienen que averiguar por su cuenta para qué sirven sus garras, sus dientes y su curiosidad.
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 Gran parte de los conocimientos se transmiten socialmente, de padres a hijos, o por parte de los miembros de más edad de un grupo.

El poder del aprendizaje, ya sea solitario o social, es que el individuo obtiene información que no está en su cerebro de forma innata. Aprender permite adquirir grandes fragmentos de información directamente del mundo. Si encontramos comida en un lugar concreto, la próxima vez que tengamos hambre, volveremos; hemos aprendido algo valioso que nos ayudará a sobrevivir.

El aprendizaje social es especial. El aprendizaje social nos proporciona información almacenada en los cerebros de otros individuos. Nacemos con los genes de nuestros dos progenitores; pero podemos aprender lo que han acumulado generaciones enteras. El aprendizaje social puede crear y propagar cambios de comportamiento y costumbres de grupo mucho más deprisa que la evolución, que se basa en mutaciones del ADN
, la selección de los supervivientes y la lenta difusión de los genes mutantes.

(Hagamos aquí una pausa e insertemos un párrafo entre paréntesis para aclarar que la evolución física es un proceso lento y gradual. La evolución no es la aparición repentina de nuevas especies ni de grandes mutaciones instantáneas. Las mutaciones radicales suelen ser fatales. Los cambios evolutivos, en general, son lentos, variaciones mejoradas sobre la media, como unas patas más largas de lo normal o un pico algo más corto y más duro, que facilita el acceso a una mayor variedad de semillas. Por ejemplo, la evolución de las ballenas a partir de los mamíferos terrestres no se produjo porque una camada naciera con aletas en lugar de patas. Esa mutación, excesiva, no habría funcionado. Más bien, el primer paso consistió en que los miembros de una población que vivía en humedales fueron desarrollando un rasgo conveniente, membranas interdigitales en las pezuñas, como las de un perro labrador, de ahí pasaron a vivir más en el agua gracias a tener patas palmeadas, como las nutrias, después esas patas se transformaron en aletas, como las de un león marino, luego en aletas como las de una foca, 
que son como unas manos flexibles, enguantadas pero con uñas capaces de rascar y, por último, en las aletas rígidas propias de un cetáceo. Todo ello en varios millones de años. Pero incluso las aletas pectorales de una ballena conservan los mismos huesos que nuestros hombros, nuestros brazos y nuestros dedos. Cuando una ligera diferencia concreta supone una ventaja para la supervivencia, se transmite a unas cuantas crías más de lo normal, lo que aumenta la frecuencia de aparición de determinados genes en una población. De hecho, la evolución puede definirse como «un cambio en las frecuencias de los genes». A veces, toda la especie evoluciona en ese sentido y cambia enormemente a través del tiempo. En otros casos, los cambios solo se producen en una población o un grupo y las distintas diferencias acaban siendo lo bastante grandes como para impedir el cruce entre unos grupos y otros. Esa separación reproductiva de dos poblaciones da pie a una especie nueva.)

Con el aprendizaje social, un individuo nuevo e inexperto en los pasillos del mundo adquiere las llaves de las puertas, los cajones y los armarios del conocimiento colectivo. Adquirimos habilidades a la medida de lo que necesitamos, en el sitio en el que estamos, como legado de toda la comunidad. Es un gran salto respecto a aprender solos a base de prueba y error, ese tenso proceso de adquirir aptitudes a costa de perder tiempo, que depende del azar y, a veces, representa un riesgo mortal.

El aprendizaje social es importantísimo, porque significa que un delfín o un elefante, un papagayo, un chimpancé o un león, pueden recurrir a una sabiduría y unas habilidades colectivas que se han acumulado lentamente, durante siglos. En el caso de una cría de ballena: en kilómetros y kilómetros de océano, ¿dónde debo buscar comida? Para un elefante: ¿dónde puedo beber agua ahora que todo lo que conozco se ha secado? Para un chimpancé: ahora que ha desaparecido la fruta, ¿qué como? Para un alce joven: ahora que todo está congelado, ¿a dónde debo ir? un lobezno: ¿cómo podemos cazar y comer esta criatura que pesa diez veces lo que peso yo? Todas estas son aptitudes adquiridas. Para muchos animales, son cosas que aprenden de sus mayores, más experimentados.

Hay muchas cosas que es crucial que sepamos y que nunca 
podríamos aprender por nuestra cuenta. Aprendemos de otros que ya las saben. Gracias a lo que nos transmitimos, nos convertimos en lo que somos. Las cosas que aprendemos en sociedad responden a la pregunta «¿qué hacemos para vivir donde vivimos?». Nos pasa a los humanos y les pasa también, de maneras sorprendentes, a una variedad de especies que abarca el mundo entero.

De forma que nos dotamos de conocimientos, al menos, de tres maneras. Está la herencia genética (instinto), la prueba y el error (aprendizaje individual) y el aprendizaje social (costumbres, tradiciones, cultura). Las cosas que aprendemos socialmente no solo nos proporcionan aptitudes. Nos otorgan además una identidad de grupo, conformidad, unidad y divisiones. Una cultura.

Existe una definición de cultura bastante acertada: «Nuestra forma de hacer las cosas». El comportamiento es lo que hacemos; cómo lo hacemos es cultura.
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 Si cogemos la correa o las llaves del coche, nuestro perro se excita inmediatamente por la perspectiva de que vamos a ir juntos a alguna parte. Es una cultura común.

Pero de esa definición falta una cosa importante: para tener una cultura, alguien tiene que hacer algo que no corresponde a nuestra forma de hacer las cosas. Vivimos en la cultura del automóvil, pero solo porque hubo un innovador que inventó el automóvil. Escuchamos música rock, pero porque hubo una persona que electrificó la vieja guitarra.

Irónicamente, la cultura –⁠un proceso de aprendizaje y ajuste⁠– depende de individuos que no actúan totalmente conforme a nuestra manera de hacer las cosas.
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 La cultura se basa en hacer lo que hemos visto hacer y en que alguien, en un momento dado, haga lo que nadie ha visto hacer jamás. Para que abarque al mismo tiempo las formas de hacer las cosas y
 la innovación, nuestra definición de cultura puede ser la siguiente: la cultura es información y comportamiento que fluye socialmente y que puede aprenderse, retenerse y compartirse.

Esa es quizá la razón de que los generadores culturales humanos –⁠inventores, diseñadores, artistas innovadores⁠– sean tan a 
menudo personas solitarias, extravagantes e introvertidas. En cualquier caso, lo fundamental es que la cultura necesita a las masas de conformistas y a los escasos innovadores. Sin un innovador original –⁠un aprendiz sin educación, un maestro sin capacitación⁠–⁠, no hay conocimiento, aptitud ni tradición que pueda transmitirse; no hay una cultura que copiar y a la que ajustarse. La innovación es a la cultura lo que la mutación es a los genes; es la única forma de progresar, la raíz de todos los cambios.

Por consiguiente, aunque la cría de ballena sigue a su madre a uno de los lugares de alimentación tradicionales de la especie, la única forma de que empiece esa tradición es que, de vez en cuando, alguien rompa con la tradición y busque una nueva vía.

Las posibilidades de que una persona vea, capte y deje constancia grabada de un auténtico innovador animal son escasas. Y, sin embargo, en 1980, se observó que una de las ballenas jorobadas frente a las costas de Nueva Inglaterra empezaba a golpear la superficie del agua con su aleta caudal varias veces antes de sumergirse si estaba comiendo un tipo concreto de peces llamados ammodítidos, o anguilas de arena.
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 Al parecer, lo hacía para hacer un ruido que perturbara y asustara a esos pececillos y los hiciera juntarse más. Amontonarse es una buena defensa para los peces pequeños frente a los ataques de numerosos peces grandes. Cuantos más son, más seguros están. Pero esa táctica los hace más vulnerables ante las ballenas jorobadas, cuyas bocas inmensas, abiertas, pueden devorar bancos enteros. Al cabo de diez años, ese método de dar golpes se había extendido ya a la mitad de la población ballenera, a medida que cada ballenato copiaba a otro que ya lo había aprendido y sabía utilizarlo. (Las ballenas más viejas no lo copiaban.)

En algunas regiones, los cachalotes han aprendido a arrancar peces enganchados en palangres que tienen kilómetros de largo y de los que cuelgan cientos de anzuelos con su cebo.
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 Esta es una tradición reciente que, por primera vez en la historia, coloca a algunos cachalotes en posición de volver las tornas contra los humanos y dañar sus intereses, en lugar de estar siempre en el extremo del arpón, ver agotadas sus reservas alimentarias y todo lo 
demás. (Ahora bien, no es una estrategia que recomiende, porque hace que el timonel pierda el control.)

En ocasiones, las ballenas jorobadas deciden buscar comida en grupo, utilizando una estrategia coordinada llamada red de burbujas. Una ballena o varias tuvieron que inventarse el inflado de unas «redes de burbujas» circulares para acorralar bancos de peces y otros alimentos. Quien haya tenido la suerte de contemplarlas haciéndolo habrá visto varias ballenas –⁠seis o siete⁠– que se sumergen juntas. Entonces se ven anillos de burbujas del tamaño de las ballenas que empiezan a subir a la superficie, a medida que las que están abajo crean una cortina de aire que asciende y confunde y asusta a los peces para obligarlos a agruparse en el centro. Quizás, igual que yo, haya observado con asombro cómo las ballenas ascienden en medio de sus grandes anillos de burbujas hasta que aparecen de pronto en la superficie de un salto, con la boca abierta y docenas de pececillos que escapan de esa piscina mortal, en los últimos instantes antes de que la mandíbula se cierre para siempre.

El ecologista Ari Friedlaender ha estudiado con gran detalle las redes de burbujas y me dice que, en Alaska, hay grupos de más de una docena de ballenas que crean redes para atrapar a los veloces arenques, mientras que, en las costas de Nueva Inglaterra, donde las presas suelen ser las anguilas de arena, más lentas, los grupos que crean las redes de burbujas son más pequeños. Los grupos de Alaska tienden a ser más estables, permanecen juntos, mientras que los de Nueva Inglaterra parecen más de oportunidad. Y lo más interesante de todo es quizá que las ballenas se especializan. Por ejemplo, da la impresión de que no todas las ballenas del grupo crean las cortinas de burbujas, pero una ballena que hace burbujas en una partida vuelve a hacerlo en la siguiente. Las ballenas tienen un arsenal de opciones culturales, y utilizan las que necesitan para cada ocasión. Hace un tiempo, unos investigadores quisieron ver cuánto tardaba una orca en imitar algo. En el experimento, los científicos hicieron que un entrenador humano trabajara con tres orcas nacidas en cautividad que actuaban en un espectáculo. (Hoy en día la cría en cautividad y los espectáculos están desapareciendo pero, durante varias décadas, permitieron aprender muchas razones por las que estos seres no están ahí para nuestra diversión.) 
El entrenador pedía a una de las orcas que hiciera algo que esta había aprendido previamente a hacer cuando se lo ordenara, como aplaudir con una aleta. Luego miraba y señalaba a otra que nunca lo había hecho que imitara la acción.
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 En solo una o dos sesiones, escribieron los investigadores, «los tres sujetos copiaron correctamente el cien por cien de los comportamientos no aprendidos previamente». (Quien alguna vez haya intentado enseñar a un perro a rodar sabe que cuesta muchos intentos, muchas recompensas y mucho entrenamiento.) Durante el estudio, una cría de dos meses, sin que nadie se lo ordenara y sin recompensa, imitó de forma instantánea tres trucos que hacía su madre. La capacidad de aprendizaje social puede extenderse de la especialidad de un individuo a las costumbres y la cultura de muchos.

Los cachalotes que ascienden por el mar hacia el aire que lo cubre anuncian a menudo su identidad individual y a qué grupo pertenecen. Mediante sus codas y sus dialectos, declaran: «Este soy yo. Este es el grupo al que pertenezco».

En movimiento continuo a través de los mares, los cachalotes no tienen más que el oleaje largo y profundo, las aguas frías y oscuras, los cielos inmensos y salvajes... y a sus compañeros. Conscientes de quiénes son porque han aprendido con quiénes están, juntos se enfrentan a sus enemigos, encuentran su alimento y afrontan sus miedos.

Cuando una familia de ballenas está «charlando», como dice Shane, pasan muchas cosas. Lo que se conoce es que, con las codas adquiridas, los cachalotes pueden anunciarse como individuos e indicar a qué familia y a qué clan pertenecen. Cada cachalote emite una coda cada cinco segundos, aproximadamente. Muchas veces se superponen. «Entre los cachalotes, no es ninguna grosería hablar unos encima de otros», explica Shane. Muchas veces, una coda determinada inicia una conversación, como si dijera: «Por favor, os ruego vuestra atención». Las primeras codas de una ballena que está sumergiéndose suelen sonar en una cadencia de cinco clics a 
intervalos regulares. Luego es posible que la ballena cambie a otra coda distinta.

Los dialectos de codas sirven de facilitador social y, cosa igual de importante, de barrera social. Igual que los distintos lenguajes marcan los límites de los grupos sociales humanos, los límites sociales de los cachalotes se reflejan en las distintas codas de grupo.

El uso que hacen los cachalotes de sus codas es complejo. Así que empecemos por lo más sencillo. Cada clan prefiere varias codas. En todo el mundo, los científicos han identificado más de 80 tipos de codas.
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 Los cachalotes del Caribe emiten un total de 23 codas diferentes. Algunas familias utilizan casi todas las codas conocidas. Otras omiten muchas. Aquí, en el Caribe, no existen más que dos clanes. En el vocabulario total de cada uno hay una coda que solo usan los miembros de ese clan.

Esas codas específicas de cada clan son más o menos como tener que introducir el código de acceso y pulsar # para poder unirse a la conversación. Recordemos que las familias de un clan pueden hablar unas con otras, pero los clanes no hablan con otros clanes. A uno de los clanes que recorren las aguas de Dominica pertenecen casi dos docenas de familias. El segundo clan no tiene más que un puñado de unidades familiares, que aparecen de vez en cuando. Hay otros clanes en el Atlántico, en el golfo de México, el mar de los Sargazos, alrededor de las Azores y otros lugares. Sus territorios a veces se solapan. Pero, como ya hemos dicho, los distintos clanes no se relacionan entre sí.

En las ballenas que estudia Shane desde hace una década, resulta que la coda más utilizada de un clan es precisamente la que identifica a ese clan. La segunda es la que identifica a un individuo, como cuando una dice que se llama Bonnie. Pero, para identificar a su familia, tiene que decir que se llama Bonnie Thompson. Por eso es por lo que la tercera coda más utilizada es la que identifica a la familia.

Ahora vamos a hablar un poco en cachalote. El más grande de los dos clanes locales emite una coda de cinco clics que nunca se le 
ha oído a ningún otro grupo de cachalotes en el mundo. Es así: «Un, dos, cha cha cha». Shane la denomina «1 
+ 1 
+ 
3». Es una señal que dice: «Pertenezco al Clan del Caribe oriental. ¿Y tú?». Las ballenas que emiten el código 1 
+ 1 
+ 
3 se juntan. Las que no no pueden.

La coda que identifica al otro clan es larga, lenta y, según Shane, «más deliberada»: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco». Los cachalotes de este clan prolongan su coda casi el triple que los del otro clan con su rápido «Un, dos, cha cha cha». Por eso, cuando las ballenas de esta zona emiten distintos sonidos, podemos oír o bien «Uno, dos, cha cha cha», o bien el largo y lento anuncio en cinco clics. «En cuanto oímos una de las dos, sabemos de qué clan se trata», dice Shane.

«Todas las ballenas de todas las familias de un clan enseñan a sus crías a emitir las codas de esta forma explícita», explica. Desde la primera vez que las oyeron, hace treinta años, se han mantenido igual.

La segunda coda más utilizada consiste en cinco clics muy rápidos, que Shane llama 5-R. «Y esa es la coda –⁠dice Shane⁠– que nos permite identificar a los individuos dentro de su familia. Que nos permite oír a dos cachalotes y decir: “Ese es Fingers y el otro es Pinchy”». ¿Cómo? «En una familia, cada ballena tiene una diferencia pequeña pero constante de tiempo entre los clics –⁠explica Shane⁠–⁠. Pinchy a lo mejor hace el primer clic un poco más largo y Finger quizás hace el último clic un poco más corto, por ejemplo.» Se puede grabar una coda 5-R de dos ballenas diferentes, colocarlas sobre un gráfico temporal y ver que una ha emitido cinco clics a intervalos regulares más despacio y la otra, más deprisa. Es el mismo tipo de coda pero, al comparar los dos animales, ninguno de los clics coincide exactamente en el tiempo. Es posible que los cachalotes también reconozcan a los individuos solo por el sonido, igual que nosotros reconocemos a las personas por su voz, cuando les oímos decir «Hola». Si nos saluda un desconocido, entonces no sabemos quién es.

«Después de pasar mucho tiempo con el Grupo de los Siete –⁠dice Shane⁠–⁠, nos dimos cuenta de que Fingers sonaba diferente que las demás madres. Emitía una coda concreta con mucha más frecuencia que cualquiera de las otras ballenas. Fingers tiende a 
iniciar los intercambios vocales y a decidir que es la primera en sumergirse, y es la más gregaria. Creemos que eso indica que es la jefa.»

Sea como sea su método de saberlo, dentro de cada familia todas las ballenas se conocen unas a otras, igual que nosotros conocemos a nuestros familiares en nuestros hogares. Eso no quiere decir que sus relaciones sean como las nuestras. Pero su reconocimiento es tan completo e inmediato como el nuestro o como el de los perros que saludan a las personas que conocen. No hay la menor duda. La diferencia es que los cachalotes nunca se separan. Recorren nadando miles de kilómetros sin perder jamás el contacto; siempre pueden oírse llamándose unos a otros. Siempre. Eso es intimidad.

La tercera coda más habitual en este clan principal –⁠la que sirve para identificar a la familia o «unidad»⁠– siempre consiste en cuatro clics. Pero una familia emite cierto patrón de cuatro clics y otra, un patrón distinto. La Unidad N emite un rápido 1 
+ 
3. La Unidad V, un 1 
+ 
3 más largo. El 1 
+ 
3 de la Unidad F está entre los dos. La Unidad A emite un 4-regular (es decir, a intervalos regulares) relativamente largo. Cada patrón marca siempre la misma diferencia entre unas familias y otras. Y esa coda es la que hace que, dentro de un clan, sea reconocible cada familia.

«Normalmente solo la oímos cuando hay otras familias en los alrededores», explica Shane.

Es decir, traduciéndolo a nuestro lenguaje, los cachalotes quizá dicen: «Pertenezco al Clan del Caribe oriental. Soy Pinchy, de la Unidad F».

«Eso es autoconocimiento y sentido de la propia identidad. Esta es una comunidad de familias e individuos. Estas ballenas –⁠declara Shane⁠– son seres culturales.»

Después de explicármelo en términos sencillos, Shane empieza a presentarme las complejidades. Como he dicho, cada clan del Caribe tiene una coda identificativa que no utiliza ningún otro clan. Pero eso no es lo habitual en la mayor parte del mundo. En el resto del planeta, los cachalotes hacen un uso de las codas verdaderamente complejo.

Tardé un tiempo –⁠y fueron necesarios varios intentos de Shane⁠– en comprender lo que, al principio, me parecía muy confuso. Pero creo que, por fin, lo conseguí. A las ballenas les costará menos. En cualquier caso, voy a intentar explicarlo:

En la mayor parte del mundo, las diferencias dialectales entre clanes dependen de con qué frecuencia ciertos clanes utilizan determinadas codas. Imaginemos que a un grupo musical le gustan unos acordes concretos y los usa a menudo. Otro grupo prefiere otros acordes. Los dos grupos utilizan los mismos acordes, pero cada uno emplea unos acordes con más frecuencia que el otro. Y eso hace que cada grupo musical tenga su sonido peculiar y reconocible. Los dialectos de los cachalotes son más o menos así. Las codas que cada clan suele emitir con más frecuencia le dan lo que Shane llama una diferenciación «temática».

Por ejemplo, los tres clanes del entorno de las islas Galápagos emiten la coda 5-regular, con cinco clics a intervalos regulares. El Clan Regular la utiliza mucho, mientras que el Clan Plus-One y el Clan Short apenas lo hacen. El Clan Plus-One suele añadir una pausa prolongada antes del último clic en cualquiera de sus codas, es decir, ya sean codas de cuatro, cinco o seis clics, hacen una pausa antes de emitir el último. El Clan Short emite breves codas de tres y cuatro clics con mucha más frecuencia que otras. Y lo mismo ocurre con otros clanes.

Hemos vuelto a salir esta mañana, como todos los días que nos lo ha permitido el tiempo, y, cuando no llevamos mucho tiempo escuchando, descubrimos unos cachalotes. Casi todos los cachalotes que hemos oído están en la superficie, muy esparcidos y bastante tranquilos.

El hecho de que coordinen su salida a la superficie no es casual. Saben dónde están respecto a otros y quién está en cada sitio. Desde su punto de vista, los cachalotes se sienten muy unidos. Desde el nuestro, nos revelan muy poco. El filo de sus espaldas de color gris oscuro, desde el espiráculo hasta la aleta dorsal, lo podemos ver. La cabeza inmensa y suave, tan voluminosa que sobresale de la línea del dorso; la piel arrugada del cuerpo, tan apropiada para la 
superficie arrugada del mar. Pero solo ellos saben quién los toca a escondidas y si se miran a los ojos.

Se ha acabado su rato de descanso. Tienen que ganarse la vida. La más grande de las ballenas que hay en la zona encorva la espalda y empieza a sumergirse, elevando las aletas de la cola hacia el cielo y dejando que el enorme peso de su parte trasera la empuje hacia las profundidades. Una segunda ballena levanta la amplia bandera negra de su cola y se introduce con tal elegancia en su inmersión que parece tan intemporal como el propio océano. «No hay cosa viviente en la que estén más exquisitamente definidas las líneas de la belleza –⁠escribió Herman Melville⁠– que en los bordes en forma de media luna de estas aletas.» Y pronto se levantan también las otras espaldas oscuras y más alejadas, y las aletas se elevan en el aire, y todas las ballenas se sumergen de nuevo en el océano.

Las olas barren y cierran el mar agrietado y ocultan todas las huellas de las idas y venidas de los cachalotes. Shane mira las fotos que acabamos de tomar de todas esas aletas. Es la Familia J, que tiene nombres inspirados, en su mayoría, por Edipo rey
. «Muy bien –⁠dice⁠–⁠. De los dos primeros adultos, la madre es Sophocles. Es la madre del joven, que es Jonah, que, a pesar de su nombre, es una hembra. Mientras la mayor parte de la familia estaba abajo cazando, Laius, que tiene dos muescas y a la que le falta un gran trozo, era la que cuidaba de Jonah.» Shane se detiene en esa fotografía y dice, casi para sí: «Jonah tiene que salir adelante».

Su trayecto hasta el filón alimenticio del océano dura unos diez minutos. Al llegar, se encuentran en un ámbito para el que necesitan todas sus dotes y todos sus superpoderes. La máxima profundidad a la que se ha sumergido un cachalote vigilado hasta ahora es de 1,2 kilómetros. Un zifio de Cuvier, también vigilado, descendió a más de dos kilómetros. Sin embargo, en el estómago de un gran cachalote macho cazado en aguas a 3.190 metros de profundidad se encontró un tiburón que habita en el fondo del mar, una prueba contundente de que el cachalote quizás estaba buscando comida tan abajo.
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 Estos mamíferos no son como nosotros.

Una jornada típica transcurre para ellos como sigue: permanecen abajo entre 40 y 60 minutos, alimentándose donde no 
llega la luz del sol, se van dos o tres kilómetros más allá y luego suben a la superficie más lejos.

Nosotros también comemos, un almuerzo vegetariano cuyo supuesto carácter saludable se contradice con la debilidad que tiene todo el equipo por las galletas de azúcar.

El cielo tiene un tono azul claro, cubierto por la bruma. El agua es oscura. La brisa, fresca. Después de anotar su orientación mientras se sumergían, vamos a dirigirnos lentamente a algún punto presumiblemente cercano a su próxima reaparición, dentro de una hora aproximadamente.

A veces, asoman en sincronía: pfff, pfff, pfff, pfff. A veces, se juntan en la superficie y entran en contacto físico, retozando, frotándose, acariciándose con sus cortas aletas frontales, lamiéndose unos a otros, emitiendo un montón de codas y provocando zumbidos con sus sonares. En ocasiones, unas ballenas amamantan a las crías de otras. A veces, cuando están descendiendo hasta gran profundidad, bajan juntas, tocándose. ¿Qué nos revela respecto a estos seres el hecho de que busquen el contacto físico, de que les guste tocarse?



Familias

Cinco



Es cuestión de gran asombro que la consideración de los hábitos de un animal tan interesante y, desde el punto de vista comercial, tan importante, se haya descuidado tan por completo, o haya despertado tan poca curiosidad.

THOMAS
 BEALE
, 1839

Nada podía hacer que la gente estuviera preparada para la extraña habilidad de los cachalotes a la hora de cazar en la oscuridad utilizando el sonido. Y nada lo hizo.

Sin los hidrófonos que tenemos nosotros, los primeros balleneros nunca oyeron hacer ningún ruido a los animales. «El cachalote –⁠escribió Beale en 1839⁠– es uno de los más silenciosos de los animales marinos.»

Pero los balleneros sí comprendían que los cachalotes escuchaban. Con atención. Aunque creían que eran mudos, se daban cuenta de que los cachalotes tenían alguna forma de mandarse mensajes a través de largas distancias de agua marina.

Beale nos cuenta que es «necesario que el ballenero sea extremadamente precavido en su modo de aproximación a ellos... porque tienen algún modo de comunicación entre unos y otros, a través de todo un banco de peces, en un periodo de tiempo increíblemente breve».

Herman Melville también expresó la idea de que los cachalotes poseen «cierto instinto» por el que reúnen grandes grupos cuando se encuentran en peligro. En su novela, Melville sitúa tres barcos balleneros hacia una manada y escribe: «Tan pronto como la 
manada, por algún presunto instinto maravilloso del cachalote, recibió noticia de las tres quillas que iban tras ellos –⁠aunque aún una milla más atrás⁠–⁠, se reunieron de nuevo y, formando filas cerradas y batallones, de modo que sus bocas parecían líneas de bayonetas alineadas, se movieron con velocidad redoblada».
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Jacques Cousteau aventuraba en The Silent World
 (por lo visto, sin darse cuenta de la ironía) que quizá los delfines empleaban el sonido para navegar.
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 A principios de los años sesenta, se consideró confirmada, por fin, la existencia del sonar de los delfines, de nombre oficial «ecolocalización». El investigador pionero Ken Norris demostró que unos delfines domesticados y en cautividad, con vendas de ventosa en los ojos, podían atrapar juguetes sin esfuerzo, pescar y moverse alrededor de paneles transparentes.

El sonar funciona así: el animal genera energía en forma de vibraciones –⁠sonido⁠– y detecta y descifra los ecos de ese sonido que le devuelven los objetos. Es un concepto sencillo. Pero es abrumador pensar que los animales dotados de sonar pueden, al mismo tiempo, generar sonidos, analizar los ecos y perseguir a unas presas rápidas y escurridizas.

Los animales terrestres, por supuesto, desarrollaron estructuras complejas y especializadas para respirar y administrar el aire. Las ballenas, las focas y los leones marinos se llevaron esas cajas de aire desarrolladas en tierra y capaces de fabricar sonido al mar. El aire controlado es excelente para producir sonidos bajo el agua. Algunos peces utilizan el gas de sus vejigas natatorias para llamarse unos a otros con resoplidos (los peces tambor, de la familia de las corvinas, se denominan así por sus llamadas de tam tam).

Hace unos 35 millones de años, un ancestro de las ballenas empezó a usar sonidos y ecos para cazar en el mar.
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 (El sonar de los murciélagos evolucionó de forma independiente.) Ese sonar rudimentario debió de ser útil en la caza nocturna de peces pequeños cuya visión y habilidad para evadirse son mejores durante el día. Seguramente sorprendió a las multitudes de calamares que salen de las profundidades a la superficie durante las horas de oscuridad. Luego, con el sistema perfeccionado para poder 
cazar durante la noche cerca de la superficie, las ballenas fueron capaces de evolucionar para seguir a los calamares hasta el fondo en el que se esconden mientras luce el sol. Tanto arriba como en las profundidades, el sonar demostró ser enormemente ventajoso. Sus poseedores se diversificaron. Y así es como existen los delfines y los demás odontocetos con sonar que conocemos hoy.

Los calamares suelen esconderse a gran profundidad. Para llegar hasta ellos, la evolución acabó dotando a un animal –⁠el cachalote⁠– del sonar biológico más potente de la Tierra. Es tan grande la capacidad del leviatán de cazar en la oscuridad gracias al sonido que Beale escribió que un cachalote puede seguir alimentándose bien aunque esté ciego. El sistema extremo de sonido hace que sea el depredador gigante de aspecto más raro del planeta. Pensemos en su enorme cabeza. Con un peso de hasta 10 toneladas y una longitud que representa un tercio del cuerpo de la ballena –⁠en los machos de mayor tamaño, puede medir 6 metros desde la nariz hasta el ojo⁠–⁠, la cabeza del cachalote es el generador sónico de belleza más extraña que existe en el mundo viviente. El cachalote es la ballena de la literatura y de los juguetes de plástico, la ballena de los dibujos animados y de las decoraciones. Por eso, esa extraña cabeza resulta curiosamente familiar. Si pedimos a un niño que dibuje una ballena, normalmente nos encontraremos con esa cabeza. Es tan sobrecogedora que se especuló sobre su función durante decenios. Y hubo muchas teorías. Tal vez servía para regular la capacidad de flotar. Quizá se había desarrollado principalmente «como resultado de la especialización para la agresión entre machos [...], para herir al adversario».
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 Esta última cita es de 2002, un año para el que los científicos ya deberían haber advertido que las cabezas de las hembras son igual de gigantescas.

Ahora sabemos que la nariz elevada que remata la cabeza del cachalote es, en realidad, la caja de sonido más grande del mundo viviente. Casi la cabeza entera del cachalote es una fábrica de vibraciones y amplificaciones. En comparación con el sonar del delfín, el del cachalote es inmenso. Incluso en proporción con el peso corporal, sigue siendo aproximadamente veinte veces mayor que el área relativamente pequeña del delfín que se conoce como «melón».
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A diferencia de nuestro cráneo, que tiene una frente redondeada, la frente de los odontocetos está abombada y forma un reflector óseo de sonido. Esa frente abombada está directamente sobre los ojos de la ballena, igual que el hueso de nuestra frente está encima de nuestros ojos. La mayor parte de la inmensa cabeza del cachalote capaz de separar mares, que sobresale mucho más allá del cráneo, no contiene ningún hueso. «La cabeza del cachalote –⁠nos informa Melville⁠– [...] es de una dureza sin huesos, inimaginable para cualquier hombre que no la haya manipulado. El arpón más puntiagudo, la lanza más afilada arrojada por el brazo humano más poderoso, rebotan, impotentes, en ella. Es como si la frente del cachalote estuviera cubierta con pezuñas de caballo.»

Para generar su sonar, expulsan el aire a través de unas estructuras denominadas «labios fónicos», en el conducto respiratorio dentro del espiráculo.
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 El espiráculo de un cachalote es, curiosamente, su orificio nasal izquierdo. Por eso arrojan un soplo tan peculiar, hacia la izquierda, desde la punta del «hocico». El conducto nasal derecho no sale fuera de la cabeza. Su única función es impulsar aire a través de esos labios fónicos, y eso es lo que crea la vibración. Así empieza a generarse un clic.

Entonces la vibración entra en el órgano graso que confiere a las ballenas y los delfines con sonar esa frente redondeada y prominente. Este órgano, apropiadamente llamado melón en los delfines, utiliza lípidos de distintas densidades como lentes sónicas. La energía recorre el órgano «espermaceti», lleno de grasa, que compone la mayor parte de la zona superior de la cabeza de este cetáceo. Luego, el sonido se refleja en un saco de aire que está inmediatamente delante de la parte anterior del cráneo, esa especie de gran parabólica ósea. De ahí pasa por una serie de lentes acústicas situadas en la parte inferior de la inmensa cabeza, que constituye un amplificador de sonido gigantesco. Esta sucesión de reflejos y concentraciones de la energía vibratoria amplifica y agudiza el clic. (Los balleneros, que no sabían nada de todo esto y no lograban encontrar gran provecho en estas asombrosas lentes amplificadoras de sonido, llamaban «porquería» a esta región 
anatómica.) El sonido que se emite a través de la piel de la frente del cetáceo es una auténtica arma. Son unos clics agudos y de banda ancha que desprenden una energía entre 5 y 25 kilohercios.

El grito de Ahab, «¡Frente a frente me encuentro contigo, Moby Dick!», perdería su simetría y su aliteración si dijera algo más real, que es «frente con nariz». Como dijo el escritor Richard Ellis: «Si Melville hubiera tenido alguna idea de lo que de verdad sucedía dentro de esa nariz, Moby Dick
 habría sido una novela muy distinta, más salvaje y más profunda, tal vez, pero, desde luego, mucho más ruidosa».
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 Las ballenas habrían transmitido el pánico, las crías habrían gritado de dolor a sus madres angustiadas y las ballenas heridas se habrían vuelto y habrían dirigido su sonar casi radiactivo contra los balleneros. De hecho, pasaban todas esas cosas. Pero no en la novela de Melville. Solo en la realidad, cada vez que se cazaban ballenas.

Los sonidos emitidos desde la ballena rebotan en las posibles presas y otros objetos interesantes. Pero, igual que el haz sonoro no sale de la boca, ese eco no vuelve a unos «oídos». En lugar de ello, los ecos los recibe la mandíbula inferior de la ballena. Esa mandíbula inferior, llena de grasa y preparada especialmente para su tarea, genera unas vibraciones minúsculas. Es como si las mandíbulas fueran también unas antenas. Las vibraciones de regreso atraviesan una cosa llamada «embudo acústico», que es lo que parece: una estructura ósea en forma de cono que está en contacto directo con las grasas acústicas del interior del maxilar. El embudo canaliza las vibraciones hacia el oído interior, lleno de fluido.
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He hablado de que la ballena emite «sonidos», pero no es así. La ballena crea un haz concentrado de vibraciones: algunas rebotan en los objetos y algunas de esas chocan con la mandíbula de la ballena. Las neuronas transforman las vibraciones en impulsos nerviosos que llegan al cerebro. El sonido es una percepción, más que una propiedad. El cerebro crea «sonidos» para interpretar unos impulsos nerviosos. Es similar a la forma que tienen un altavoz o una pantalla de crear música e imágenes a partir de impulsos digitales o analógicos. (De hecho, el cerebro ni siquiera necesita 
impulsos nuevos para crear una sensación subjetiva; por eso somos capaces de «oír» nuestra canción favorita en la cabeza y por eso, a veces, no podemos quitarnos de encima una canción molesta.) De hecho, el cerebro también crea otras percepciones de experiencias, como el color y las visualizaciones.

Los ojos y los oídos recogen muestras de las ondas y las vibraciones. Los nervios conectados las convierten en impulsos. El cerebro traduce los impulsos y los analiza. Hasta aquí, todo es bastante mecánico. Las cámaras y los sonares mecánicos también lo hacen. El milagro se produce cuando el cerebro muestra su análisis y experimentamos las sensaciones conscientes de ver el mundo o de oír –⁠como estoy haciendo mientras escribo⁠– la Séptima Sinfonía
 de Beethoven a través del ordenador y sentir sin esfuerzo los distintos sonidos de las cuerdas, las trompas y la percusión, además del efecto psicológico de su emocionante magnificencia. Nadie sabe cómo los procesos neuronales de nuestro cerebro desembocan en una experiencia sentida, nuestras verdaderas sensaciones.

El inmenso territorio que es la cabeza del cachalote, que alberga la fábrica de su sonar, contiene asimismo otra cosa: el cerebro más grande que se conoce en el universo. Alrededor de nueve kilos. (Congéneres humanos: el nuestro pesa tres.) Pesa más que los cerebros de otras ballenas cuyo cuerpo es el doble de largo. Quizás el cerebro del cachalote es tan grande, incluso comparado con otras ballenas, porque un cetáceo muy sociable necesita un cerebro muy grande para seguir la pista a muchos individuos. Quizás es desmesurado porque el cerebro es el procesador central de todos esos débiles ecos que vuelven desde la helada negrura de las profundidades marinas. Lo cual nos lleva a una posibilidad interesante: ¿es posible que las ballenas (y los murciélagos) utilicen el sonar para ver? Pensémoslo así: tanto el oído como la vista se crean a partir de energía que se refleja en objetos. Vemos ecos de luz. ¿Por qué no vamos a ver ecos de sonido? Los sonares comerciales disponibles en cualquier tienda de suministros marinos rebotan las vibraciones en los objetos, detectan los ecos de regreso y envían esos impulsos a través de cables a una pantalla en la que el «sonido» es devuelto en imágenes en color. El hecho de que el 
cerebro humano visualice los ecos de determinadas ondas electromagnéticas (la llamada luz visible) pero oiga los ecos de las vibraciones parece arbitrario. ¿Qué impide que un cerebro visualice las dos cosas? Algunas personas ciegas, al parecer, adquieren una habilidad impresionante a la hora de utilizar los ecos de sus propios clics para moverse, mediante la técnica denominada ecolocalización. Dicen que el sonido les deja formar auténticas imágenes.
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 Los científicos están descubriendo que lo que se consideraba una parte «visual» del cerebro es, en realidad, una parte espacial, y que da bastante igual que el estímulo llegue a través de los ojos o de los oídos. Están empezando a pensar que «el cerebro está organizado en función de las tareas, más que de las modalidades sensoriales [...]; en personas ciegas, el córtex “visual” principal puede adaptarse a localizaciones espaciales del sonido en el mapa» y que «los mapas de estímulos del sonido en ecolocalizadores expertos son directamente comparables con los de la visión en la gente que ve».

¿Quizá las ballenas, los delfines y los murciélagos que utilizan el sonar procesan los ecos en una percepción visual y los experimentan como imágenes? Nos resulta difícil pensar en un delfín que recorre el mar de noche en busca de peces, o un murciélago que hace un brusco giro para atrapar una polilla, o un cachalote que encuentra un calamar en la oscuridad total, sin imaginarlos visualizando de alguna forma su mundo. Lo que sabemos con certeza es que se les da asombrosamente bien saber dónde están las cosas y qué son, con una resolución muy alta y a gran velocidad.

Los cachalotes necesitan el sonar más grande del mundo. Si no, la evolución nunca habría recurrido a tanta masa, ni habría construido una estructura tan grande ni habría renunciado a tanta eficacia de movimiento con este fin, ni tampoco le habría dedicado toda esa cantidad de energía, configuración neuronal, comportamiento instintivo, capacidad de aprendizaje y tiempo. Los cachalotes pasan aproximadamente el 80 por ciento de sus vidas dirigiendo el dispositivo de detección a través de la helada negrura mientras emiten un tic más o menos cada medio segundo. Durante toda la vida, muy por encima de los mil millones de clics.
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En Peter Pan
, la amenazadora aproximación bajo el agua del cocodrilo se puede descubrir por el tictac del reloj que se tragó junto a la mano del Capitán Garfio. En el mundo real, un ser mucho más grande emite en serie clics en la oscuridad. En todo momento de nuestras vidas y nuestros amores, en todo periodo y toda marea, mientras trabajamos y mientras descansamos, miles de cachalotes que investigan a golpe de clic los espacios infinitos del mundo de las profundidades están viajando con sus familias.

Antes dije que los machos dejan a sus familias alrededor de la adolescencia. Los machos y las hembras de cachalote son muy distintos en tamaño y modo de vida. Los machos pueden alcanzar casi el doble de longitud y el triple de masa que las hembras adultas. Las hembras miden como máximo 11 o 12 metros y pesan unas 15 toneladas. Los machos son mucho más grandes, con unos 20 metros de largo y unas 45 toneladas de peso. Y ha habido machos aún más grandes que han surcado los mares. Se calcula que la ballena que destrozó el Essex
 medía 24 metros. La más grande jamás medida parece ser una de 25,5 metros que mataron frente a las costas de Japón a principios del XIX
 y que documentó Beale (he modificado la puntuación para que el texto sea más claro):

En el mayor tamaño unos 25,6 metros de longitud, las dimensiones pueden presentarse como sigue: la profundidad de la cabeza entre 2,44 y 2,74 metros; la anchura, entre 1,52 y 1,83 metros; la profundidad del cuerpo no suele sobrepasar los 3,66 o 4,27 metros, por lo que la circunferencia del cachalote más grande, de entre 24,38 y 25,60 metros, rara vez excederá de 10,97 metros. Las garras para nadar o aletas miden unos 1,83 metros de largo y 0,91 metros de ancho... Las aletas caudales: miden unos 1,83 o 2,44 metros de largo y entre 3,66 y 4,27 metros de ancho en los machos más grandes... Cuando relacionamos estos datos con la circulación y suponemos que probablemente se utilizan entre diez y quince galones (entre 38 y 56 litros) de sangre en cada brazada, que circula a una velocidad 
inmensa por un tubo de 30,48 cm de diámetro, la idea llena la mente de asombro.

Los machos viven con sus madres aproximadamente diez años. Igual que en los elefantes, la separación del cachalote macho de su familia se produce de manera gradual; el adolescente puede tardar hasta media docena de años en sumergirse definitivamente en el añil profundo.

Shane explica que, antes, los investigadores pensaban que los machos adolescentes dejaban a sus familias porque la testosterona de la pubertad los empujaba a marcharse por su cuenta. «Pero lo que sucede en realidad –⁠dice⁠– es un poco triste.» Cuando una madre tiene una nueva cría, ya no quiere a su hijo adolescente cerca. Y las otras hembras adultas tampoco quieren relacionarse con su sobrino o su nieto en pleno proceso de maduración. Entre los diez y los catorce años, el macho joven queda socialmente aislado de la familia.

El grupo de Shane fue el primero que siguió a cachalotes identificados de forma individual el tiempo suficiente para observar ese proceso. «Pinchy tenía un hijo llamado Scar. Pero, cuando dio a luz a Tweak, todas las adultas dejaron de interesarse por Scar. Tweak, el bebé, era el único de la familia que quería pasar tiempo con él. Se los veía jugando, y entonces Pinchy llegaba y se llevaba a Tweak.»

En algunos casos, el macho adolescente sigue a su familia durante un par de años hasta que es como si decidiera: «Si nadie quiere estar conmigo, supongo que me tendré que ir».

Es posible que la escisión definitiva se produzca cuando llega de visita un macho adulto y el joven se va con él. En cualquier caso, los grupos exclusivamente de machos recorren distancias increíblemente grandes. A veces, incluso pasan de un océano a otro. Los machos adolescentes se agrupan en aguas templadas, en manadas que son como un colegio mayor itinerante. Con la edad, los machos adultos rechazan cada vez más la compañía y se dirigen a latitudes cada vez más altas y soledades cada vez más frías. De nuevo como los elefantes, probablemente no empiezan a reproducirse hasta diez o quince años después de dejar a su familia, 
cuando tienen unos treinta años. Entonces abandonan sus fríos lugares de veraneo y hacen excursiones para aparearse en aguas más cálidas.

En resumen, tenemos a las hembras y las crías que nadan en mares tropicales y subtropicales y a los machos adultos –⁠especialmente hasta que empiezan a reproducirse⁠– que pasan el tiempo, sobre todo, en las regiones de aguas frías.

Cuando los machos llegan a los trópicos para emparejarse, atraen como imanes a las hembras. Los machos pueden hacer un ruidoso clang metálico que, al parecer, es la señal del encuentro amoroso. Es mucho más alto y más resonante que los clics habituales, y los cachalotes repiten esa campana de cortejo entre cada cinco y cada ocho segundos. Los investigadores creen que los cachalotes pueden oír esos clangs hasta a 60 kilómetros de distancia.
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 Los machos consiguen atraer a docenas de hembras. Y, a diferencia de ellas, que respetan las divisiones entre clanes, los machos se relacionan libremente con hembras de unos clanes y otros. De esa forma agitan sin cesar el acervo génico.

Cuando Jonathan Gordon observó por primera vez las relaciones entre machos y hembras, escribió sus impresiones: «Yo pensaba que esos machos gigantescos iban a imponer sus atenciones por la fuerza a unas hembras reacias; pero lo que observé bajo el agua fue totalmente distinto. El macho atraía una intensa atención de todas las ballenas del grupo».
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 Todas las hembras, maduras, jóvenes y crías, se frotaban y se deslizaban a lo largo del cuerpo del macho. «Parecían encantadas de que estuviera allí –continúa Gordon⁠–⁠. El macho, por su parte, era todo tranquilidad y dulzura.» Hasta tal punto que, en varias ocasiones, se ha visto a un macho sujetar suavemente a una cría con la boca, como en un saludo afectuoso.

El apareamiento parece depender de las hembras. Todavía no sabemos qué es lo que consideran sexy
 los cachalotes. Si aparecen varios machos, las hembras, a veces, se interesan solo por uno concreto, y no necesariamente el más grande. A veces, aparece un macho inmenso y las hembras no parecen fijarse en él.

Después de aparearse, los progenitores se marchan y desaparecen en el infinito azul oscuro. «Mi señor Cachalote no es 
aficionado a la crianza, aunque sí lo sea a la alcoba –⁠comentaba Melville⁠–⁠, de modo que, dado que es un gran viajero, deja sus hijos anónimos dispersos por todo el mundo.»

Las implicaciones para la cultura de los cachalotes son claras y definitivas. Ese ADN
 tan mezclado demuestra que las diferencias entre los clanes y su sentido de la identidad no son genéticas. Son totalmente adquiridas. Los clanes se basan en la atracción aprendida entre unas familias y otras y en la aversión, también adquirida, entre unas familias y otras. Desde el punto de vista del acervo génico, los cachalotes son básicamente de una misma «reserva» genética. Ahora bien, culturalmente, son un auténtico mosaico de tradiciones aprendidas. Cada clan es una pieza de ese mosaico.



Familias

Seis



Mucho más que en el caso de las demás ballenas que se cazan, la suya es una vida aún por escribir.

HERMAN
 MELVILLE
, Moby Dick


Sophocles regresa a nuestro mundo con un salto explosivo y repentino y una terrible colisión, como un autocar escolar que saliera de pronto del océano. Sacar esa enorme cabeza cuadrada y el cuerpo oscuro del mar parece imposible, pero es posible, y salen, y ella acaba de hacerlo. Esta tarde promete ser buena.

Unos minutos después, ¡zoom!: Jocasta aparece a nuestro lado y suelta los gases acumulados y expandidos en sus pulmones desinflados.

Luego sube Laius, a medio kilómetro de Jocasta. Para ellos, esta no es distancia y, al cabo de unos 10 minutos, aletean hacia arriba y se sumergen simultáneamente.

Una hora más tarde, Jocasta y Laius asoman juntos a 3,6 kilómetros de donde se habían sumergido. Si a eso se añade el recorrido hacia abajo y hacia arriba, han nadado aproximadamente cinco kilómetros y medio.

Durante toda la tarde, el joven Jonah parecía solitario. Pero Jonah está siguiendo la pista a su madre, Sophocles, desde la superficie, y se reúne con ella un rato de cada hora.

Es decir: en la inmensidad del océano, mantener la cohesión familiar exige un esfuerzo constante. Es intencional.

No existe ningún manual de instrucciones para ser cachalote, ningún reglamento. Solo hay demandas y generalidades, ritmos y 
pautas. Lo que hay, sobre todo, es esto: el ancho y profundo océano y los lazos familiares.

Cuando oímos la palabra «ballena», nos viene a la mente «pesada». Pero una ballena, en el agua, es verdaderamente ingrávida. Las ballenas tienen una masa enorme. En el océano, la masa no tiene relación directa con el peso. En tierra, la gravedad es un factor. El mar añade la capacidad de flotación. En tierra, la masa está correlacionada con el peso, pero, en el agua, la masa está correlacionada con la distancia. En el agua, una ballena puede volar. En comparación con una criatura más pequeña, un animal marino de gran tamaño recorre mayores distancias con cada impulso. Y eso se traduce en más facilidad para viajar desde la superficie hasta el fondo, un hábitat más extenso y unas migraciones en busca del horizonte.

Los cachalotes tienen vidas rítmicas, atrapadas en las tensiones dinámicas de fuerzas opuestas. Hora a hora, tienen vidas verticales, yendo y viniendo entre una fresca y luminosa bocanada de aire y la fría y asfixiante oscuridad un kilómetro más abajo. La luz y el calor, el aire y el oxígeno, están arriba. Las crías están arriba. La comida está abajo. El factor que más marca el ritmo diario de las vidas humanas –⁠el ciclo de día y noche⁠– no tiene gran importancia para estas ballenas. Durante las horas diurnas de sol brillante, las ballenas pasan la mayor parte del tiempo buscando la oscuridad perpetua. Pero tienden a relacionarse hacia la caída del sol y durante la noche. Algunos investigadores llaman a esas ocasiones «la hora del té». Es cuando los cachalotes se reúnen, emiten codas y juegan, cuando refuerzan los lazos sociales tocándose y retozando.

«Esos son momentos muy valiosos –⁠dice Shane⁠–⁠. Uno se siente muy afortunado de compartirlos con ellos.»

Yo vi esa escena una vez, en el golfo de California. En aquel grupo había un recién nacido que hasta tal punto acababa de nacer que la cola no se le había desenrollado todavía y aún conservaba el cordón umbilical. Todos los miembros del grupo estaban en la superficie, tocándose sin parar. Estaban así cuando los descubrimos y así seguían cuando los dejamos en paz.

Esas escenas de consolidación del grupo y de esa alegría aparente me recuerdan a los saludos que he presenciado durante las 
vigorosas ceremonias afectivas de familias de elefantes, en las que barritan y entrelazan sus trompas con las de familiares y amigos. O a los leones africanos que despiertan de un largo descanso y se frotan unos con otros como corresponde a unos gatos grandes, que es lo que son. O el dinámico encuentro de una manada de lobos, con mutuos lametones y colas que se agitan. O simplemente, a cómo nos dan los buenos días nuestros perros.

Estos animales no se limitan a demostrar que se «identifican». Dejan claro –⁠es la única forma de decirlo–⁠ que están encantados de estar juntos. ¿Son felices? ¿Se sienten a gusto? ¿Se alegran de estar con sus familiares, con los que tienen un vínculo emocional? No hay otra explicación que encaje con las pruebas o explique su comportamiento. No se me ocurre nada más que pueda justificar la existencia y la función de esas emociones, salvo que tienen un motivo.

A las dos y media de la tarde, dos horas y media después de haber dejado a la familia de Jocasta, estamos a nueve kilómetros hacia el suroeste. Shane oye más cachalotes. Cree que son de una familia diferente.

Cuando vemos familias de ballenas aquí, frente a la costa occidental de Dominica, la mayoría de los días no es más que una familia sola. Shane ha visto hasta seis familias a la vez, alrededor de 30 ballenas. En esa ocasión había llegado un macho, lo que había suscitado la congregación. Debió de ser un buen día para todos.

Pero las señales que está escuchando Shane ahora, sean de quien sean, son débiles. Y profundas. Así que navegamos hacia donde el sonido parece algo más fuerte.

Este juego del gato y el ratón a escala de cachalote me apasiona. Es interesante. Es una técnica científica. Es una cacería. Es un juego. Es una metáfora. Todos soñamos con tomar la decisión correcta, con situarnos en el lugar apropiado, o suficientemente apropiado, para ahora y para lo que nos espera.

En la siguiente parada, los clics se oyen con claridad. Los cachalotes están cerca. De pronto se interrumpen. Con su gorra, sus gafas de sol y sus auriculares puestos, Shane dice:

–⁠Todo el mundo a las esquinas.

Así que nos repartimos alrededor del barco, mirando hacia fuera.

Menos de un minuto después:

–¡Soplo! –⁠A solo 45 metros de la proa.

Cuando asoma el cachalote, Shane exclama al instante:

–¡Mrs. Right!

La Familia R está formada también por Rip y su cría, Rap, Raucous y su cría, Riot, Rita, Rema y Roger. Roger, que toma su nombre de la frase Roger that
 («Entendido»), es una hembra.

Otras dos ballenas a las que habíamos oído aparecen a un kilómetro de distancia y empiezan a soltar sus volutas blancas de aliento como si fueran pipas de la paz. Son Sally, de la Familia S, y Roger, de la Familia R. Dos familias de las que se sabe que se llevan bien. Miembros del mismo clan, por supuesto.

El hecho de que los cachalotes solo se relacionen con familias que comparten el mismo dialecto de codas implica que esas codas señalan profundas diferencias entre clanes. Me pregunto en voz alta qué diferencias serán.

–⁠¿Las diferencias esenciales? –⁠repite Shane–⁠. Esa es una cuestión inabordable ahora.

La camaradería y la identidad de grupo pueden tener unos polos opuestos negativos de miedo y segregación. Bajo esa reacción visceral hay una respuesta a la pregunta «¿por qué?», pero muchas veces –⁠demasiadas⁠–⁠, incluso en nuestra propia especie, no la conocemos.

–⁠Importa sobre todo cuando uno no conoce a nadie –⁠dice Shane⁠–⁠. Tiene que decidir: «¿Voy a relacionarme contigo, a cooperar contigo, o a evitarte?”».

Las cosas que hacen que las diferencias entre grupos importen son, por ejemplo, saber qué es lo que se espera, comprender qué hace el grupo y, en definitiva, ser capaz de encajar en él. «Dios los cría y ellos se juntan», se dice, y hay una razón para ello. La cuestión no es totalmente inabordable. Según explica Shane, la raíz parece estar en la cooperación. La cooperación se basa en unas expectativas comunes. Las expectativas nos permiten cooperar. Ahora bien, entre unas culturas y otras, las expectativas son 
distintas. Por ejemplo, si yo trabajo para usted, espero que usted me pague. Si espero que me pague, y usted cuenta simplemente con que me devolverá el favor más adelante, vamos a tener problemas. Si los dos esperamos o un intercambio de dinero o un intercambio de favores, no pasa nada. Los miembros de un grupo deben compartir expectativas similares.

Las expectativas culturales pueden ser completamente arbitrarias. Al saludarnos se espera que demos la mano o que inclinemos la cabeza. Mientras comemos, que usemos el tenedor, o los dedos, o los palillos; al conocer a alguien, que ofrezcamos nuestra tarjeta de visita de determinada forma; por la noche, que llevemos algo apropiado para los límites de nuestra cultura. A menudo, el único motivo es que «siempre hemos hecho así las cosas». Las pequeñas diferencias arbitrarias pueden hacer imposible integrarnos en un grupo que no es el nuestro. Saber lo que se espera de ellos mantiene unidos a los miembros del grupo y separados a los diferentes grupos.

Entre los cachalotes, las diferencias entre los comportamientos de unos grupos y otros se traducen en diferencias de supervivencia. En las costas de las islas Galápagos, un clan que fue objeto de estudio –⁠los Regulars⁠– permanecía más cerca de la costa y se dedicaba a deambular, sin recorrer más que alrededor de 20 kilómetros diarios.
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 Los Plus-One, en cambio, pasaban a toda velocidad más lejos de las islas, en trayectorias muy rectas que les permitían recorrer más de 30 kilómetros. El clan más rápido tiene más éxito en su búsqueda de alimento en los años de El Niño, cuando la comida escasea. En los demás años, por el contrario, tiene ventaja el clan más lento. (El Niño es un viejo nombre para un cambio de los vientos y corrientes dominantes en el Pacífico tropical. Cambia enormemente la productividad del océano e influye en el tiempo en todo el mundo.)

Aquí, en Dominica, también uno de los dos clanes suele nadar más cerca de la orilla. Ante la pregunta de cómo vivimos en este lugar, cada grupo transmite a sus hijos unas respuestas concretas sobre qué decir, dónde vivir, cómo moverse y cómo cazar. El hecho de que los cachalotes de una población aprendan a capturar rayas y los de otra enseñen a sus crías a arrojarse a través de las olas para 
atrapar leones marinos en una playa es bastante parecido a los niños humanos que, en muchas culturas, aprenden las aptitudes de sus mayores para cultivar, pescar, ocuparse del negocio familiar, dedicarse al crimen organizado o lo que sea. En una palabra, han aprendido las costumbres especializadas de sus mayores. La especialización cultural, que reúne a unos y separa a otros, construye la diversidad.

Y aquí nos encontramos con una repercusión importante. A medida que la cultura influye en quién sobrevive y quién no, los genes que facilitan el aprendizaje cultural adquieren prioridad. Antes de la cultura, los genes dictaban todos los comportamientos. Después de ella, los comportamientos empiezan a dictar qué genes sirven. Igual que los genes influyen en el aprendizaje, este influye en la supervivencia, y las ventajas de la cultura aprendida a la hora de sobrevivir impulsan la difusión de los genes que facilitan el aprendizaje cultural. La especie se inclina más hacia la cultura.

Por consiguiente, cruzar el umbral de la cultura es dar un gran paso de enormes consecuencias evolutivas. El mundo transforma las cosas vivientes. A veces las transforma de tal manera que las cosas vivas transforman el mundo. A veces, diferencias tan superficiales como las distintas tradiciones vocales –⁠análogas a las diferentes lenguas humanas⁠– pueden provocar, con el tiempo, un cambio profundo y permanente.

Digamos que un grupo aprende una especialidad y otro grupo, una especialidad diferente. Por ejemplo, dos técnicas de búsqueda de comida muy distintas. La segregación cultural impulsa una mayor especialización. Luego, las especializaciones impulsan la evolución genética y unos cambios físicos. En esa situación, la cultura va por delante y los genes van detrás.
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 Al final, la evolución puede acabar convirtiendo las poblaciones especializadas en diferentes especies.

Eso es exactamente lo que está pasando con las orcas. Las orcas que se alimentan de peces y las que cazan mamíferos en la costa noroeste de Estados Unidos recorren las mismas costas y cuevas, pero se evitan escrupulosamente. Hace decenas de miles de años que no hay cruces reproductivos entre ellas. A través de esas generaciones, las cazadoras de mamíferos han desarrollado 
mandíbulas y dientes más robustos para dominar a una presa considerablemente más peligrosa. Salvo en el nombre (los científicos les dieron a todas el nombre de Orcinus orca
 antes de ser conscientes de esta diferenciación), son ya, de hecho, especies separadas.

En conjunto, los diez «tipos» aproximados de orcas que hay en todo el mundo se diferencian, sobre todo, por sus hábitos alimentarios. Son increíblemente selectivas. Unas orcas quieren una especie determinada de salmón. Otras se especializan en cazar tiburones. En la Antártida, un tipo de orca caza sobre todo rorcuales Minke. Otras comen pingüinos. Y las orcas antárticas que comen focas prefieren las focas de Weddell y desprecian las focas cangrejeras, que constituyen casi el 85 por ciento de la población de focas en el continente. Son tan quisquillosas que, cuando ven una foca en el hielo, identifican la especie antes de molestarse en llamar a sus amigas. Si es una o varias focas de Weddell, las orcas practican una técnica especializada que han aprendido y que consiste en nadar todas a la vez y crear con las colas una ola que barre el hielo y arroja las focas al mar. Otras orcas capturan arenques, que son pequeños y ágiles, empujándolos hasta que forman una bola apretada sobre la superficie, entonces golpean la bola con la cola y engullen los peces atontados en medio de una lluvia de escamas relucientes. Estas diferencias culturales ocultas han hecho que distintos grupos de orcas sigan diferentes trayectorias evolutivas en todo el mundo. Solemos pensar que la cultura es casi lo opuesto a la evolución genética. Pero, en muchas especies, la segregación por motivos culturales tiene unas implicaciones evolutivas fundamentales a las que los científicos casi no han prestado atención.

Las comunidades de delfines también suelen contener una estructura oculta. Muchos grupos de delfines se especializan en una técnica u otra, que claramente aprenden y comparten con sus hijos y sus amigos.
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 Algunos utilizan a un «conductor» individual y especializado que empuja los peces hacia los demás, o que levanta una nube de barro en forma de anillo alrededor de bancos de peces pequeños. En el mar Adriático, dos grupos de delfines se reparten en «multipropiedad» la misma zona, que utilizan con arreglo a calendarios distintos.
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 Uno de esos grupos sigue a los arrastreros de pesca para recoger las capturas que descartan; el otro no lo hace nunca. En la costa de Brisbane, Australia, la llegada de los arrastreros de gambas provocó una división cultural:
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 154 delfines nariz de botella empezaron a seguirlos en busca del pescado descartado; otros 88 de la misma zona, no. Los dos grupos empezaron a evitarse y crearon dos clases sociales nuevas. Cuando los barcos agotaron las reservas y se fueron de la zona, los delfines mendicantes volvieron a la caza y todos volvieron a mezclarse y relacionarse.

Las tendencias de las comunidades a «aferrarse a lo que saben» parece crear grupos «residentes» y «no residentes». En Carolina del Sur, los pioneros de la biología y el conservacionismo Sally y Tom Murphy me llevaron a observar a unos delfines nariz de botella que actuaban en grupos reducidos para embarrancar peces de pequeño tamaño en las orillas embarradas. Los delfines residentes son los únicos que usan esta técnica; los que pasan ocasionalmente por la zona, no. No son solo delfines. Son grupos concretos de delfines que hacen cosas concretas.

Permanecer con el propio grupo tiene ventajas y es más eficaz, porque todo el mundo sabe qué esperar y cómo cooperar. A una orca que caza peces le conviene estar en un grupo grande y ruidoso que asuste a las presas para que se agrupen en bancos muy apretados, mientras que un grupo que caza leones marinos tiene que desplegarse en grupos pequeños, sigilosos y callados. Las dos estrategias no son compatibles, por lo que los especialistas no deben mezclarse. Así que no se mezclan.

Hoy en día, en nuestra sociedad globalizada, hiperdensa, multirracial y políglota, es muy importante que aceptemos las diferencias, la diversidad, otras tradiciones y culturas. Pero nuestro cerebro evolutivo se resiste, a veces con violencia. Nuestro cerebro evolucionado está mejor adaptado a la vida social en un inmenso páramo en el que los grupos humanos son pequeños y familiares y cualquiera que venga de afuera puede significar inmediatamente problemas. Nuestro cerebro evolucionado nos aconseja que, dado que tenemos que cooperar con otros para sobrevivir, es preferible 
evitar a los que tienen lenguajes o costumbres diferentes. La gente quiere aquello con lo que está familiarizada.

Los elementos básicos del ser humano son similares en todas las culturas. Pero los detalles varían tanto que las diferencias pueden ser letales. Imaginemos que a una mujer que creció en Los Ángeles y trabaja en un banco de pronto la trasladasen de repente a un poblado tradicional inuit, donde el idioma es impenetrable y para sobrevivir hay que saber controlar a los perros, hacer cuero y cazar focas. Imaginemos a un inuit con su parka que aterriza detrás de la ventanilla de un banco de California. Imaginemos un campamento san («aborigen») en el desierto, donde el agua potable se obtiene exprimiéndola de determinadas plantas. Alguien que se haya criado cazando monos con cerbatana sería un lastre entre los cazadores de morsas con arpón. Una persona introducida a la fuerza en una cultura suficientemente distinta lo pasaría tan mal que seguramente se moriría. Eso, si no la desterrasen. Sin embargo, para los que nacen y crecen inmersos en el conocimiento local –⁠ya sea obtener una tarjeta de crédito o cómo empuñar una lanza⁠–⁠, la cultura funciona. La cultura es su hogar.

La segregación autoimpuesta comienza porque es más fácil estar con aquellos a los que entendemos. Es lo que le suele pasar a la gente. Y a los cachalotes. Es difícil imaginar cómo habría podido desarrollarse un sistema de clanes si permanecer con el grupo propio no tuviera repercusiones en la supervivencia. Pero se desarrolló. Sabemos quiénes somos y quién es quién. Sabemos cómo hacemos las cosas «nosotros». Y con ese material, los cachalotes llevan su pertenencia al clan de viaje por las profundidades de todo el mundo.
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Cuando, por azar, la lanza del cazador corta estas valiosas partes de una ballena lactante, la leche y la sangre que brotan de la madre [...] tiñen el mar en largas franjas.

HERMAN
 MELVILLE
, Moby Dick


Cuando le digo a Shane que conozco a alguien que asegura haber visto un cachalote mientras navegaba por el centro del Atlántico norte, me responde con naturalidad que sí, es una ballena muy conocida por los investigadores del área de las Azores. También se ha fotografiado y dado nombres a algunas ballenas jorobadas blancas. Y, durante dos siglos de caza de ballenas con fines comerciales, hubo encuentros con varios cachalotes blancos, con las consecuencias que eran de esperar.

Herman Melville leyó sobre uno, llamado Mocha Dick porque visitaba con frecuencia las costas de la isla de Mocha, en Chile. Se decía que la ballena, «blanca como la lana», había escapado de docenas de encuentros violentos con balleneros. Un tal J. N. Reynolds escribió y publicó la historia de la caza y muerte de Mocha Dick tal como se la había contado el primer oficial de un barco ballenero en las proximidades de la isla.
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 El hombre, que estaba en la treintena (Reynolds no dice su nombre), quizás exageró algunos detalles. Pero la existencia de la ballena parece muy real.

El primer oficial le dice a Reynolds que se habían bajado del barco varios botes arponeros y que las tripulaciones estaban remando con fuerza para llegar hasta un grupo de cachalotes cuando, a kilómetro y medio de distancia, más o menos, todas las 
ballenas se sumergieron. Los hombres dejaron de remar. Al cabo de unos cinco minutos, vieron un cachalote que resultó ser una cría en edad lactante, «jugando al sol». El animal era todavía demasiado joven para seguir a los demás cuando descendían hasta las profundidades. Los balleneros conocían las costumbres maternas lo suficiente como para explotarlas. El narrador es el propio primer oficial:

«Acércate y atácalo –⁠le dije al tercer oficial⁠–⁠; quizás así venga la mayor, o incluso toda la manada.»

Claro que aparecieron, ¡y con creces! Apenas había hecho su primera y angustiada inmersión cuando una enorme ballena hembra asomó junto a su hijo herido. Lo primero que hizo fue empujarlo con la aleta para alejarlo; y no podía haber nada más impresionante que la ternura maternal que manifestó en sus esfuerzos para lograr ese objetivo. Pero la pobre criatura estaba muriendo y, aunque ella intentó en vano que la acompañara, la cría se dio la vuelta y se quedó flotando, muerta, a su lado. Al ver que sus caricias ya no le servían de nada, la madre se volvió para vengarse de los asesinos y se dirigió hacia el bote, abriendo y cerrando la boca, en un paroxismo de rabia. El oficial, después de dar órdenes a su timonel situado en la popa, cortó la cuerda de la cría y arrancó el resto del hierro de la horcadura para hundirlo con todas sus fuerzas en el cuerpo de la madre, mientras el bote viraba para eludirla. [...] En ese momento, una ballena «rompió» la superficie a un kilómetro y medio de distancia aproximadamente[...], mi viejo conocido, Mocha Dick [...], ¡blanco como la nieve!

[...] En cuanto alzó su inmensa cabeza cuadrada del agua, cargó contra nosotros, esparciendo nubes de gotas mientras avanzaba y dejando un reguero de espuma [...], mientras se abría paso hacia el punto en el que habíamos matado a la cría. «¡Traiga, arponero, conduzca el bote y déjeme disparar a mí!», exclamé, mientras me arrojaba hacia la proa como si se tratase del propio Belcebú [...]. Levanté el arpón sobre la cabeza [...] y lo arrojé, sibilante, hacia su grueso costado blanco. [...] En el instante en el que el acero se 
introdujo en su cuerpo, el leviatán herido hundió la cabeza bajo la superficie, giró a toda velocidad y golpeó el agua violentamente, con las aletas y la cola, en una auténtica convulsión de rabia y dolor.

Mocha Dick se sumerge a tal velocidad que cientos de brazas de cuerda zumban a través de los calzos humeantes del barco. Pero «vencida por sus heridas y exhausta por sus esfuerzos [...], la inmensa criatura se vio obligada a subir una vez más para reponer sus reservas de aire». Sale disparado por la superficie, arrastra el bote durante otros ochocientos metros y entonces se detiene bruscamente «y yace como paralizado [...], estremeciéndose y sacudiéndose». El cachalote se lanza a por el barco, pero se derrumba.

Como los hombres consiguieron matar a la famosa Mocha Dick, su relato tiene el timbre triunfal del vencedor. Más sobrio es el tono en el que está documentada la ballena enfurecida que hundió el ballenero Essex
, procedente del puerto de Nantucket, en 1820.

Durante su viaje en el barco Acushnet
, Melville tuvo la oportunidad de conocer a William Chase, que pertenecía a la tripulación de otro ballenero. William era hijo de Owen Chase, que había sido testigo de los ataques de la ballena contra el Essex
 y había sobrevivido a la espantosa miseria de los tres meses posteriores en los botes salvavidas. William prestó a Melville el relato de su padre, titulado Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex
. Más tarde, Melville anotó en un ejemplar propio: «La lectura de esta asombrosa historia en el mar infinito, y tan cerca de la latitud en la que había tenido lugar el naufragio, tuvo en mí un efecto sorprendente».
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La tripulación del Essex
 se había encontrado con que la zona en la que tenían planeado cazar ballenas, frente a las costas occidentales de Sudamérica, estaba ya agotada. Por consiguiente, el capitán de veintinueve años, George Pollard, se guio por los rumores de que había ballenas a unos 4.000 kilómetros al oeste de donde pensaban buscar originalmente, una vasta zona hasta la que había que atravesar áreas desconocidas del océano. Por fin encontraron las ballenas, y Owen Chase –⁠que entonces tenía 
veintitrés años⁠– arrojó el arpón contra una hembra, cuya cola, entonces, abrió una fuga en el bote. Después de taparla con telas, regresaron al barco. De vuelta en el Essex
, Chase vio un macho gigantesco en la superficie, que resopló varias veces y luego desapareció. Al volver a asomar, la ballena, enfurecida –⁠«me dio la impresión de que medía unos veintiséis metros de largo»⁠– se dirigió de cabeza hacia el Essex
, que medía 27 metros de eslora. Se estrelló contra la proa y «el barco se elevó de forma tan repentina y tan violenta como si hubiera chocado con una roca, y tembló durante unos segundos como una hoja». La colisión con los pesados tablones del casco debió de atontar a la ballena, porque empezó a tener «aparentemente convulsiones, sobre el agua, a unas cien varas a sotavento [unos 500 metros]... y pude ver cómo cerraba de golpe la boca, como enloquecida de rabia y de furia». Pero, como un boxeador noqueado y contra las cuerdas, pareció que la ballena se sacudía de encima el golpe y recordaba de pronto el combate en el que estaba. El barco estaba ya empezando a hundirse cuando, según escribió Chase:

Me volví y la vi [...] acercándose con una rapidez que parecía el doble de la habitual y, esa impresión me dio, con diez veces más furia y ansia de venganza [...]. Las olas volaban en todas direcciones a su alrededor y su trayectoria hacia nosotros se veía con claridad por la espuma blanca [...]. Tenía la mitad de la cabeza fuera del agua, y así llegó otra vez hasta nosotros y golpeó el barco [...]. Su aspecto era horrible y lleno de resentimiento [...]. Vino directamente desde el bajío en el que acabábamos de entrar y en el que habíamos atacado a tres de sus compañeras, como si la impulsara la sed de vengar sus sufrimientos.

El primer golpe fue suficiente para condenar el Essex
. El segundo aplastó, o «desfondó», la parte delantera del barco por debajo de la línea de flotación. Nadie había oído nunca hablar de una ballena que hundiera un barco.

De los pequeños botes que se habían enfrentado a las ballenas, el del capitán Pollard fue el primero en regresar al barco que estaba 
hundiéndose. Chase escribió: «Se detuvo a un bote de distancia aproximadamente, pero no logró pronunciar una sola sílaba; hasta ese punto estaba completamente abrumado por el espectáculo que tenía ante sí. Sí pudo en breves instantes, sin embargo, hacerme la pregunta: «Dios mío, Mr. Chase, ¿qué ocurre?». Respondí: «Nos ha hundido una ballena».

Debieron de sentir unas náuseas inimaginables al ver cómo su hogar se hundía cada vez más en el vasto desierto salino que se extendía como una membrana mucho más allá de todos los horizontes. Los marineros reunieron unas cuantas cosas y algo de pan y agua y se entregaron, junto con su suerte, a tres pequeños botes balleneros. No se dirigieron a la tierra más cercana –⁠Tahití⁠– porque, en su ignorancia, creyeron equivocadamente que allí iban a ser presa de caníbales. En una ironía suprema, su miedo no solo condenó a muerte a la mayoría de ellos, sino que hizo que los supervivientes se convirtieran en lo que más temían.

Tres meses después, tras recorrer a la deriva más de 7.000 kilómetros, de los veinte que habían salido de los restos del Essex
, ocho fueron recogidos, apenas con vida, por una fragata británica. Sus horripilantes sufrimientos y el canibalismo que mantuvo a los ocho con vida se narran en el libro de Nathaniel Philbrick In the Heart of the Sea
,
*
 basado en parte en el relato de Owen Chase y en parte en el diario de un grumete de catorce años que también sobrevivió, llamado Thomas Nickerson.

El Essex
 naufragó en 1820, cuando Herman Melville tenía un año. Chase escribió su relato en 1821. Mocha Dick murió en 1810, pero su historia no se publicó hasta 1839. Ese año, Thomas Beale presentó su excelente Natural History of the Sperm Whale
. En 1841, Melville, después de conocer a William, el hijo de Chase, desertó del Acushnet
 en las islas Marquesas y emprendió el regreso a casa; publicó Moby Dick
 en 1851.

También en 1851, frente a las islas Galápagos, un cachalote mordió e hizo añicos el bote ballenero desde el que acababan de arrojarle un arpón, y luego embistió y perforó el barco Ann Alexander
 y lo hundió. Y en 1902, a 1.600 kilómetros al este de Brasil, en el Atlántico sur, mientras los tres botes del Kathleen
 estaban ocupados con las ballenas que acababan de matar con 
arpones, otra ballena golpeó el barco e infligió daños suficientes como para hundirlo.

A propósito de todo esto, Richard Ellis escribe: «No logramos atribuir un motivo para el ataque de una ballena [...]. Sencillamente no tenemos ni idea de cómo piensa un cachalote, ni tan siquiera de si este animal, con su enorme cerebro, es capaz de pensar».
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Este sentimiento refleja una capacidad profunda y común en nuestra relación con otros animales. Todas las ballenas que han atacado botes balleneros o han hundido barcos siempre acababan de ser blancos de arpones o de ver cómo atacaban a sus compañeras. ¿De verdad es tan difícil discernir el patrón? Su motivo es la defensa. La defensa propia, la defensa de su grupo.

Estaban dedicados a ser lo que son cuando sufrieron ataques de unos humanos llegados desde el otro extremo del mundo, que habrían podido ser extraterrestres en una nave espacial. Los cachalotes son animales pacíficos, pero viven en un océano lleno de peligros. Saben lo que es la agresión, de modo que saben lo que es la defensa.

Lo más importante en relación con las ballenas y su cultura es que tanto Mocha Dick como la ballena que hundió el Essex, y también, probablemente, la que hundió el Kathleen
, eran cachalotes macho gigantescos que se lanzaron libremente a defender a unas hembras y unas crías que estaban siendo atacadas. Dado que los cachalotes no forman vínculos de pareja y, por tanto, no parece que se establezcan de forma duradera en ningún grupo concreto, estos son quizá, fuera de la especie humana, los ejemplos más puros de altruismo.

Los cachalotes no se molestan entre sí, ni a otros animales marinos (salvo para alimentarse) ni a los humanos. Hoy sabemos que es posible nadar con ellos sin más preocupación que sacar buenas fotos. Durante siglos, los encuentros entre cachalotes y humanos no acababan bien casi nunca. He aquí la descripción que hace Beale de un cachalote en contacto con hombres:

Loco por la agonía que está padeciendo [...]. Mientras sufre la asfixia, o el fallo de algún órgano importante, toda la fuerza de su enorme estructura se moviliza durante unos segundos, cuando sus convulsiones le empujan a cien contorsiones distintas de la máxima violencia, con las que agita el mar hasta formar espuma [...]. Y el tremendo enfrentamiento se termina cuando el gigantesco animal rueda hacia un lado y flota como una masa inanimada sobre la superficie del profundo cristal, víctima de la tiranía y el egoísmo, además de ser una prueba maravillosa del gran poder de la mente del hombre.

Por qué una ballena arponeada o su acompañante puede defenderse en ocasiones de forma agresiva no es difícil de comprender. Lo que quizá sea menos fácil de captar es «el gran poder de la mente del hombre».




*
 Edición española, En el corazón del mar
, Seix Barral, 2015.
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Todos los cachalotes, grandes y pequeños, poseen algún método para comunicarse entre sí mediante señales, que les permiten enterarse de que se acerca un peligro, y lo hacen pese a que la distancia entre ellos puede ser muy considerable, a veces hasta de cuatro, cinco o incluso siete millas. El modo en el que lo hacen es un interesante secreto.

THOMAS
 BEALE
, 1839

Más de siglo y medio después de Beale, las aptitudes comunicativas de los cachalotes atacados seguían asombrando a los científicos. Pero los propios cachalotes comprenden que, en su cultura, pueden pedir ayuda, y que puede ser importante acudir en auxilio de los que sufren problemas. Los expertos en ballenas Bob Pitman, Lisa Ballance, Sarah Mesnick y Susan Chivers han descrito la reacción de los cachalotes ante las orcas en varios casos.
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Un día, estaban observando dos grupos de cachalotes cuando vieron cinco orcas que se dirigían hacia el segundo grupo. Los cachalotes del segundo grupo se sumergieron y dejaron una cría en la superficie menos de un minuto, hasta que volvieron a salir. Los investigadores anotaron:

Creemos que debieron de emitir alguna señal de alarma en ese momento, porque, inmediatamente después, el primer grupo de cachalotes se juntó y empezó a encaminarse rápidamente hacia el segundo grupo. Cuando este volvió a salir, se le unieron de inmediato 
otros cachalotes que empezaron a aparecer a su alrededor y entre ellos, de modo que, cuando se unieron los dos grupos originales, había aproximadamente 15 ejemplares presentes.

Algunos cachalotes asomaban la cabeza y miraban alrededor, y otros golpeaban la superficie con la cola. Entre ellos se abría camino una orca hembra solitaria, y la mancha grasienta que se estaba formando al borde del grupo indicaba que había mordido a alguno de ellos. Pero seguían llegando cada vez más cachalotes:

A medida que aumentaba su número, hasta aproximadamente 20 [...], al menos otros cuatro grupos de cachalotes que estaban más lejos empezaron a acercarse a toda velocidad al grupo principal, empujando las olas con la cabeza mientras surcaban el agua. Los animales acudieron inicialmente en grupos separados de ocho, cinco y dos animales, y había un ejemplar grande y solitario que parecía ser un macho adulto.

Mientras los científicos seguían observando los cachalotes que se precipitaban hacia el peligro, el grupo original de cachalotes, reforzado con los recién llegados, construyó una formación casi militar, «entre uno y cuatro o cinco animales de ancho y entre 12 y 15 animales de largo, todos mirando en la misma dirección». En esa formación dieron la vuelta varias veces, normalmente todos en la misma dirección y siempre en el sentido de las agujas del reloj.

Cuando la orca volvió a mezclarse con los cachalotes, «causando gran agitación», casi todos los cachalotes se sumergieron. Menos de un minuto después, cuando reaparecieron, había presentes unos 30. Se habían ido para reclutar diez ballenas más.

Pitman y sus colegas anotaron que «todos los cachalotes en un radio de al menos siete kilómetros acudieron de inmediato a ayudar al grupo en peligro a toda velocidad y se juntaron en formación defensiva [...]. No puede haber duda de que estaban respondiendo a una señal acústica muy específica y potente». (Los científicos pudieron presenciarlo gracias a unos prismáticos gigantes montados en una plataforma giratoria, colocada en la cubierta del 
puente, muy por encima de la línea de flotación, lo que les permitía ver las ballenas hasta una extensión de varios kilómetros.) Después, los cachalotes «formaron una línea de coro escalonada, con todo el grupo alineado en la misma dirección, uno al lado del otro, aparentemente tocándose», una «formación extraordinariamente precisa».

Aunque parezca casi increíble, siguieron apareciendo e incorporándose más cachalotes, hasta sumar unos 50. Como había dicho Shane: «Cuando llegan las orcas, es como si de pronto surgieran cachalotes de la nada».

A la orca hembra se la vio por última vez nadando a casi dos kilómetros de distancia hacia el resto de su grupo, ninguno de cuyos miembros había intentado atacar en ningún momento. Así es como se supone que debe funcionar el sistema de defensa mutua de los cachalotes.

En 2011, en el norte del golfo de México, los investigadores vieron cinco orcas que acosaban a un grupo de 19 cachalotes, dos de ellos, crías.
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 No atacaron. En otro caso también en el golfo, para rechazar a unas ballenas piloto, unos cachalotes se juntaron en una formación de roseta tridimensional, con las cabezas casi en la superficie y las colas hacia abajo, y las crías protegidas en el centro.
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 A veces, dos adultos se colocaban debajo de una cría para mantenerla entre ellos y la superficie del mar. Las ballenas piloto se fueron. Estos casos demuestran que el océano es un lugar peligroso para los cachalotes que están separados de su grupo y que, para estar seguros, necesitan planear una respuesta unificada. Y así lo hacen. Y suele funcionar.

Pero no siempre, y la diferencia puede estar quizás en que haya unas ballenas experimentadas, capaces de dirigir la defensa del grupo. Los mismos científicos (Robert Pitman y sus colegas) que habían visto a los cachalotes acudiendo desde kilómetros de distancia para agruparse y rechazar a las orcas presenciaron un incidente muy distinto, en otro momento y otro lugar, en el que más de dos docenas de orcas atacaron a un grupo familiar de nueve cachalotes que parecían desamparados.
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 Los nueve cachalotes aparentemente indefensos adoptaron una formación de roseta, pero 
no sirvió de nada. Las orcas consiguieron arrastrar varias veces a uno de los cachalotes y sacarlo de su posición defensiva. En cada ocasión, uno o dos de los cachalotes abandonaban la formación casi de inmediato y, a pesar de las catastróficas heridas que les causaban los ataques recibidos, flanqueaban al individuo aislado y lo devolvían a la formación. Las orcas pusieron fin a su ataque después de matar a uno de los cachalotes.

Los científicos escribieron significativamente: «Si los cachalotes no hubieran seguido llevando a los animales aislados a la roseta y hubieran dejado a las orcas que capturaran a alguno, quizás el resto se habría salvado. Aunque el comportamiento altruista de los cachalotes suele ser beneficioso en la mayoría de los casos, en este significó que muchos, si no todos, tuvieron que sacrificarse en los intentos de proteger a cada uno». Los investigadores pensaban que «es muy posible que toda la manada muriera [posteriormente]» de las devastadoras heridas que habían sufrido.

En los otros incidentes que he descrito, los cachalotes consiguieron llevar a cabo una defensa eficaz, lo que hizo que durante mucho tiempo se los considerase inmunes a los ataques de orcas. En este episodio, sin embargo, a Pitman y sus colegas les llamó la atención «la aparente impotencia» de los cachalotes. No reclutaron ninguna ayuda ni atacaron a las orcas, ni intentaron escaparse hacia las profundidades. ¿Qué cambió en este caso? Los científicos no vieron ninguna ballena con las zonas callosas que suelen tener las hembras adultas, «así que es posible», supusieron, que aquel fuera «un grupo de animales de gran tamaño, pero todavía no adultos». Quizá, por tanto, la diferencia crucial de vida o muerte fue la ausencia de una anciana sabia que enseñara cómo se responde eficazmente a un ataque en la cultura de los cachalotes.

Cuando los cachalotes se dirigen hacia el peligro, ¿sienten que es lo que deben hacer? Lo que está claro es que los cachalotes no solo saben que, cuanto más, mejor, sino que, cuantos más son, es más seguro para todos.

Por consiguiente, la pregunta es: ¿pueden entenderlo lo suficiente como para formar grandes grupos permanentes cuando 
las amenazas son constantes? Parece que sí, como vamos a ver. Durante los dos siglos en los que los humanos comenzaron, intensificaron y luego disminuyeron sus ataques, los cachalotes, al principio, vivían en grupos pequeños, luego empezaron a viajar en grupos grandes y ahora han vuelto a vivir en grupos pequeños. En los últimos años, en todos los océanos, los grupos de cachalotes pueden tener entre tres ejemplares y dos docenas, con un promedio de una docena.
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Ahora bien, según el relato de Reynolds sobre Mocha Dick, en 1810, los balleneros se encontraron con un grupo tan grande que lo primero que vieron fueron «soplos de un centenar de espiráculos». Herman Melville, quizás el cronista más compasivo de los que se dedicaron a la actividad ballenera, pensaba que los acosados supervivientes de los grupos de ballenas atacados reforzaban sus defensas uniéndose a grupos más grandes y permanentes. Melville nos prepara para una escena de gran intensidad con este párrafo:

Debido a la incansable actividad con la que se los ha cazado recientemente en los cuatro océanos, los cachalotes, en vez de viajar casi invariablemente en grupos pequeños independientes, como hacían antes, ahora se encuentran a menudo en amplias manadas, a veces tan multitudinarias que parecería caso como si numerosas naciones de ballenas hubieran jurado un pacto solemne para la mutua ayuda y protección [...]. Incluso en los mejores territorios de navegación, a veces es posible navegar durante semanas y meses sin ver un solo soplo; y, de pronto, encontrarse con los que a veces parecen miles de millares.
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Con esta introducción, llegamos a la escena en la que varios botes balleneros han empezado a atacar los bordes de un gran grupo de ballenas y los animales de esos bordes se han parado para crear múltiples formaciones defensivas. Mientras tanto, en el ojo del huracán, Melville muestra de forma conmovedora la inocencia de las ballenas:

Nos deslizamos entre dos ballenas hacia la parte interior del bajío, 
como si [...] hubiéramos ido a parar a un sereno lago en un valle [...]. En la distancia distraída veíamos los tumultos de los círculos concéntricos externos y sucesivos grupos de ballenas, de ocho o diez cada uno, que daban vueltas rápidamente, como las de un caballo en una pista; y tan juntos, hombro con hombro, que un jinete de circo gigantesco habría podido fácilmente saltar sobre los de en medio y haber dado la vuelta sobre sus espaldas [...]. Nos quedamos en el centro del lago, donde nos visitaban ocasionalmente pequeñas hembras y crías pacíficas; las mujeres y los niños de esa hueste derrotada.

[...] Quizá por ser tan jóvenes y sencillas, tan inocentes y sin experiencia, el caso es que esas pequeñas ballenas –⁠que visitaban de vez en cuando nuestra embarcación inmóvil desde las márgenes del lago⁠– mostraban una audacia y una confianza asombrosas [...] ante las que era imposible no admirarse. Venían como perros domésticos, olisqueando a nuestro alrededor, hasta nuestras regalas, y las tocaban; casi parecía que algún hechizo las había domesticado de pronto. Queequeg les tocaba la frente; Starbuck les rascaba la espalda con la lanza; pero, temeroso de las consecuencias, se abstenía de lanzarla.

Pero, por debajo de este mundo maravilloso [...], nuestros ojos encontraban otro aún más extraño cuando mirábamos por la borda. Porque, suspendidas en esas bóvedas acuáticas, flotaban las formas de las madres lactantes [...]. E, igual que los niños humanos, mientras maman, mantienen la vista tranquila y fijamente apartada del pecho, [...], así las crías de estas ballenas parecían mirar hacia arriba, a nosotros pero no a nosotros, como si no fuéramos más que unas algas del golfo en su visión de recién nacidos. Flotando de costado, las madres también parecían mirarnos con calma [...].

Entretanto, mientras contemplábamos aquello fascinados, algún que otro espectáculo frenético y repentino en la lejanía nos recordaba la actividad de los otros botes [...], que seguían librando la guerra.
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Partes de esta escena tan magníficamente descrita contienen ecos de la Natural History
 de Beale; Beale había escrito: «Yacen en 
el útero en forma de arco [...]. La leche, que probaron los señores Jenner y Ludlow, cirujanos en Sudbury, era como una rica leche de vaca a la que se hubiera añadido nata».
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 Melville convirtió esta descripción en «la ballena que aún no ha nacido yace doblada como el arco de un tártaro» y «la leche es muy dulce y rica; el hombre la ha probado; podría ir bien con fresas».
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Después, Melville nos informa de que medio siglo antes, a finales del XVIII
, cuando los cachalotes vivían en grupos más pequeños (más parecidos a los de hoy), había encuentros más frecuentes que significaban viajes más breves y rentables. Beale nos dice que ha visto grupos increíblemente grandes de cachalotes en la década de 1830. «He visto en un solo banco –⁠asegura⁠– hasta quinientos o seiscientos. Siempre con uno, dos o tres grandes “sementales”.»
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 Melville creía firmemente que la reacción de las ballenas a una mayor presión estaba siendo la reconfiguración de su estructura social, para reforzar sus respuestas sociales ante un peligro mortal.

En años anteriores (la última parte del pasado siglo, por ejemplo), se encontraba a estos leviatanes, en pequeños grupos, con mucha más frecuencia que en la actualidad [...]. Porque, como se ha advertido en otros lugares, esas ballenas, influidas por unas ideas de seguridad, hoy recorren los mares en caravanas inmensas [...], agrupadas en ejércitos ocasionales, vastos pero muy separados.
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Se trata de una extraordinaria reestructuración de la organización social, distinta a cualquier otra cosa que conozco. Y más impresionante aún, de una dimensión oceánica. Cómo pudieron los cachalotes decidir y organizar un cambio cultural tan profundo, acordar mantenerlo, y después relajarlo, es un absoluto misterio. Pero tal vez la observación de Melville de que era «como si numerosas naciones de ballenas hubieran jurado un pacto solemne para la mutua ayuda y protección» indica una fantástica función de la peculiar cultura de clanes de los cachalotes.
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Parece que los cachalotes eran básicamente desconocidos para los seres humanos hasta principios del siglo XVIII

. Como vivía, de acuerdo con sus preferencias, en las profundidades del mar abierto, frente a las plataformas continentales, no debía de ser frecuente que aparecieran en los bancos de pesca poco profundos en los que abundaba el bacalao. Da la impresión de que la caza de los cachalotes comenzó en Nueva Inglaterra en 1720. Beale, que era británico, nos cuenta que los primeros en perseguir cachalotes fueron «unas cuantas personas en América».
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 Unas cuantas se convirtieron rápidamente en muchas y, al cabo de no demasiados años, «no solo habían destruido un gran número de estos animales tan útiles, sino que habían obligado a los demás a ocultarse en refugios más seguros, en los que podían seguir sus inclinaciones naturales sin verse acosados por las persecuciones ni heridos por el arpón». En 1770, los americanos estaban cazando cachalotes «con un ardor extraordinario» tanto en el Atlántico norte como en el Atlántico sur. Para entonces, solo de Massachusetts salían 183 barcos a explorar el horizonte. En retrospectiva, los géiseres vaporosos de aliento que buscaban bien habrían podido equivaler a banderas blancas en petición de clemencia.

En 1788, un comerciante de Londres equipó, «a un gran coste», un barco para comprobar la suposición de que, en un viaje al Pacífico rodeando el cabo de Hornos, podrían encontrarse cachalotes en cantidad suficiente para ser rentable.
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 El Amelia
 zarpó de Inglaterra el 1 de septiembre de 1788. Un año y siete meses después, se entusiasma Beale, el barco regresó a Inglaterra «llevando consigo el enorme cargamento de ¡139 toneladas de aceite de espermaceti!».

Los balleneros tardaron pocos años en agotar el Pacífico oriental. Así que, como era la norma, los barcos se aventuraron más lejos y durante más tiempo. El Syren
 zarpó de Inglaterra el 3 de agosto de 1819 y llegó frente a las costas de Japón el 5 de abril de 1820. Allí, anota Beale, «se encontró con inmensas cantidades de ballenas de espermaceti». La tripulación volvió a casa tras una ausencia de aproximadamente dos años y ocho meses. En ese tiempo, «reunieron, gracias a sus esfuerzos, su valor y su perseverancia, no menos de la enorme cantidad de trescientas 
cuarenta y seis toneladas de aceite de espermaceti».

Era una hazaña tan insólita que «asombró y estimuló a intentarlo a todos los que ejercían el comercio en Europa y América».

En 1804, cuando la revolución industrial estaba todavía en pañales, un escritor intuyó dónde nos iba a llevar la criatura y dónde iba a llevar a las ballenas. En Histoire Naturelle des Cétacées
, el asombrosamente profético conde Bernard-Germain de Lacépède escribió:

El hombre, atraído por el tesoro que la victoria sobre las ballenas podía proporcionarle, ha perturbado la paz de sus inmensas y solitarias moradas, ha violado sus refugios [...]. La guerra que ha librado contra ellas ha sido especialmente cruel porque ha visto que las grandes capturas son lo que hace que su comercio sea próspero, su industria, vital, sus marineros, numerosos, sus navegaciones, audaces, sus pilotos, experimentados, sus flotas, fuertes y su poder, grande.

De ahí que esos gigantes entre los gigantes hayan caído bajo el peso de sus armas; y, como el genio del hombre es inmortal y su ciencia, ahora, imperecedera, como ha logrado multiplicar sin límites elucubraciones de su mente, no dejarán de ser víctimas de su interés hasta que hayan cesado de existir. En vano huyen de él; sus artes le transportarán hasta los confines de la tierra; no encontrarán santuario salvo en la nada.
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Lacépède oyó los primeros truenos, intuyó la primera riada, el tsunami abrumador que íbamos a ser nosotros. Fue uno de los primeros en darse cuenta de que íbamos a llevar nuestra devastadora iniciativa a todos los horizontes, uno de los primeros en advertir quizás, y en una fase tan temprana de la industrialización mundial, que no íbamos a ser propensos a dejar margen al resto de la vida en la Tierra.

Cuando navegó Melville, en la década de 1840, encontrar ballenas ya era más difícil, incluso en el Pacífico occidental. Tras 
reflexionar sobre ello, escribió una de las preguntas más resonantes e inolvidables de la literatura estadounidense, más profética de lo que se imaginaba:

Debido a los vigías casi omniscientes en lo alto de los mástiles de los barcos balleneros, que ahora penetran incluso a través del estrecho de Bering y llegan hasta las gavetas y los armarios secretos más remotos del mundo, y a los miles de arpones y lanzas arrojados junto a las costas de todos los continentes, lo importante ahora es saber si el leviatán puede soportar mucho tiempo una persecución tan extendida y unos daños tan crueles; si no debe ser definitivamente exterminado de las aguas, y que la última ballena, como el último hombre, fume su última pipa y se evapore con la bocanada final.

[...] Parece preparado un argumento irrefutable que demuestra que la ballena perseguida no puede escapar de una rápida extinción.
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Pero Melville creía que el leviatán probablemente iba a resistir. Parecía tener una vaga esperanza de que la Providencia quizá negaría a la humanidad una oportunidad similar, y que el leviatán, que nos había precedido, nos sobreviviría:

Consideramos la ballena inmortal en su especie, por perecedera que sea en su individualidad. Surcó los mares antes de que los continentes partieran las aguas [...]. En el diluvio de Noé despreció el Arca; y, si el mundo se ve de nuevo inundado [...] para matar a sus ratas, la ballena eterna sobrevivirá y, alzándose sobre la cresta más alta de la inundación ecuatorial, lanzará su espuma desafiante a los cielos.



Familias

Nueve



No todos los días se encuentran cachalotes; por tanto, cuando se puede, hay que matar todos los posibles.

HERMAN
 MELVILLE
, Moby Dick


Herman Melville pensaba que el leviatán sobreviviría a «unos daños tan crueles» como los infligidos por la ofensiva humana. Pero no podía imaginar la intensidad que iba a adquirir. Ahab había jurado perseguir a Moby Dick hasta los últimos rincones de la Tierra y, en el siglo XX
, los países industrializados se volvieron una especie de Ahab colectivo en pleno frenesí.

Cuando el petróleo se convirtió en el principal combustible y lubricante de la civilización, nadie volvió a necesitar matar ballenas para proveerse de luz o aceite. (Edwin Drake perforó el primer pozo de petróleo en Titusville, Pensilvania, en 1859.) Sin embargo, a medida que los productos de la ballena eran menos necesarios, cada vez se mataban más. En la década de 1940, los hombres mataban cachalotes para incorporar partes de ellos a inventos modernos como la nitroglicerina y la margarina y para lubricar máquinas nuevas, unas necesidades que podrían haberse cubierto con menos tormentos.

Lo que había empezado con unos remeros que arrojaban arpones para conseguir aceite para lámparas y velas se transformó en fábricas flotantes. Los barcos propulsados por petróleo y que cazaban con explosivos disparados desde cañones tenían la rapidez y la capacidad asesina suficientes para perseguir a ballenas más veloces de las que jamás habían podido atrapar los hombres de los 
botes de remos. Las ballenas azules eran inaccesibles con los barcos de vela. Los barcos a motor mataron más del 90 por ciento de ellas. La mecanización de todas las fases del proceso hizo que fuera posible convertir una ballena viva en aceite y fertilizante en el espacio de una hora.

Diez poblaciones regionales de ballenas, de cinco especies distintas, fueron o totalmente exterminadas o tan reducidas que hoy se ve poca o ninguna recuperación: las ballenas francas en el Atlántico norte, las ballenas boreales en el Ártico oriental, las ballenas azules en la región subantártica y otras.
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Desde el siglo XVIII
 hasta finales del XIX
, los barcos de vela dedicados a la caza de ballenas mataron alrededor de 300.000 cachalotes. Los motores diésel y los arpones explosivos hicieron posible que los balleneros del siglo XX
 alcanzaran esa cifra en solo sesenta años y luego la duplicaran en una década, la de 1960. Contando en total las ballenas de todo el mundo, en el siglo XX
 se mató aproximadamente a tres millones.
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Ya entrada la era espacial, los hombres empeñados en matar ballenas no dejaron de sugerir nuevos usos para justificar lo innecesario. Comida para perros y gatos. Fertilizante. Comida para visones en las granjas de cría para peletería. En el siglo XIX
, los hombres habían matado 60 millones de bisontes americanos y miles de millones de palomas migratorias pero, en tonelaje bruto, la destrucción animal causada por los balleneros en el siglo XX
 fue superior a todo lo demás.

En 1946, los países cazadores de ballenas crearon la Comisión Ballenera Internacional para preservar la caza comercial de ballenas del exterminio que se avecinaba, debido a la caza comercial de ballenas. Este círculo vicioso condenó el organismo a la parálisis. Los burócratas sin importancia que enviaban los respectivos países a las reuniones se enredaban en auténticas farsas para «evaluar» cuántas ballenas se permitían matar. Todos estaban compitiendo por quedarse con partes de una cuota global, de modo que un incremento de esa cuota significaba más porciones para 
todos.

El más retorcido de los autoengaños de la comisión fue la designación de la ballena azul como «unidad».
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 Los países votaban cuántas «unidades de ballenas azules» iban a repartirse. Una unidad de ballena azul, decidieron, equivalía a una ballena azul, o dos rorcuales, o dos ballenas jorobadas y media, o seis rorcuales boreales. Estas proporciones eran irracionales y no estaban basadas en nada, salvo la cantidad de aceite en una ballena muerta de cada especie. No se decía nada sobre el volumen de población, las tasas de reproducción ni cómo estaban debilitándose las distintas ballenas bajo todas las presiones. Nada de que seguir cazando las ballenas más numerosas que quedaban iba a facilitar el exterminio total de las más escasas. Nada. Hasta bien entrada la década de 1960, los funcionarios de la Comisión Ballenera Internacional manejaron esta insulsa «unidad» como un borracho maneja una pistola cargada, sin comprender en absoluto a qué estaban jugando.

He aquí una mera muestra del absurdo de que unos hombres con cara de póquer decidieran, con absoluta arbitrariedad, la muerte de miles de ballenas, o quizás el triple, nunca se sabe. Es un fragmento del «Informe del presidente» de 1963:

Se propusieron 4.000, 10.000 y 12.000 unidades de ballena azul para la próxima temporada en el Antártico [...]. Al final, a propuesta del comisario de Japón, apoyada por el comisario de la URSS
, se aprobó un límite de 10.000 unidades de ballena azul. Hubo siete votos a favor, uno en contra y cinco abstenciones. Algunos comisarios, que habrían aprobado 4.000 unidades, decidieron no hacerlo, porque había tres países que consideraron que, desde el punto de vista económico, su flota ballenera era insostenible con ese volumen de caza, y habría sido previsible que, de aprobarse esa propuesta, presentaran objeciones dentro de los 90 días establecidos. Entonces, la cuota volvería a ser 15.000 unidades de ballena azul.

Al final se abandonó la estúpida «unidad de ballena azul». En su lugar, los países se asignaron qué ballenas matar en función de la especie: tantas de este tipo, tantas de ese otro. Haciendo caso omiso 
de los clanes y la estructura familiar, haciendo caso omiso de todo lo relacionado con las ballenas salvo cómo matarlas, los comisarios balleneros «decidieron» que los cachalotes del Atlántico norte eran de «un linaje» y los del Pacífico norte eran de «dos linajes». Se trazaron líneas en un mapa: que maten tantas aquí, tantas allá. También trazaron nueve líneas en el hemisferio sur. Divididos así por su enemigo en los mares, los cachalotes estaban abocados a la destrucción industrial.

Dentro de la era de la caza de ballenas, la matanza de cachalotes en todo el mundo alcanzó su apogeo en la década de 1830, con unos cinco mil anuales, y luego tuvo una disminución constante hasta unos mil anuales entre 1900 y 1920.
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 Entre 1964 –⁠el año en el que The Beatles cantaron I Want to Hold Your Hand
 en «The Ed Sullivan Show⁠»– y 1974, los países cazadores notificaron la muerte de un total de 267.194 cachalotes.
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Los registros oficiales sobre ballenas siempre son cálculos a la baja, porque los balleneros mienten de forma sistemática. Después de la Segunda Guerra Mundial, entre 1947 y 1973, los balleneros soviéticos dijeron haber matado 2.710 ballenas jorobadas en el hemisferio sur. En realidad, mataron a 48.702. Notificaron menos de una de cada 17 muertes. Mataron 3.212 ballenas francas meridionales y notificaron cuatro.
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En 1969, desde la cubierta de un barco que ya tenía previsto dejar de operar, Peter Matthiessen vio qué significado tenían los números desnudos asignados a los distintos países cuando los hombres de la era espacial cazaban ballenas.
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 Matthiessen zarpó de Durban, Sudáfrica, con el capitán Torgbjorn Haakestad a bordo del ballenero W-29
 de la Union Whaling Company. Por aquel entonces, la empresa estaba «muriendo por falta de ballenas». Matthiessen anotó:

Las ballenas azules, las ballenas francas y las ballenas jorobadas están desapareciendo de estos mares, y está prohibido matarlas. También está prohibido matar rorcuales al norte de los 40 grados de latitud sur, pero los japoneses y los rusos, dicen los balleneros locales, se 
saltan ambas leyes.

El músculo de las ballenas se utilizaba para dar de comer a las gallinas y los cerdos; la sangre, las tripas y los huesos, para fabricar fertilizante; los cachalotes, en particular, proporcionaban un aditivo para el aceite de motor, los dientes de marfil y el aminoácido creatina para dar sabor a sopas industriales. «No se desperdicia nada –⁠escribió Matthiessen⁠–⁠, más que la propia ballena.»

El día anterior, seis barcos de Union Whaling habían matado a 15 cachalotes. Pero quedaban algunos y, antes del desayuno, el avión ojeador de la flota ya estaba volando en círculos sobre dos grupos separados por unos tres kilómetros, que viajaban en la misma dirección. A través de la radio, los barcos recibían las posiciones y el rumbo de las ballenas. En 1965, la empresa mató a tres mil; al año siguiente, la tercera parte, y en 1969, como era su penúltimo año, estaban decididos a sacar el máximo provecho de lo que quedaba, antes de gastar más en combustible para recorrer casi 100 kilómetros hasta las ballenas que lo que pudieran ganar con la venta de su grasa y su esqueleto.

Siguiendo las orientaciones del piloto, el barco empieza a buscar donde él no puede ver: bajo las olas. El sonar del barco revela una ballena que está nadando a 300 metros de profundidad. La siguen hasta que necesita respirar. No hace falta mucha paciencia. Aunque las ballenas normalmente pueden contener el aliento durante una hora, «ese tiempo –⁠descubre Matthiessen⁠– se reduce drásticamente debido al pánico cuando están persiguiendo al animal». Intuye que las ballenas están comunicándose la alarma. El primer oficial le dice: «Con nosotros, no tienen ninguna posibilidad».

En la radio, el piloto y los capitanes de varios barcos decidieron quién iba a atacar a qué ballena. Por orden de la Comisión Ballenera Internacional, no debían matar cachalotes que midieran menos de 10,5 metros. Por supuesto, era difícil evaluarlo, así que les concedían graciosamente un margen de error de 60 centímetros; habían pensado en todo. Por debajo de 10,5 metros, los balleneros se arriesgaban a una posible multa de 30 libras (unos 33 euros 
actuales) por ballena. Una ballena muerta valía aproximadamente diez veces esa cantidad.

Asoman varias ballenas juntas. Se oye la detonación del cañón arponero. Tres segundos después, el arpón de 120 centímetros y 84 kilos de peso se hunde en la ballena y la granada que lleva explota en su interior. Todo el barco se estremece cuando el animal herido se aleja de un salto y sacude la línea del arpón, y un enorme resorte debajo de la cubierta absorbe la sacudida. La ballena rueda y su sangre caliente brota como una fuente y se extiende sobre el agua marina, más fría. Sigue sacudiéndose. Los hombres disparan otra granada. Entonces, la ballena muere, y su cuerpo es de ellos.

«La mancha reluciente en el mar reluciente ya es enorme y espesa, como si nunca fuera a desaparecer –⁠dice Matthiessen⁠–⁠. La sangre que brota de las heridas es de un rojo mamífero intenso, pero en la superficie del mar se vuelve completamente roja, tan vívida como un tinte, y en una cantidad espantosa.»

Con una mueca, el operador de radio reconoce que no da el tamaño. Once minutos después del disparo del cañón, están cazando otra vez. El capitán Haakestad le dice a Matthiessen que, cuando se cierre la empresa, al año siguiente, el primer oficial y él piensan abrir una tienda en algún barrio de las afueras. Dice que nunca le ha gustado el mar y no lo va a echar de menos.

En 1972, un científico soviético especializado en ballenas, llamado A. 
A. Berzin, advirtió de que «la ausencia de firmes restricciones internacionales puede ser fatal para los cachalotes del Pacífico norte».
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 Ese año, Naciones Unidas exigió el cese de la matanza de ballenas, la nueva Ley de Protección de Mamíferos Marinos aprobada en Estados Unidos obligó al cierre de su última estación ballenera y, en la Comisión Ballenera Internacional, los estadounidenses presentaron la primera propuesta para implantar una moratoria mundial de la caza de ballenas.

Pero fue rechazada. Los soviéticos y los japoneses aprobaron aumentar sus cuotas respectivas. En 1974, los países balleneros de todo el mundo notificaron la muerte de 21.217 cachalotes.
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Para entonces, el camino hacia la extinción estaba provocando una oposición internacional cada vez más ruidosa. Los países que habían dejado de cazar ballenas empezaron a defender la limitación.

En 1977, la Comisión Ballenera Internacional, que no sabía qué era esa contención, aprobó aumentar su cuota de cachalotes, de 12.676 –⁠una cifra de una precisión engañosa⁠– a 13.037. Los científicos de la comisión recomendaban matar 763 cachalotes en el Pacífico norte; los comisarios establecieron el límite en 6.444, más de ocho veces la cifra recomendada. Ese año, en una reunión extraordinaria de la comisión, los expertos mundiales fueron incapaces de proponer un cálculo de cuántos cachalotes quedaban vivos. Eso quería decir que las cifras que parecían tan exactas eran, en términos nada técnicos, una completa basura.

En 1979, la Comisión Ballenera Internacional reunió por fin los votos necesarios para aprobar una moratoria de casi toda la caza industrial de ballenas, un resultado tan sorprendente que asombró incluso a los más ardientes activistas de la protección de estos animales.
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Un mes más tarde, los soviéticos dijeron que querían matar 1.508 cachalotes. Ese año, después de que se les negara el permiso, notificaron la muerte de exactamente 201. Quién sabe cuántos mataron en realidad.

En 1982, la comisión aprobó una resolución y una declaración de que, a partir de 1986, la cuota para todas las especies sería cero durante una década. La mayoría de los países que aún cazaban ballenas cesó enseguida su actividad. Pero no era más que una resolución; es voluntaria, y existen vacíos legales.

La matanza de ballenas a escala industrial y, con demasiada frecuencia, las mentiras al respecto continúan todavía hoy, sobre todo por culpa de Japón, Islandia y Noruega. Islandia mata miles de rorcuales Minke y rorcuales comunes. Unos científicos analizaron el ADN
 de 700 piezas de carne de ballena compradas en mercados japoneses y coreanos y etiquetadas como procedentes de los rorcuales Minke, relativamente abundantes, pero descubrieron que en realidad eran de cachalotes, zifios, orzas, delfines, ballenas jorobadas, rorcuales comunes, ovejas y caballos.
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 Noruega había 
puesto en un gran cargamento de carne de ballena para Japón la etiqueta de «gambas».

Los barcos japoneses matan cientos de ballenas cada año, de diversas especies. Japón ha sido condenado en un tribunal internacional por mentir al decir que estaba matando con «fines investigadores», sin llevar a cabo ningún trabajo científico; una condena a la que las autoridades japonesas han quitado importancia, para anunciar que quieren seguir matando ballenas, especialmente esas grandes cantantes que son las ballenas jorobadas.
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En 1982, cuando la Comisión Ballenera Internacional aprobó suspender la caza comercial, tenía 37 países miembros. Hoy son aproximadamente 90, a medida que los países partidarios y enemigos de la caza de ballenas han tratado de llenar la cáscara vacía de la comisión de votos afines a cambio de dinero, así como otros favores relacionados, también, con el dinero. Más de la mitad de estos países no tienen antecedentes de cazar ballenas; muchos ni siquiera tienen costa. Todos los años surgen propuestas de matar más ballenas.
87
 Lo único que no cambia en la comisión es la compulsión de matar.

El pionero de la investigación sobre ballenas Roger Payne ha dicho: «Es como si hubieran llegado del espacio exterior unos extraterrestres inteligentes y, como no podíamos entender su lengua, los cocinamos y nos los comimos».
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En el Atlántico norte, los habitantes de las islas Feroe organizan una campaña anual contra las ballenas piloto que culmina en una matanza; luego cocinan y se comen las ballenas. En Taiji, Japón, los cazadores capturan y matan anualmente varios centenares de delfines de cuello de botella, listados y grises, marsopas de Dall y ballenas piloto. (Después de empujar a los delfines hacia las zonas poco profundas, los acorralan y los atan por las colas, varios juntos, los llevan a los botes de pesca y los arrastran hasta el sitio en el que los matan. Durante el arrastre, a los delfines les cuesta mantener la cabeza fuera del agua, y algunos se ahogan. Es un «método» tan humanitario como el de atar a una persona al parachoques de un camión.)

Las directrices japonesas para el sacrificio de ganado requieren que se deje inconsciente al animal antes de matarlo mediante métodos «que esté demostrado que minimizan lo más posible la agonía del animal». Pero las directrices sobre el ganado no se aplican al sacrificio de ballenas y delfines, que dependen de la Autoridad Pesquera de Japón, para la que los cetáceos no son más que bolas de sebo con espiráculos. Los responsables del organismo japonés dicen que los delfines y las ballenas se disputan los alimentos con las personas, así que tenemos que matarlos –⁠como si fuera en defensa propia⁠– y comérnoslos. Con esta justificación, los cazadores japoneses venden carne de delfín y venden las crías a los parques marinos y las atracciones consistentes en nadar con delfines, tanto en Japón como en otros países. El único motivo real es el dinero.

En realidad, las ballenas ayudan a mantener vivo el océano, por lo que matarlas es acelerar la muerte del propio mar. Dejar en paz a las ballenas es contribuir a que el océano produzca más peces y calamares de los que le gusta consumir a la gente. Los cachalotes se sumergen tan hondo que, cuando suben, traen lo que se había perdido hace mucho tiempo en las aguas de la superficie. A menudo, defecan justo antes de sumergirse y entonces dejan en la superficie hierro y otros nutrientes, los devuelven a las aguas soleadas, donde pueden alimentar y cultivar las células flotantes de plancton que necesitan esos nutrientes y esa luz solar y que absorben dióxido de carbono para crear las grandes praderas marinas, el primer peldaño de toda la escala alimentaria del océano.
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 Todos los peces voladores que hemos visto, por ejemplo, los peces que los persiguen y las aves que los devoran, reciben en su cuerpo parte de la materia molecular elevada desde la profunda noche eterna por los superpoderes del leviatán.

En cuanto a la idea de que las ballenas y los delfines son una amenaza para la humanidad, tenemos que preguntarnos quién amenaza verdaderamente a quién, y si los humanos son los únicos cuyas vidas y familias son importantes. Hal Whitehead ha escrito: «Cuando comparamos el tamaño del cerebro, el grado de conciencia de sí mismos, la sociabilidad y la importancia de la cultura, los cetáceos se encuentran [...] entre los monos y los humanos. Encajan en la definición filosófica de persona».
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Leviatán, cachalote, ballena de espermaceti: estas no son más que etiquetas para un vacío en el que el mundo viviente se enfrenta a la tarea evolutiva imperfecta y en curso que se conoce como empatía humana. La verdad es que no puede haber una denominación suficientemente amplia para abarcarlo. Sin necesidad de hacer referencias al lenguaje humano, este animal –⁠con la cabeza más grande y, dentro de ella, el cerebro más grande, interrogando al mundo con las preguntas más ruidosas⁠– vive su existencia apartado, sumido en sí mismo, alejado de todas las costas y mucho más allá de las palabras, en la afectuosa compañía de sus familiares y camaradas. Fue así mucho antes de que ningún humano pronunciara una palabra y sigue siendo así en la actualidad.

Destruir una ballena es una gigantesca negación de la vida y un símbolo del odio funcional y reciente de la especie humana por el resto del mundo. Hay una ballena a la que llamamos «asesina». Pero el apelativo es más apropiado para la especie que más lo merece. Hoy, las ballenas son más valoradas que nunca, y observarlas es más lucrativo que matarlas. En esa apelación a nuestro egocentrismo se encuentra quizá nuestra mejor esperanza. Pero, incluso aunque toda la humanidad adquiera la madurez emocional e intelectual para, por fin, deshacernos del deseo de hacerles daño, es posible que las perdamos en un océano de plásticos, productos químicos, anzuelos de pesca, hélices, lanchas rápidas y ruido. Todas las ballenas tienen hoy dificultades para disputar al primate acuático los peces marinos. Cuantos más humanos hay en el mundo, más lo vaciamos.

Desde luego, también ponemos cosas en el mar. Roger Payne, el científico que despertó el interés del mundo humano por los cantos de las ballenas jorobadas, navegó con sus colegas durante años para recoger muestras de ballenas de todos los océanos del planeta porque estaba obsesionado por saber si podían estar acumulándose en sus cuerpos –⁠y en qué medida⁠– sustancias químicas tóxicas, persistentes y nocivas.
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 En 2019, en el programa de la radio pública estadounidense «Living on Earth», Payne explicó que los pesticidas y otras sustancias químicas tóxicas se vierten desde la 
tierra, y «lo que ocurre es que acaban en el agua marina, muy diluidos». Pero, en el primer peldaño de la escala alimentaria, hay unos pequeños vagabundos unicelulares llamados diatomeas que empiezan a absorber todas esas sustancias. Luego, unos animales diminutos se alimentan de esas diatomeas y absorben todo lo que habían absorbido ellas. Los peces y calamares pequeños se comen los animales diminutos. Otros peces y calamares más grandes se los comen. Hasta que los peces más grandes, como los atunes y los peces espada, y los mamíferos, como los delfines y las ballenas, ingieren toda esa mezcla tóxica concentrada porque, como explica Roger, «las grasas pueden retener muchas toxinas, de modo que, cuando las toxinas se introducen en las grasas, se acumulan en concentraciones muy elevadas». Las ballenas crecen más y viven más tiempo que los peces grandes, y son increíblemente incapaces de liberar su cuerpo de esas sustancias químicas, que, como consecuencia, se concentran mucho más que en otros mamíferos. Los bifenilos policlorados (PCB
), muy tóxicos, se utilizaron mucho en los materiales eléctricos, son muy persistentes y están muy extendidos en la naturaleza y los seres vivos. Las granjas y los huertos despiden continuamente pesticidas. El mercurio –⁠una impureza habitual en el carbón⁠– se introduce en los peces cuando cae de las columnas de humo de las centrales eléctricas. Al diseñar los sistemas que nos iluminan, nos dan de comer y nos calientan, hemos intoxicado nuestras vidas y las vidas de otros.

Sin embargo, seguimos teniendo las ballenas.

Lo que Matthiessen vio y aprendió sobre la caza industrial de ballenas a finales de los sesenta le volvió pesimista sobre las perspectivas de futuro de los cetáceos.

Los grupos que quedan de las grandes ballenas acaban destruidos en todas partes, y no cabe duda de que las ballenas más pequeñas resistirán el tiempo suficiente para garantizar el exterminio del último de los leviatanes. La ballena azul ya está prácticamente extinta, y las ballenas francas y jorobadas están cerca.
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Desde que Peter Matthiessen escribió estas líneas, pasaron quince años hasta que terminó la mayor parte de la caza comercial. Pero terminó. Y Peter vivió para ver tres décadas de lento crecimiento de la población de ballenas jorobadas y de rorcuales comunes, además de la ballena azul reforzando su tenue asidero a la supervivencia. La ballena azul siempre se le había escapado a Peter; era una de las cosas que quería hacer. A petición suya, ayudé a facilitar un encuentro frente a la costa de California, donde el poderoso Matthiessen, que siempre pareció desmesurado, conoció por fin a la criatura más grande que ha vivido jamás. Fue una ocasión apropiada y que esperaba desde hacía tiempo. Se habría alegrado de ver el número creciente de ballenas jorobadas que han empezado a acampar justo frente a nuestras olas veraniegas, visibles desde la playa, a la caza de unos bancos de peces que también están pudiendo, por fin, recuperarse.

Entonces, ¿se equivocaba Matthiessen? ¿Y Melville, y Lacépède antes de él? No en sus respectivas épocas. Quizá sus advertencias llegaron justo a tiempo. Tal vez contribuyeron a salvar a las ballenas de los humanos. ¿Quién nos salvará a los humanos, aunque sea un poco, de nosotros mismos?

Las ballenas fueron los primeros pozos de petróleo; los arpones, las primeras perforadoras. El aceite era energía para iluminar la oscuridad y hacer funcionar las máquinas. En tiempos de Melville, otra fuente de energía era la derivada de los derechos de propiedad que algunos hombres aseguraban tener sobre otros seres humanos. Hoy, las petroleras engrasan a los gobiernos y reclaman los océanos como propios. La energía sigue llegándonos cargada de pecados brutales. Por ella cambiamos el equilibrio de calor de la Tierra y volvemos más ácidos los mares, inundamos las costas e intensificamos las tormentas. La energía siempre es una cuestión moral. Ha sido propensa a recompensar la conducta inmoral. Sería irónico que las ballenas obtuvieran la libertad y nosotros nos aniquiláramos. Por ahora, todavía estamos a tiempo de escribir nuestro propio final. Sufrir cacerías hasta llegar casi a la extinción puede haber borrado gran parte de la cultura de las ballenas. Esa es una historia inquietante que puede resultar difícil de oír. Pero existe otro motivo para no desentendernos: las cosas han mejorado 
mucho. Comprender cómo superaron las ballenas las dificultades más agudas del pasado puede permitirnos ayudarlas a superar las dificultades crónicas del presente.



Familias

Diez



No hay locura de las bestias de este mundo que no se vea infinitamente superada por la locura de los hombres.

HERMAN
 MELVILLE
, Moby Dick


Hace seis días que no hemos visto ninguna ballena. Hoy vamos a volver a intentarlo, a buscar a sus familias lo mejor que podamos, con nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras mentes y nuestros corazones.

«Este es el peor periodo desde hace ocho años», se lamenta Shane. El año al que se refiere –⁠estuvieron 18 días sin ver ballenas⁠–⁠, los barcos solían usar detonaciones de aire comprimido enormemente fuertes para detectar posibles depósitos de petróleo bajo el fondo marino. Los prospectores pueden generar decenas de millones de detonaciones así, que alcanzan los 260 decibelios. Seguramente las ballenas, tan evolucionadas para escuchar, que dependen tanto de la capacidad de oír la sombra del sonido de un calamar en la oscuridad, no pueden soportar ese ruido.

El recordatorio de esos «sondeos sísmicos» tiñe mi perspectiva un poco más oscura que el azul del mar de hoy. Mi ánimo se vuelve azul oscuro. Cuando Abraham Lincoln era presidente de Estados Unidos, el petróleo brotaba de la tierra en lugares como Pensilvania. Ahora que hemos agotado ese petróleo fácil, las cosas han cambiado. Los seres humanos mataban ballenas para utilizar su aceite; hoy, matamos ballenas cuando buscamos el petróleo que queda. Setenta y cinco oceanógrafos han escrito una carta en la que muestran su oposición a los nuevos sondeos sísmicos frente a la costa Este de Estados Unidos.
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 He aquí un fragmento:

Se ha demostrado que, en el caso de las ballenas azules y otras grandes ballenas en peligro, esos sondeos perturban las actividades esenciales para la obtención de comida y la reproducción en inmensas áreas marinas. Se ha demostrado que los sondeos sísmicos desplazan especies comerciales de peces, lo que ha desembocado en una drástica disminución de las capturas en ciertas zonas pesqueras. Las armas de aire comprimido también pueden causar la mortalidad de huevos y larvas, provocar pérdida de oído y estrés fisiológico, interferir en las llamadas de apareamiento y debilitar la reacción ante los depredadores, lo que inquieta por su repercusión potencialmente inmensa en las poblaciones de peces. En algunas especies de invertebrados, como las vieiras, se ha visto que los disparos de aire comprimido y otros ruidos de baja frecuencia perturban el desarrollo larval o embriónico. Y las tortugas marinas, amenazadas y en peligro [...], tienen un oído muy sensible que capta justo las mismas bajas frecuencias en las que se concentra la mayor parte de la energía del aire comprimido.

Para aligerar nuestro estado de ánimo, le digo a Shane que, en contra de lo que hemos hecho en los últimos días, debería dejar de escuchar en aguas sin ballenas:

–⁠Limítate a localizar ballenas con la primera inmersión.

Llegamos al primer punto de escucha, bajamos el hidrófono y se pone a escuchar. Señala. Hacia el suroeste.

Me pasa los auriculares. Alto y claro, se oye a tres o cuatro ballenas que están emitiendo clics en las profundidades oscuras. Qué maravilla, digo, qué bien. ¿Por qué no hemos hecho esto los seis últimos días?

Vamos hacia el suroeste, kilómetro y medio aproximadamente. Shane vuelve a escuchar y dice:

–Aquí se han callado. –Deben de estar subiendo.

Escudriñamos el mar rizado en busca de una nube blanca en el resplandor de un millón de espejos, mirando, mirando todo el 
tiempo.

Un alumno y colaborador de Shane, Fabien Vivier, que es francés, dice suavemente:

–Ahí se ve un soplo.

Calcula un kilómetro. Pero ninguno de nosotros...

–⁠¿Cómo de seguro estás de que has visto un soplo? –⁠pregunta Shane.

–⁠Cien por cien.

Vamos en esa dirección.

No hay ballena.

Pero, cuando nos detenemos a escuchar otra vez, los auriculares nos revelan ballenas en varias direcciones. Shane oye dos delante de nosotros. Tres o cuatro hacia la costa.

–⁠Demasiadas ballenas para mis sueños –⁠añade en tono misterioso.

Pero ahora dice que confía en que no estemos dejándonos engañar por falsas orcas.

¿Cómo?

–⁠Hacen un zumbido y un clic. Pero, a una distancia suficiente, no se oye el zumbido, solo el clic.

¿De verdad podemos haber perdido a los cachalotes que habíamos oído en la primera inmersión porque hemos dejado que un grupo de Pseudorca
 nos distraiga?

–⁠No sería la primera vez.

Pero de pronto:

–¡Allí!

Un soplo de cachalote, sin ninguna duda.

–⁠Muy bien –⁠pide Shane a Dave⁠–⁠, vamos a avanzar poco a poco.

Mientras seguimos, Dave grita también:

–¡Soplo! –⁠Y otra ballena asoma cerca.

La pregunta es quién es. Shane dice que espera que sea alguna que no hemos visto todavía esta temporada.

–Su aleta dorsal es verdaderamente grande.

Decir que la aleta dorsal de un cachalote es «grande» es como decir que una ballena recién nacida es «pequeña»: todo es relativo. Los cachalotes tienen aletas dorsales bastante pequeñas. En 
cualquier caso, la aleta es una pista. Pero, cuando la ballena sube aleteando, Shane exclama:

–¿Quién demonios es?

–¿Soplo! –⁠avisa Fabien de un tercer animal. Dice que está muy lejos. Esta vez, nadie pone en duda sus palabras.

Después de estar sumergida la mayor parte de una hora, la primera toma de aliento de una ballena es siempre repentina y enérgica. Pero esta está tan lejos de nosotros –⁠quizá dos kilómetros⁠– que casi no puedo ver el vapor que se desprende.

Las dos ballenas más próximas están ya en la superficie, a unos 400 metros una de otra.

–Vamos poco a poco hacia la más cercana.

Nos aproximamos lentamente a través del mar plateado. El sol matutino crea saltos de luz en el agua y convierte las olas en miles de brillos. Desde ese reflejo suben hacia la bruma, en ángulo, soplos ocasionales del aliento de las ballenas. Estamos haciendo un trabajo científico en medio de un sueño tropical.

Un pequeño bote de pesca, de aspecto solitario, reduce su velocidad. Dos pescadores. Uno agita las manos sobre la cabeza, como si estuviera pidiendo auxilio. Pero no: está señalando la segunda ballena. Devolvemos el gesto, para indicar que hemos visto las dos.

–Me encanta que esos tipos nos hayan hecho esa señal –⁠dice Shane sonriendo.

La ballena más próxima avanza con sigilo.

Vamos poco a poco hacia la ballena de los pescadores. Durante un par de minutos, continúa exhalando el gas utilizado y almacenando oxígeno fresco en las bodegas de su torrente sanguíneo.

Hace una flexión y eleva la espalda. Nada hacia delante, baja la cabeza y la cola se eleva, derramando agua al mar. En el borde de una de las aletas de la cola falta un trozo en forma muy clara de media luna.

–⁠Esa última ballena, la aleta izquierda me resulta muy familiar –⁠dice Shane.

¿Quién es?

Nos parece oír a ocho ballenas. Shane está tratando de averiguar 
su identidad por las aletas de las colas que hemos fotografiado.

Cuando estamos en el mar, Shane está totalmente concentrado. Tiene que asegurarse de que sus colegas van a anotar lo que haya que anotar y grabar los sonidos de las ballenas cuando necesita que se graben. De que el dron esté listo para cuando surja una oportunidad de hacer fotos aéreas, con el fin de catalogar los rasgos corporales de las ballenas. De que estén preparadas las ventosas identificativas en caso de que el mar se calme y tengamos la oportunidad de acercarnos más. De que todo el mundo esté de buen humor y haya agua y cosas de picar suficientes. Es decir, es al mismo tiempo científico, gerente y mentor, y siempre presta atención.

Pero hay momentos. Minutos tranquilos mientras vamos de un punto de escucha a otro. Días sin ballenas. Y, en los momentos en los que no tiene que ocuparse de todo, cuando no hay ballenas a la vista ni al oído, entonces hay algo que le obsesiona: la posibilidad de que las ballenas que ha conocido dejen de venir. La posibilidad de que su mar de sonidos enmudezca. De que estas familias, cada una distinta, empiecen a desaparecer poco a poco. De que el trabajo de su vida acabe siendo, no un puente hacia el conocimiento profundo, sino un tablón desde el que caer a un océano asfixiantemente vacío. De que pueda terminarse.

En los datos de Shane sobre nacimientos y muertes, nada indica que sus preocupaciones estén infundadas.

–⁠Bueno –⁠canta Fabien⁠–⁠, tres ballenas en 10 minutos. ¡Buen día por ahora!

Shane fija la mirada en las crestas de las olas.

–Podría ser la Unidad P. Necesitamos oír sus codas.

El clan más pequeño, en el que se incluyen las familias P y K y unas cuantas más, utiliza una coda identificativa de cinco clics regulares y lentos. No emiten la coda «Uno, dos, cha cha cha» del clan más grande, al que pertenecen todas las demás familias locales.

Avanzamos una pequeña distancia. Bajamos el hidrófono direccional. Nos colocamos los auriculares.

Ahora están todas abajo buscando comida, emitiendo sus pulsaciones del sonar para encontrarla, enviando su firme «Uno, dos ...» por todo el océano que las envuelve.

–⁠Oooooh, un zumbido. ¡Acaba de atrapar algo! –⁠Shane gira el palo del hidrófono, señala y dice–⁠: Están casi todas en esa dirección.

Intento imaginarme lo que está pasando a cientos de metros más abajo y a aproximadamente un kilómetro y medio de distancia. En una ocasión, al acercarme a unos delfines nariz de botella en las Bahamas, pude tener un atisbo en miniatura de la vida de una ballena con sonar. Dotados de máscara y tubo para respirar, la investigadora Denise Herzing y yo nos sumergimos a nueve metros de profundidad, en un agua transparente, y nos encontramos a cuatro delfines nariz de botella que rebuscaban peces completamente enterrados en la arena. Los delfines, moviendo la cabeza de un lado a otro justo encima del sedimento, parecían estar buscando minas en el fondo del mar.

Se oía con claridad el zumbido de su sonar. Un par de veces por minuto, un delfín hundía de pronto la nariz en la arena para atrapar y devorar un pez enterrado cuyo escondite no le había servido de nada. Yo observaba el poder de su motor sónico de búsqueda, como un haz de rayos X, el arma de caza más avanzada del mar. Al verlo moverse con tranquilidad, recogiendo su cosecha oculta, me sentí asombrado por su superpoder.

Shane dijo que la mayoría de los cachalotes estaban en esta dirección. Ahora que estamos aquí, no oigo nada. Pero ha pasado una hora desde que descendieron, así que probablemente están a punto de subir.

–⁠Bueno, atentos a los soplos.

Transcurren los minutos.

–⁠¡Allí! ¡Allí resopla! –⁠anuncia entonces el capitán Dave.

Su tamaño impresiona al propio Shane.

–⁠Imaginad los cambios que ha visto una ballena de este tamaño –reflexiona.

Al cabo de unos minutos, con la sangre recargada de oxígeno, el cachalote se encorva y aletea, y desaparece.

–⁠Conozco a esta ballena –⁠insiste Shane. Piensa por un instante y repasa el catálogo de colas que tiene en la cabeza⁠–⁠. No termino 
de estar seguro.

Mientras tanto, otro giro del palo del hidrófono revela tres ballenas mucho más abajo. Shane indica sus posiciones con los brazos extendidos en 45 grados. Están abriéndose paso a través del océano en tres dimensiones mientras nosotros estamos atrapados aquí arriba, en la planicie.

Cuando avanzamos hacia ellas nos metemos de cabeza en las olas y el agua salpica cada vez que golpeamos una, hasta que acabo verdaderamente empapado. Pero el agua está templada y, bajo este sol abrasador, resulta agradable.

Pasan volando tres piqueros pardos y dos paíños.

Un poco más allá, dos ballenas suben juntas e izan sus banderas de aliento. Descansan una junto a otra.

Shane destaca el aspecto más básico e importante de lo que estamos viendo: «En el vasto océano, estar una junto a otra es algo realmente maravilloso». Dentro del espacio tridimensional casi infinito y la cuarta dimensión, la temporal, tras todos sus años de estar nadando, «han decidido colocarse juntas». Y esa decisión exige esfuerzo y persistencia; exige una intención consciente, llevada a la práctica con coherencia y mantenida con aplicación, con entusiasmo.

Cuando los dos animales suben la cola y se deslizan hacia abajo, empiezan a emitir codas.

–⁠Uno más uno más tres –⁠toma nota Shane. Uno, dos, cha cha cha.

Estos cachalotes, por tanto, pertenecen al clan más grande. Pero eso solo elimina las pocas familias que constituyen el clan pequeño. Pueden ser de cualquiera de las familias del clan grande, que ascienden a docena y media.

A las 11.05, la primera ballena que vimos esta mañana vuelve a subir. Rueda sobre el costado, hace un pequeño semicírculo y, cuando la punta de la aleta rompe la superficie, podemos ver la huella redonda de un mordisco que habíamos notado antes. Pero seguimos sin identificarla.

Shane cree que la maniobra del semicírculo indica que está 
escuchando a las ballenas que permanecen debajo, que tiene el sonar orientado hacia ellas.

Se arquea para sumergirse ligeramente –⁠sin sacar las aletas⁠– y recorre unos 180 metros. Y, cuando vuelve a asomar a la superficie, trae consigo otra ballena. Así que Shane tenía razón.

–Solo había ido a buscar a su familia –⁠dice el capitán Dave.

–⁠¿Quiénes son estas ballenas? –⁠pregunta Shane. No saberlo le está volviendo loco.

Al cabo de unos minutos, alzan la cola y se sumergen hacia las profundidades. Son elegantes y profesionales, como si hubieran refinado una forma de zen en el arte de vivir.

Al mirar las fotos que hemos hecho, Shane está seguro, después de un rato, de que hemos pasado la mañana siguiendo a la Familia L. Misterio resuelto.

Una hora después, surgen más misterios cuando Shane cree oír a otra familia en dirección norte.

Yo percibo los clics de estas nuevas ballenas, pero ligeramente; tengo que concentrarme para distinguirlos del sonido de las olas, los silbidos agudos de los delfines, el runrún de los motores del barco y el chirrido de los esquifes de pesca.

Así que dejamos a la familia que estábamos siguiendo e intentamos localizar e identificar a las ballenas nuevas.

Y ahora, otra vez, el océano parece muy grande. Lo bastante grande como para acoger distintos grupos itinerantes de ballenas que pueden decidir juntarse o evitarse. Y también parece pequeño. Lo bastante pequeño como para que unas ballenas que recorren miles de kilómetros puedan estar aquí juntas y saber quién es cada una. En resumen, el océano –⁠que a una persona puede parecerle tan desolador, vacío y hostil⁠– vuelve a revelarse como algo profundamente vivo.

Solo unos minutos después, una ballena se eleva, sopla y respira, con su pipa de la paz de cada hora.

Nos acercamos poco a poco.

En realidad, son dos ballenas. Una madre y una cría grande, de unos cinco o seis años. Están tan juntas que se tocan, y respiran de 
forma sincronizada.

Lo son todo la una para la otra. Y, cuando se sumergen, la madre aletea la cola pero la hija se limita a encorvarse y desaparece bajo el agua.

Shane tiene puestos los auriculares para seguir su conversación.

–⁠La madre está hablando con su bebé.

Oigo que se detienen los ruidos de la coda. Y luego que empiezan otra vez los clics del sonar cuando la madre empieza a buscar comida.

La expresión «hablar con su bebé» empieza a darme vueltas en la cabeza. Me pregunto qué se decían las ballenas cuando las cazaban con arpones en todos los océanos, cuando una familia que había empezado entera el día lo acababa con unos cuantos supervivientes traumatizados y unos huérfanos condenados. Es lo mismo que sucede hoy con los elefantes. Las jirafas. Los leones, los rinocerontes, los orangutanes. Los humanos estamos influyendo en las condiciones en las que vive casi cada criatura del planeta, la velocidad excesiva a la que mueren demasiados, todas las especies que están desapareciendo. Los bosques que se empequeñecen, el hierro que se derrite, las praderas destrozadas por el arado, los incendios devastadores, los ríos que se secan y los corales que mueren; la reducción de los grandes hábitats, que representan a todos los que viven en ellos, significa que el número de animales que viven en libertad es el más bajo de la historia y está disminuyendo en casi todas las especies. Significa algo espantoso, en mi opinión: que la especie humana se ha vuelto incompatible con el resto de la vida en la Tierra.

En el planeta de las ballenas que hablan con sus crías, podríamos haber llegado a un acuerdo mucho mejor para nosotros y para todos los demás habitantes del mundo. Somos la única especie que crea problemas mundiales. Sería útil que existiera una especie capaz de resolverlos. Las ballenas reconocen sus diferencias porque los grupos se han especializado en responder de manera distinta a la pregunta «¿cuál es la mejor forma de vivir donde estamos?». ¿Por qué no nos hacemos nosotros esa pregunta?

¿Y qué diría de nosotros si todas las ballenas desaparecen? ¿Las echaríamos de menos? ¿O se haría realidad mi peor miedo, que, para la mayoría de la gente, su desaparición del planeta se notaría menos que un corte de luz? La gente se da cuenta cuando se apaga la luz. Pero ¿si desaparecen las ballenas?

Todavía hay vida y todavía queda tiempo. Y muchas personas a las que sí les importa. Y, gracias a unos cuantos que se empeñaron, todavía existen estas ballenas y algunos horizontes salvajes. La vida siempre ha tenido márgenes estrechos y pocas probabilidades. Quizá la lucha para conservarla también tenga que ser así.

Shane mira a través del océano.

–Siempre es emocionante ver ballenas que no conozco –⁠dice, con un tono como si se reservara algo. Un momento después añade–⁠: Pero también es una desilusión. Tenía verdaderas ganas de que estas fueran Fingers y Digit y el Grupo de los Siete. Pero no son ellas.

Esa es la familia con la que él ha pasado más tiempo, los cachalotes más estudiados del mundo. Shane se calla unos instantes.

–⁠Me da la impresión de que este va a ser el primer año que no hemos visto al Grupo de los Siete –⁠dice⁠–⁠. Ni a Pinchy ni a Fingers. Es un poco deprimente.

Se vuelve hacia mí y continúa:

–Es un año raro. Con un tiempo raro. Un comportamiento raro de los cachalotes. Y muchos de los que estamos viendo son ballenas a las que no veíamos desde hacía mucho. Hacía casi diez años que no veíamos la Unidad L. Esta semana los hemos visto dos veces. La Unidad T, desde hace siete años. Quiero preguntarles: «¿Dónde habéis estado todos estos años? Yo me he graduado y he tenido dos hijos; ¿dónde estabais vosotros?».

Shane se pregunta en voz alta si la llegada de ballenas nuevas implica la marcha, o quizá la muerte, de las conocidas.

Pueden recorrer 80 kilómetros en un día; en cinco años, pueden haber estado casi en cualquier parte. Quizás han estado cerca, frente a la costa de Granada. O al otro lado del Atlántico, frente a 
África. Tal vez están buscando un océano viejo y familiar, en el que saben vivir. O están tratando de recuperar su ritmo porque ha hecho un tiempo raro.

–⁠Cuando di nombres a estas ballenas, tenía la esperanza de seguir encontrándome con ellas toda mi vida. Suponía que Thumb y Enigma estarían aquí siempre, mientras siguiera viniendo. Volveríamos con ganas de ver a determinadas ballenas. Cada año, lo más emocionante es volver a ver a las ballenas que dejamos el año anterior. Ver, por ejemplo, a la Familia R, saber qué tal les ha ido a Rap, Riot y Rita en el año que hemos estado lejos. Ahora, me tengo que preparar; lo normal es no verlas –⁠me dice con una mirada.

Pregunto qué ballenas que haya visto nacer han muerto.

–⁠Oh –⁠suspira⁠–⁠. Es una lista larga y triste. Cuando conocimos al Grupo de los Siete, Fingers tuvo a su cría, Thumb. Cuando volvimos para nuestra segunda temporada, nos dimos cuenta de que Thumb había muerto. Sabemos que no todas pueden sobrevivir. Entonces, Mysterio tuvo a Enigma. Me gustaba mucho Enigma. Pasamos mucho tiempo con ella. Ella y su prima Tweak se acercaban a nuestro barco mientras todos los demás estaban en el fondo buscando comida. Tenía verdaderas ganas de verla. Y de pronto, no estaba. Y estaban muriéndose hembras lactantes. Puzzle Piece, que estaba aquí desde los años noventa, murió. Quasimodo, Mysterio, todas desaparecidas. El Grupo de los Siete se quedó en tres. Es decir, solo en la familia con la que más relación hemos tenido. Nació y murió Thumb. Nació y murió Enigma; su muerte me afectó mucho. Murió Tweak. Y Digit va arrastrando el aparejo en el que se quedó enredada. Son cuatro crías en una familia de cinco adultos. Es desolador.

Shane pone sus muertes y la pena que siente en contexto cuando dice: «Nadie había seguido nunca la suerte de familias concretas de cachalotes durante un decenio. Nosotros lo hicimos. Cuando examinamos los datos, nos dimos cuenta de que 12 de las 16 familias que más solíamos ver se han empequeñecido. Uno de cada tres recién nacidos no llega a su primer cumpleaños. Los adultos están envejeciendo. Estas familias... están muriendo».

Cada ballena es algo más que una ballena, es un recipiente de conocimientos, me recuerda Shane. «Cuando mueren las ballenas 
jóvenes, la sabiduría de sus abuelas corre peligro de desaparecer.» Sobre este aspecto, es categórico: «Cada ballena tiene un lugar especial en la red social. Si Pinchy desaparece, no se la puede sustituir por Fingers». Cada cachalote es alguien para los demás. Su muerte les importa a los que sobreviven. Las relaciones crean una capa añadida a la vida. Y añaden una capa al significado de la muerte.

En definitiva, no solo es cuestión de números. No solo es cuestión de población o de diversidad, ni siquiera de «cultura». Lo que está en juego es toda una forma de ser. ¿Qué antiguas reservas de recuerdos se están expurgando, qué ricos archivos del fondo de la vida están borrándose? Lo que está en juego son comunidades de individuos que saben quiénes son en el mundo porque se conocen entre sí. Cada ballena es un nodo en una red de relaciones. Algunos desempeñan papeles claros dentro de las familias; otros desempeñan papeles entre familias. Shane ha explicado que la red de relaciones sufre «daños enormes con la pérdida de cada nodo». La temible pregunta no es solo «¿cómo impedimos que muera otro cachalote?», sino «¿cómo evitamos que muera Pinchy?».

El declive comenzó en 2009. ¿Qué ha cambiado? No parece que sea la comida. Los cachalotes defecan en la superficie antes de sumergirse. Y las tasas de deposición son el doble aquí que en otras partes, así que da la impresión de que están encontrando mucha comida y alimentándose bien. «Afrontan las consecuencias de ser ballenas urbanas –⁠dice Shane⁠–⁠, de vivir al lado de la gente.» Hay contaminación, pesticidas, cruceros, cargueros y transbordadores de alta velocidad. Hay plásticos que se tragan; aparejos de pesca en los que se enredan. Dice Shane: «Hacemos que sus días sean más difíciles. Hacemos que les cueste más encontrar comida, estar al lado de su familia, evitar todos los problemas que causamos».

En los últimos tres años, cuatro de los cachalotes que conoce Shane se han enredado en aparejos de pesca. Dos eran jóvenes. Turner era una cría que se enredó en las amarras de un dispositivo para atraer peces. Parece que la madre de Turner, Tina, intentó ayudar a su hijo. No solo era demasiado tarde –⁠Turner ya había muerto ahogado⁠–⁠, sino que, en el esfuerzo para salvar a su cría, Tina también se enganchó. Entonces, en sus violentos intentos de 
liberarse, se rompió la mandíbula. Un equipo de rescate la puso en libertad. Desapareció.

Shane cuenta que, de acuerdo con su análisis, estos cachalotes caribeños están disminuyendo a un ritmo aproximado de un 4 por ciento cada año. Si continúa esa velocidad de desaparición, de aquí a doce años las 16 familias que suelen verse se habrán quedado en una ballena cada una o habrán muerto por completo. No conoceríamos la posible pérdida de esta comunidad de cachalotes si no fuera por la labor que Shane está llevando a cabo. Hace que me pregunte por todos los demás sitios en el mundo: ¿qué ballenas pueden estar desvaneciéndose?

He visto ballenas vivas con las cicatrices y las profundas heridas causadas por una hélice. Y más de una vez he visto en una playa ballenas muertas que habían recibido un fuerte golpe. Los cargueros y los barcos petroleros son tan grandes que, en muchas ocasiones, nadie de a bordo se da cuenta de que el barco ha golpeado una ballena. Hemos recorrido mucho camino desde que una ballena enfurecida hundió el Essex
.

En Filipinas, apareció en la playa un zifio de Cuvier de 4,5 metros con 40 kilos de plásticos en su estómago. Los cadáveres son una especie de botellas que transportan el mismo mensaje: «Vuestro mundo está matando el nuestro».

Y no olvidemos esto: un estudio plurianual de los niveles de hormona del estrés en las ballenas repasó, por casualidad, el año 2001. Después de los atentados del 11-S, cuando las navieras mundiales interrumpieron su actividad, el nivel de dicha hormona –⁠cortisol–⁠ en las ballenas se desplomó. Lo cual quiere decir que el tráfico marítimo rutinario es hoy lo bastante intenso como para que las ballenas sufran estrés permanente. «Me parece increíble –⁠destaca Shane⁠–⁠. Quiere decir que lo que hacemos para facilitar nuestras propias vidas está dificultando las suyas. Las ballenas no se merecen ese trato.»
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¿Cree Shane que las ballenas comprenden que están en declive, que afrontan una posible crisis?

Su respuesta llega en forma de koan
: «¿Qué papel cumplen los conocimientos tradicionales cuando las cosas se estropean?».

Me pide que piense en lo que significa que un grupo tenga que 
abandonar una zona en la que ha vivido, como les pasó a los cachalotes de las Galápagos. A finales de la década de los noventa, los cachalotes de los clanes Regular y Plus-One que vivían en las Galápagos empezaron a marcharse. En el año 2000, los grupos se habían trasladado por completo a zonas muy lejanas, frente a la costa de Chile y en el golfo de California. Quizá los cachalotes que vi con su recién nacido en la parte alta del golfo eran antiguos habitantes de las Galápagos que habían llegado hasta allí.
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Durante la siguiente década, no hubo prácticamente ningún cachalote que viviera junto a las Galápagos. En 2011, reaparecieron en gran número, unos 400 ejemplares. Pero son totalmente diferentes. Los investigadores que documentaron este relevo de la guardia publicaron un estudio titulado «Cultural Turnover Among Galápagos Sperm Whales». Descubrieron que estos centenares de ballenas «nuevas» procedían de otros dos clanes (Short y Four-Plus), a los que se había visto al otro lado del Pacífico pero, hasta entonces, nunca en las Galápagos.

¿Esto confirma o contradice la opinión de Shane de que la cultura de los cachalotes es una respuesta a la pregunta «cómo vivimos en este lugar»? Depende de por qué se fueron los clanes originales de las islas. Desde luego, habían llegado a respuestas distintas sobre cómo vivir en las aguas de las Galápagos. Antes expliqué que los Regulars nadaban lentamente cerca de la costa y hacían pocos kilómetros diarios, mientras que los Plus-One trazaban a toda velocidad trayectorias más rectas y más alejadas de la orilla. Cada una de las dos estrategias tenía sus ventajas en los años con determinadas condiciones marinas y sus desventajas en otros años. ¿Se fueron los clanes en busca de unas condiciones que les parecieran más favorables? Como dice Shane: «Quizá la explicación es algo así como “Más vale ir a un sitio que se ajuste a lo que sabemos hacer que quedarnos en un lugar que está cambiando”».

Su océano estaba cambiando. La frecuencia de la escasez de comida provocada por El Niño era cada vez mayor, y las poblaciones de los calamares gigantes de Humboldt estaban floreciendo muy al norte de donde crecían anteriormente. Pero ¿por qué, diez años después de que se fueran esos cachalotes, hubo 
otros diferentes –⁠y solo esos diferentes⁠– que decidieron que las Galápagos sí eran habitables?

Con ánimo de insistir a Shane, le pregunto si las ballenas tienen verdaderamente alguna manera de consultarse, de tomar la decisión de marcharse.

Arrinconado, Shane ni lo niega ni lo confirma; dice algo más interesante. «Sus vidas sociales son demasiado complicadas para descartar esa posibilidad. Tienen muchas relaciones en distintos niveles. Recuerda, una de las razones por las que se desarrollan los grupos culturales es permitir la cooperación. Cuando los animales se van de una zona, lo saben: “Este sitio ya no nos conviene”.»

«Y –⁠añade⁠–⁠, incluso para hacer algo de ese tipo, simplemente tomar la decisión de marcharse, hace falta una tradición que se transmita de generación en generación. Hace falta saber cómo eran antes las cosas y qué hacer cuando empiezan a estropearse.»

El mar que estas ballenas conocen, el mar que enseñan a afrontar a sus hijos, puede dejar de ser el mar en el que viven. A medida que se aceleran los cambios mundiales, ¿las respuestas correctas que tenían se volverán erróneas? Las ballenas han sobrevivido a la llegada, la proliferación y las embestidas de los humanos. Pero ¿empezarán a fallar sus métodos? Vivimos en una época en la que hay que plantearse esas preguntas.

«Si perdemos el manual de instrucciones de los cachalotes para prosperar aquí –⁠dice Shane⁠–⁠, aunque inmigren otros, tendrán que volver a pensar cómo vivir en el Caribe.»

¿Podrían hacerlo? Una familia de lobos en la región de Denali, en Alaska –⁠la manada Toklat⁠– había inventado una forma especial de cazar unos carneros salvajes llamados carneros de Dall. Les impedían utilizar su táctica habitual de escapar montaña arriba colocándose estratégicamente en las alturas antes de perseguirlos hacia abajo. No había otros lobos que cazaran así. Cuando unos cazadores mataron a la pareja Toklat adulta y a dos de sus lobeznos que habían aprendido la técnica, las seis crías más jóvenes de la familia –⁠que eran demasiado jóvenes para haber aprendido de sus mayores a cazar carneros⁠– empezaron a subsistir cazando liebres; nunca cazaron carneros. Jim y Jamie Dutcher escribieron en The Wisdom of Wolves
: «Como consecuencia, ese aspecto de la cultura 
de la manada desapareció, borrado por unas cuantas trampas y algunas balas, y tal vez no se recupere jamás».
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Pero las culturas también pueden reinventarse, por lo menos a veces. El ecologista Ari Friedlaender me cuenta que, ahora que las ballenas jorobadas de la Antártida están recuperándose de la destrucción causada por la caza intensiva, están volviendo a aprender a hacer redes de burbujas en grupos pequeños, de dos o tres. Friedlaender y sus colegas están viendo en directo una difusión impresionante del método en la región.

«Tanto entre los humanos como en otras especies –⁠me recuerda Shane⁠–⁠, la cultura es una serie de soluciones al problema de cómo sobrevivir. Si perdemos los conocimientos familiares de cómo sobrevivir siendo un cachalote en el Caribe, hemos hecho un agujero en el lienzo. Si perdemos un buen número de familias del clan, hemos perdido el cuadro entero. Perdemos la capacidad de prosperar de una especie. Si perdemos un buen número de especies, nadie necesitará colonizar Marte. Habrá suficientes muertos aquí.»

La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza evalúa la situación de miles de poblaciones en una gran variedad de especies. Esto es lo que dicen sus científicos sobre los cachalotes:

El cachalote, con una tasa máxima de crecimiento de aproximadamente el 1 por ciento anual, no está bien adaptado para recuperarse de la disminución de la población. Además [...], los cachalotes acumulan niveles altos de ciertos contaminantes químicos, el ruido en el océano está en aumento, los encuentros con los pesqueros siguen provocando la muerte de los cachalotes y los efectos persistentes de la caza de ballenas, que alteran los hábitos sociales, pueden estar inhibiendo la recuperación de esta especie tan social. Algunas poblaciones regionales están disminuyendo [...]. La población de cachalotes en el sudeste del Pacífico [...] tiene una tasa de reproducción increíblemente baja (probablemente no alcanza la tasa de sustitución), quizá por la perturbación social causada por la caza intensiva [...]. Los cachalotes en la Antártida no han mostrado ningún aumento sustancial ni estadísticamente significativo.
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Así, pues, esta parece ser la situación: están los ataques de barcos, enredos en aparejos, contaminación, un océano en transformación, pesquerías rivales, ballenas que se asfixian con el plástico. Y está Shane Gero.

Hace no mucho tiempo, Shane recibió una visita de Sylvia Earle, la famosa exploradora y defensora del océano. Cuando uno está con Sylvia, nota cómo resuena un gran espíritu. Sylvia es en parte científica, en parte líder espiritual, en parte una bromista que se denomina, con un guiño, Su Profundidad. Tiene una presencia llena de humildad y una rabia justa y bien controlada; es menuda de cuerpo y con una personalidad desbordante, luminosa y arrebatadora. Con ochenta y tantos años de juventud y energía, parece impulsada por una pasión tan pura que sería incandescente si ella no fuera ese duendecillo que parece.

En cualquier caso, Shane recibió a Su Profundidad con un equipo de filmación. Tenían planeado rodar a Sylvia en el agua con las ballenas. Y Shane estaba muy tenso, porque había conseguido que los cachalotes tuvieran cierta idea de lo que podían esperar de él, y nunca había invadido su espacio. (El instinto de Shane no se equivocaba. Había un cachalote llamado Scar, conocido por tener una personalidad curiosa y confiada. Pero Shane vio posteriormente lo que sucedió cuando unos buceadores de otro barco abusaron de su privilegio y no dejaron de acercarse demasiado a Scar. La ballena decidió en ese mismo instante que estaba harta de relacionarse con humanos. Shane lo recuerda: «Fue un día triste».)

Cuando comenzó el negocio de bucear con ballenas, hace unos años, se fiaron de la curiosidad de un grupo de ballenas concreto. A Shane le preocupaba que los buceadores pudieran desviar la atención de los cachalotes de su propia vida y sus necesidades. «Cuando una ballena decide evitarte, es porque se ha tomado tiempo para examinarte. Nosotros no valoramos suficientemente el tiempo. Ni el de otras personas ni el nuestro; desde luego, no valoramos cuánto tiempo desperdician los animales salvajes intentando tolerarnos.»

Con Sylvia Earle vieron a una ballena muy conocida de la familia Utensils. Can-opener se había acostumbrado a que la tripulación de 
Shane dejara el barco siempre a una distancia respetuosa y sumergiera el hidrófono. «Para Can-opener era un juego. Empezaba esperando aproximadamente a un cuerpo de distancia bajo el mar. Y, cuando el barco pasaba sobre ella, exhalaba y subía. Entonces, cuando bajábamos el hidrófono, ella intentaba cogerlo suavemente con la boca, para que la tripulación jugara al escondite con él. Luego, Can-opener salía a la superficie y se giraba lentamente mientras daba vueltas, para ofrecer a todos los que estaban a bordo la posibilidad de verla bien. Está muy bien ser un científico objetivo –⁠dice Shane⁠–⁠, pero si un cachalote juega contigo y te mira a los ojos, no puedes resistirte a seguirlo en el barco y devolverle la mirada.» Lo que no se esperaba Can-opener del equipo de Shane era que alguien se metiera en el agua.

«Así que me agobió terriblemente –⁠cuenta Shane⁠– que un fotógrafo submarino hiciera perder a Can-opener su valioso tiempo. Sentí que estaba traicionando lo que las ballenas esperaban de nosotros.»

Ese día no ocurrió nada malo. Después de pasar un rato con los cachalotes, todos cenaron en el yate en el que había llegado Earle. Shane estaba hablando de su trabajo y de las ballenas. Sylvia estaba extrañamente callada.

Luego, en un aparte, Sylvia le dijo a Shane: «Sientes el peso de la fe que estas ballenas han depositado en ti».

Cuando Shane me lo cuenta, se le humedecen los ojos. Solo con esa frase, dice, Sylvia le había explicado por qué estaba él allí. Era algo que siempre había sentido pero que nunca había logrado identificar por completo, nunca había podido expresar.

Cuando llegó a tierra, llamó a su mujer. Ella descolgó y notó en la voz que había estado llorando.

Él dijo: «Por fin lo entiendo».

Y ella respondió: «Dime qué ha pasado».

Shane le dijo que Sylvia había diagnosticado exactamente que, con el privilegio de pasar tanto tiempo con los cachalotes, se sentía en deuda con ellos. «Tengo la obligación –⁠me explica ahora⁠– de ser su voz. De contar sus historias. De defender su existencia. La gente no sabe nada de su vida familiar, lo mucho que cuidan y se ayudan unos a otros, cómo viven con su madre y sus hermanos. 
Estas ballenas son demasiado importantes para que fracase.» Se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas y aparta la mirada mientras dice: «Así que tenemos que conseguirlo».

A veces, las cosas no están tan mal como parecen. Cuando Shane conoció a la Unidad S, había tres hembras adultas, de las que la más reconocible era Samantha (Sam). Tenía las dos aletas de la cola cortadas. También estaba Sally, así como otro adulto al que Shane llamó TBB
. Y había otras dos ballenas jóvenes, de la misma edad: una con la aleta dorsal doblada hacia la izquierda y la otra con la aleta dorsal doblada hacia la derecha. Sam, la más sociable, se relacionaba con las familias J, R y F, entre otras.

«Entonces –⁠cuenta Shane⁠– dejamos de ver a Sam y Sally. Y dejamos de ver a las dos crías. TBB
 se pasó a la Unidad R.»

Unos años después de desaparecer, Sam sorprendió a todos con su regreso. TBB
 dejó la Unidad R y se unió a Sam. Y reapareció también Sally.

–⁠Lo que demuestra eso –⁠dice Shane⁠– es que sus relaciones individuales soportan grandes separaciones en el tiempo y la distancia, incluso largos periodos sin ningún contacto.

¿Cómo se acordaban unos de otros?

–⁠Eso no lo sabemos.

El año pasado, Shane no vio a Sam. Sally y TBB
 empezaron a juntarse con la Unidad A.

Las ballenas pueden irse. Las ballenas que se han ido pueden regresar.

Shane se ilumina y señala: «Y nos sentimos en el séptimo cielo cuando volvimos este año y vimos al joven Jonah vivo. Y tenemos otro, también: Aurora está viva. Así que no todo es malo».

Los cachalotes que estamos escuchando han vuelto a cambiar de dirección; no salen de una zona pequeña. La madre que hablaba con su cría apenas se mueve, menos de 700 metros entre el punto en el que se sumerge y el punto en el que vuelve a asomar su soplo. 
Quizás estaba enseñando a su cría algo sobre el buceo en las profundidades. Quizá la cría está aprendiendo, al verla, que hay abundancia de calamares aquí. En cualquier caso, da la impresión de que la comida es fácil de conseguir aquí en estos momentos. Me encantaría poder observarlos. Es frustrante estar atrapado entre la gravedad y la capacidad de flotar cuando las ballenas descienden con tanta libertad hasta el abismo.



Familias

Once



En el barco, nos dejamos llevar sin rumbo y comemos un poco. Una vez más, sándwiches vegetarianos, a los que se añaden las numerosas galletas que se han deslizado en la bolsa del almuerzo como polizones. Este ha sido el día más cálido de todos, bajo el brillo abrasador del disco que domina el cielo. También es la primera vez que hemos agotado toda el agua que habíamos traído. Si necesitamos más, tendremos que abrir la caja de emergencia. Pero los cachalotes han sido tan generosos con su tiempo que ha merecido la pena quedarnos un poco resecos.

El mar se mece debajo, bajo el barco, pasando de largo, y nos masajea cuando sube y baja, mientras susurra sus rumores. El mar tiene tal fuerza que parece vivo y sociable bajo un sol que traza su arco ardiente como si la física fuera su mero comienzo. Las lentas olas palpitantes transportan el aliento rizado de una brisa de mitad de día. Capas de existencia, en todas partes.

Tras cierto tiempo que no estoy marcando, a poco más de kilómetro y medio, una ballena sale y suelta sus nubes blancas inclinadas. Ya no me sobresalta; he empezado a interiorizar los ritmos, incluido el ritmo con el que las ballenas, por lo menos, cumplen sus promesas.

Por supuesto, nuestras cámaras documentan minuciosamente sus aletas levantadas mientras reinicia su búsqueda en las profundidades.

–⁠Esa es una ballena que no hemos visto hoy –⁠dice Shane.

El mar estalla cuando el joven cachalote que vimos hace una hora con su madre salta de pronto con dos rápidas e inmensas cabriolas hacia un lado que disparan géiseres blancos. Un tercer salto boca abajo forma un cráter en la superficie.

Shane quiere ver a quién van a atraer los saltos de esta joven ballena desde las profundidades. Cuando aparece otra a menos de medio kilómetro, la cría nada hacia ella.

Así que volvemos a encontrarnos con tres cachalotes: el que bajó hace unos minutos, el joven saltarín y ahora este adulto que acaba de unirse al joven, todos ellos dentro de las órbitas de los otros por la fuerza de sus vínculos emocionales.

La cría y la ballena más grande están casi pegadas. La más joven se sumerge para dirigirse a las mamas de la grande, lo que prueba que esta es su madre, sea quien sea. Hasta el momento, hoy hemos visto, creo, ocho ballenas. Pero todavía no sabemos cuáles son muchas de ellas.

Después de compartir este ratito de aire marino con nosotros, los cachalotes se encorvan y se sumergen. La madre levanta la cola con gran elegancia. La cría se limita a doblarse, en otra inmersión poco profunda, como intentando imitar a su madre, pero... quizás algún día.

Los cachalotes se encaminan contra el viento. Pero el aire ha agitado todavía más un oleaje que ya era considerable, así que no vamos a perseguirlos.

En lugar de ello, nos dirigimos hacia el norte, cinco kilómetros. Nos paramos a escuchar, y ¡aquí también hay ballenas! A veces pasan días y días sin oír un solo clic. A veces, se oyen clics en todas partes.

–⁠¡Hoy esto es una sopa de ballenas! –⁠exclama Shane.

A menos de un kilómetro de distancia, asoman dos ballenas juntas. Aproximadamente a la misma distancia al nordeste de ellas, aparece una tercera.

–⁠Esto suma 10 adultos y una cría hoy, por ahora –⁠resume Shane.

Lo anoto diligentemente. No soy capaz de contarlas ni seguir la pista, porque pocas veces estoy seguro de si la ballena que estoy viendo es una que ya hemos visto antes.

Todas las ballenas que suben se convierten en ballenas que bajan en unos instantes. Hago todo lo posible para fijarme en las marcas y las cicatrices particulares de sus aletas y para tomar fotos útiles.

–⁠Precioso –⁠declara Shane⁠–⁠. Todavía no sé quiénes son estos 
cachalotes, pero tienen unas aletas de lo más sexi.

Durante un tiempo, estoy donde mejor me encuentro, entre manifestaciones vivas de unos grandes poderes que me precedieron hace mucho tiempo y pueden sobrevivirnos a todos. Mientras dura el encuentro, sus bellezas y verdades son más fuertes que el dolor y lo limpian todo. Durante un breve intervalo, me han despertado y han hecho que me sienta a gusto en el mundo.

Más tarde, no muy lejos, aparecen dos cachalotes que habíamos visto antes, con casi un kilómetro entre ellos. Uno empieza a acercarse al otro, pero se detiene. Un posible motivo: se aproximan dos barcos de observación de ballenas y otro de bucear con ballenas.

Un barco deja a varios buceadores en plena ruta del cachalote que se ha detenido. Él se lo piensa. Cambia de rumbo. Para ser esos leviatanes devoradores de humanos a los que tanto miedo se tenía, son increíblemente tímidos.

Cuando nadie sabía si los cachalotes iban a devorar a una persona como si fuera un calamar gigante, Hal Whitehead fue quizás el primero que se sumergió deliberadamente en el agua con un grupo de ballenas. Escribió: «Los cachalotes colgaban como monumentos vivos
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 [...]. Me acerqué a ellos lentamente {...}. Dos se deslizaron hacia mí. Cuando estaban cerca, uno extendió una aleta y tocó con suavidad a su compañero. ¿Una forma de sentirse más seguro?».

La verdad es que los cachalotes no suelen buscar la proximidad con los humanos.

–Scar sí –⁠dice Shane⁠–⁠. Pero esa era su personalidad. Era una ballena muy sociable.

Como individuos con personalidades, los cachalotes hacen lo que quieren.

–A veces pienso que los jóvenes se aburren cuando los adultos quieren descansar –⁠observa Shane⁠–⁠. Cuando Jonah era muy pequeño y los adultos estaban reposando, se veía cómo estaba diciéndoles básicamente: «Despierta, despierta». Luego se acercaba 
al barco como diciendo: «¿A qué os dedicáis?».

–⁠Las ballenas se consideran individuos diferenciados –⁠añade⁠–⁠. Así que debemos tratarlas como tales.

Pensemos en tribus. Tribus de otros seres. Otros seres con otras mentes, que llevan otras vidas en el mismo planeta. Diferentes, sin duda. Pero, en lo fundamental, no tan distintos. Significan algo unos para otros y, como consecuencia, sus vidas significan algo para ellos.

Quizás eso debería significar algo para nosotros.

Asoma una ballena grande y oscura. Y una cría de tamaño medio, no muy lejos. Hacen varias inmersiones superficiales y, entre una y otra, charlan. Pronto están descansando juntas, como unos barcos atados en paralelo, reunidos. Es fácil imaginar a esta madre mirando a su bebé, su hijo mirándola a ella, reforzando con esas miradas silenciosas los lazos que reafirman cada hora mediante su proximidad y vuelven a manifestar con sus codas de llegada y partida, unas codas que cada familia transmite, como claves, de generación en generación, de ballena en ballena.

Cubrimos lentamente la distancia que nos separa de estos dos cachalotes hasta que estamos directamente a su lado, inhalando su aliento, tan cerca que casi podemos tocar sus húmedas arrugas.

Se sumergen a la vez. Pero permanecen justo por debajo de la superficie y podemos verlos con claridad.

Suben justo bajo la punta de la pértiga de seis metros que sostiene Shane. Es lo más parecido a la vieja actividad ballenera que no debe darse nunca más, y la proximidad es apasionante.

Sujeto en la punta de la pértiga no hay ningún trozo de hierro afilado. Hay una pregunta. La pregunta es ¿quién eres? Y el instrumento de Shane es un dispositivo electrónico de ventosa, del tamaño de una mano, que va a producir imágenes en 3D de las seis próximas horas de los movimientos de la ballena a través del océano profundo. Una ojeada, nada más, pero una ojeada de algo que nunca se había conocido.

Cuando el adulto vuelve a respirar y de su espalda se derrama agua, Shane le planta el dispositivo en la piel. Ella casi ni se inmuta y 
no cambia de dirección ni de velocidad. Debe de tener una sensación familiar, como cuando lleva una rémora, ese pez polizón que se pega como una ventosa para transportarse. Después de una breve inmersión, vuelven a subir otra vez, y vemos que las cuatro ventosas del dispositivo se han agarrado bien. El aparato, que cuesta 10.000 dólares, está programado para despegarse hoy a las 6 de la tarde; flotará y nos enviará su situación. Por la mañana, lo recogeremos.

Diez minutos después, se sumergen. Entonces suben tres ejemplares diferentes.

El hidrófono nos informa de que siguen oyéndose clics de ballenas en varias direcciones. Ayer estuvimos todo el día siguiendo a ballenas que iban hacia el sur. Hoy llevan todo el día yendo hacia el norte. Entre inmersión e inmersión, van aumentando las distancias. Nos han llevado lejos de donde las vimos por primera vez.

El mar gris azulado está resbaladizo y brumoso. Es a la vez eterno e instantáneo, y es como si las ballenas que ha sacado a la luz este océano, con su ritmo y su tamaño, reflejaran la enormidad de todas las cosas pasadas y presentes. Debe de estar transcurriendo algo parecido al tiempo, pero me siento suspendido en un instante infinito que casi vibra en su sitio. Quizá las ballenas me han enseñado algo acerca de cómo vivir.

Un cachalote interrumpe su caza. En los siguientes minutos, otros callan también sus sonares. Arriba. Arriba. Arriba.

Unos minutos después, las oscuras cabezas y espaldas de dos de ellos rompen el brillo penetrante del mar como unas islas recién nacidas, y la orilla de sus cuerpos genera su propio oleaje. Su vaho blanco se aleja a la deriva.

Otros tres atraviesan la superficie. Son ya cinco, por tanto. Uno de ellos es el que hemos etiquetado.

Cuando se sumergen todos, me pongo los auriculares y me asombra lo ruidosos que son, con sus clics y sus codas, códigos de reconocimiento, que tejen sus mensajes de vinculación y pertenencia. Su sonido, muy refinado, es percutor y preciso, como el de unas castañuelas. Mientras escucho, las codas se sincronizan y 
se de-sincronizan entre sí. A veces están perfectamente separadas. A veces se superponen, como las conversaciones durante una cena.

Durante unos minutos escucho sus afirmaciones, esas palabras en código repetidas. Y luego remite el encuentro. Vuelven a la tarea de búsqueda. Empiezan a llegar a mis oídos sus clics de ecolocalización. Tic. Tic. Tic.

Con tiempo para hacer ahora una pausa, casi toda nuestra tripulación aprovecha para saltar al agua. «Mete la cabeza; puedes oír las ballenas.»

Los cachalotes hacen vibrar una inmensa esfera de agua a su alrededor y saturan de sonido el océano mientras se estabilizan a unos 90 metros de distancia. El periodista James Nestor estuvo cara a cara con cachalotes en el océano Índico y escribió: «Oí un ruido estruendoso, luego otro, tan fuertes que vibraron en mi pecho. De las sombras surgieron dos cachalotes que nos examinaron para saber si éramos una amenaza. A solo unos metros de la madre, los patrones de clics cambiaron y se hicieron más lentos y suaves. Me parecieron como los sonidos que hacen los cachalotes para identificarse ante los demás miembros de la manada. Seguramente estaban presentándose. Estaban diciendo hola».
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De vuelta en el presente, cuando llevan media hora buscando en las profundidades, está claro que han vuelto hacia atrás. Tal vez han encontrado un denso grupo de calamares y están recorriéndolo arriba y abajo, sacándole todo el partido.

Navegamos otros 20 minutos en compañía de la cría de gran tamaño que espera mientras su familia devora ejércitos de presas. Nosotros también esperamos con paciencia, intentando permanecer con ellos. Escuchando de vez en cuando.

En cuanto aparece en la distancia una ballena que empieza a limpiar sus pulmones, la cría con la que estábamos nos abandona.

–⁠Se va con su madre –supone Shane.

Orientamos la antena hacia ella. En efecto, es nuestra hembra, la madre que lleva nuestro dispositivo. Ha estado en el fondo 59 minutos. Otro miembro de la familia rompe la superficie y saluda a la cría.

Poco a poco me doy cuenta de que ya no veo «cachalotes». 
Estoy viendo a una familia. Y me parece una familia bastante humilde. De gran tamaño, en comparación con nosotros, pero empequeñecida por las grandes incógnitas de su presente y su futuro.

A un kilómetro, otros dos adultos inspiran y se sumergen.

Estamos aproximadamente a 10 kilómetros de la orilla. Las ballenas se hacen oír en nuestros auriculares con sus clics regulares desde distintas direcciones. Cuando nuestra ballena etiquetada aletea y se sumerge, se dirige hacia el oeste, hacia aguas más profundas, donde los calamares más alejados pronto seguirán la oscuridad nocturna hacia la superficie.

El cachalote pequeño empieza a nadar hacia otros tres que acaban de asomar bajo el brillo del sol poniente. ¿Recuerdan que solo habían recorrido 650 metros? En su siguiente inmersión, recorren más del cuádruple. Quizá tienen un plan.

El pequeño golpea la superficie con la cola mientras los otros dos elevan la cola en esa rica luz y desaparecen. ¿Tal vez el ballenato está teniendo una pequeña rabieta, frustrado porque no puede seguir a los demás, o solo está jugueteando y divirtiéndose? A las 5 de la tarde, dos ballenas rompen la superficie a kilómetro y medio al sur de donde se habían sumergido. Hemos seguido a estos animales durante todo el día, y han dado una gran vuelta. Nos gustaría acercarnos poco a poco otra vez, pero ha llegado la hora de dejar este sueño y cumplir nuestros compromisos en tierra. Se está haciendo tarde para las personas que tienen kilómetros que recorrer y material, barcos y datos de los que ocuparse. Y una cena que cocinar y unos platos que lavar, antes de empezar mañana otra vez.

¿Quién sabe dónde estarán las ballenas cuando nos despertemos al amanecer? ¿Lo saben ellas, tan vagabundas?

Estoy bebiendo café y desayunando mientras miro más allá de los barcos atracados. El mar Caribe es de un azul imposible. Shane Gero 
y su tripulación vienen dentro de unos minutos.

Cuando salimos a mar abierto, no veo agua, cielo y nubes ligeras. Esa realidad no es más que el telón de fondo de las imágenes más hondas que contempla mi mente. Lo que mi mente ve son ballenas buscando, rompiendo el agua, y cazando, emitiendo tics con su sonar y sus codas heredadas. Crías que saludan a los adultos de regreso. Ballenas que viven con sus familias en su universo de kilómetros de profundidad, desde el que deben ascender hasta el límite interior del espacio exterior para absorber cada bocanada de aire. Una tortuga verde saca la cabeza para examinar el panorama. Veo golondrinas; y detrás de ellas, pelícanos; y detrás de los pelícanos, fragatas; y debajo de ellas, a miles de metros y a oscuras, Jocasta y Laius y muchos, muchos cachalotes.

Casi año y medio después, recuerdo a menudo el privilegio de haber atisbado el mundo de Shane; y de las ballenas. Y de pronto recibo este correo de Shane:

«He pensado que te alegraría saber que Jonah sigue con nosotros y está creciendo, y Digit se ha liberado de su cuerda y va a tener la oportunidad de envejecer y –⁠al ser la única cría hembra⁠– acabar encabezando su unidad familiar. Parece que la alta tasa de mortalidad ha descendido.»

Sí; me alegro de saberlo.



SEGUNDO ÁMBITO: CREAR BELLEZA

Guacamayos rojos



No existe belleza excelsa que no contenga alguna rareza.

SIR
 FRANCIS
 BACON


Como llamas voladoras rojas, amarillas y azules, pasaban sobre nuestras cabezas. Desde la selva virgen volaban sobre el ancho río, hasta la vasta selva que continuaba elevándose desde la otra orilla. Son aves enormes, increíblemente bellas, hechas por y para un mundo que también es casi imposiblemente bello. Lo que más me impresionó: lo visibles que eran sus vínculos emocionales. Los guacamayos tendían a volar en parejas; una bandada de 12 estaba claramente dividida en seis parejas de dos, y las parejas volaban a veces tan juntas que parecían una gran ave con cuatro alas. Quise saber más sobre esas aves aparentemente románticas y emocionales. Así que regresé, con el plan de quedarme más tiempo, preguntándome si esos lazos tan profundos y esa enorme belleza física tenían alguna relación.
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Dos guacamayos rojos están dificultando nuestro intento de desayunar. Desde hace dos decenios, en el Amazonas peruano, Tabasco e Inocencio viven a caballo entre el mundo salvaje y el humano. Esta mañana, en el exquisito alojamiento para turistas anexo al Centro de Investigaciones de Tambopata, se pasean por el comedor al aire libre como profesionales, volando de las vigas a las barandillas para detectar cualquier punto débil en las personas que defienden sus tortitas, su arroz y sus panecillos.

Cuando Don Brightsmith se levanta, me dice: «Vigila mi plato, por favor». A sus cincuenta años, con su gorra de béisbol y su barba gris, Brightsmith tiene todo el aspecto de un biólogo de campo. Junto con Gaby Vigo, Don dirige las investigaciones actuales sobre los guacamayos que viven en libertad en las selvas de alrededor. Gaby es peruana; Don nació en Estados Unidos. Se conocieron hace quince años en un congreso. En la mesa, con nosotros, está el otro gran producto de su colaboración: su hija de cinco años, Mandylu.

Hace unos veinticinco años, unos investigadores que pasaron tres años aquí, en Tambopata, rescataron a unos 30 polluelos de guacamayo de dos especies distintas. Cada polluelo era el segundo o tercero de su nidada y sus padres no estaban alimentándolo. Los investigadores los criaron personalmente.

Los apodaron los «Chicos». Nunca estuvieron encerrados; les fue fácil reincorporarse a la naturaleza, atraer parejas nacidas en la selva y construir sus nidos. Pero tampoco olvidaron nunca sus raíces y, con frecuencia, volvían al centro de investigaciones para robar comida.

Incluso para las personas normales, cada guacamayo puede ser muy reconocible. Tabasco, de veintitrés años de edad, tiene una 
pequeña calva en el cuello. Después de haber hecho más de 20 mudas en su larga vida, una pluma concreta siempre vuelve a ser blanca. Visita el albergue casi todos los días. Y siempre obedece a Inocencio, que tiene dos años más y también viene casi todas las mañanas.

Inocencio tiene un ojo almendrado muy peculiar. Sus azules son profundos e intensos. En él, el característico chal amarillo de los guacamayos rojos es especialmente ancho, como si llevara una capa de color del sol. Es grande y pesado, y se pasea como un matón. Pero tiene un lado cariñoso; cuando lo aparearon con Chuchuy, a diferencia de la mayoría de los guacamayos machos, incubó sus huevos.

Un hombre llamado Manolo, que nos sirve el desayuno, persigue enérgicamente a los Chicos con una botella con pulverizador llena de agua. Ellos se lo saben y se prestan al juego. Manolo tiene otros deberes; los Chicos, que ya no crían, tienen fe en la paciencia. Su personalidad híbrida me parece fascinante, salvajes y domesticados al mismo tiempo, perseguidos y mimados. Han vivido mucho tiempo y les ha ido bien.

Llega Chuchuy, de veinticuatro años. Tiene unas cuantas plumas verdes en la cabeza roja, y las alas son de color turquesa en vez del azul de casi todos los demás guacamayos rojos.

Me levanto y le pregunto a Gaby si quiere alguna cosa. Cuando se vuelve para responder, Inocencio aterriza en el plato de la pequeña Mandylu. Gaby se alza de un salto y empieza a agitar los brazos. Pone cara de paciencia y explica: «Inocencio ha ido a por ella porque es pequeña, ¿has visto? ¿Y si son tortitas? Le vuelven loco las tortitas, lo intenta una y otra vez hasta que consigue una. Tabasco es más dubitativo. Pero Inocencio se lanza a por ellas».

Aunque los conoce bien, los Chicos asustan a la pequeña Mandylu. Son inmensos en comparación con ella. Y rápidos. E infringen su sentido de la propiedad. «Era mi tortita», declara entre lágrimas.

Le explico que, igual que ella ve la tortita en el plato que le ponen delante y se la toma, el guacamayo cree que es lo mismo. Ella 
quiere una tortita y la coge; él quería una tortita, y la ha robado. Para mi sorpresa, Mandylu parece aceptar la explicación. «Venga –⁠digo⁠–⁠, vamos a conseguirte otra.»

He venido específicamente para ver estos loros de espectacular tamaño y larga cola de espléndidos colores, nativos de Centroamérica y Sudamérica, que se denominan guacamayos. Y desde luego me he encontrado con guacamayos. Parece como si «guacamayo» fuera una sola especie, pero, en realidad, hay docena y media. El mayor de todos, de un metro de longitud y 1,2 metros de envergadura, es el guacamayo jacinto, que habita en grandes humedales como el Pantanal de Brasil. Nuestros piratas de las vigas, los guacamayos rojos, son ligeramente más pequeños.

Los guacamayos son una de las más de 350 especies de loros existentes en todo el mundo. Los seres humanos hemos dividido otros grupos de su orden «Amazona» en «periquitos», «loris», «agapornis», «cotorra», «cacatúas» y «cacatúas ninfa»; hay más denominaciones, incluida la más sencilla, «loros». Son las pequeñas ramas modernas de un espeso árbol evolutivo de aves que tiene profundas raíces. El linaje reptiliano que engendró las aves y los mamíferos se dividió hace aproximadamente 300.000 millones de años.
1
 Una línea evolucionó a través de los dinosaurios para convertirse en aves. Los mamíferos no descienden de las aves; ni están más evolucionados que ellas. Compartimos antepasados, y eso nos otorga muchas similitudes; pero hemos seguido trayectorias separadas, lo que nos otorga muchas diferencias. Diversas aves reconocibles como los loros provocan turbulencias en el aire desde hace 50 millones de años. Y, como todos los seres vivos, siguen evolucionando.

Casi todos los loros se alimentan de frutos y frutos secos o semillas. En general, no suelen comer insectos, algo poco habitual en las aves. Claro que los loros tienen muchos rasgos que son poco habituales en las aves. Incluida su afición a nuestros desayunos.

–⁠Si les ofreces frutos salvajes que pueden encontrar en la selva, les parece una broma. Es como si dijeran: «Eso lo consigo yo 
cuando quiera». Los tiran. Les gusta el pan –⁠dice Gaby.

Tabasco se posa en el sitio de Don y coge un trozo de bizcocho de la cesta. No hace daño a nadie, y a Tabasco y a mí, por lo menos, nos parece bien. Se sienta en la barandilla y da vueltas a las bolitas de masa con su lengua de guacamayo. Yo pienso: «Que disfruten de sus bizcochos de jubilados en paz».

–⁠¿Alguna vez has tocado la lengua de un loro? Es como un cuero suave, y seca. Es un órgano muy interesante, y los loros experimentan gran parte del mundo a través de ella –explica Don.

En casa, mi mujer y yo convivimos durante años con una pequeña cotorra adoptada, de mejillas verdes y llena de personalidad, que se llamaba Rosebud y que solía probar la comida de nuestros platos tocándola con el pico. Si le parecía bien, el siguiente paso era un toque exploratorio con la lengua.

Gaby dice que Tabasco apunta a los platos de la gente blanca. Sabe que una persona blanca –⁠casi todos los turistas son blancos⁠– va a tener miedo de él y le va a dejar que se pose en la mesa y le quite la comida. «Tabasco sabe que los morenos le tienen pillado el truco.»

Muchos loros son fundamentalmente verdes. Lo cual tiene sentido. Los grandes guacamayos, por el contrario, son grandes destellos brillantes de extravagancia, coloreados como estrafalarias cornucopias de frutos tropicales. Y eso no tiene sentido. Los guacamayos rojos son excesivos. Tienen la cabeza roja, las alas y las largas colas, azules, verdiazules y rojas, y un rasgo característico que es una franja amarilla brillante extendida como un chal sobre los hombros. ¿Cómo puede existir ese derroche de colores? ¿Por qué desarrollaron las aves tal belleza? El ser humano en mí se pregunta: ¿las aves ven belleza en su plumaje, la oyen en sus cantos? ¿Por qué tantas cosas no destinadas a nosotros nos parecen tan hermosas?

Desde luego, un canto que no está previsto para nuestros oídos y un atractivo que no tiene nada que ver con nosotros no pueden parecernos bellos solo a nosotros. Y, si compartimos la percepción de la belleza, ¿será cierto que, para todas las criaturas, el mundo 
entero rebosa de belleza? ¿Cómo no va a ser así?

Aquí, entre tanta belleza, las preguntas parecen ineludibles pero las respuestas se me escapan. Y no tengo intención de dejarlas. Ahora bien, para reflexionar sobre todo esto va a hacer falta tiempo, y quizá tenga que abordarlo de forma indirecta.

La primera pareja de Chuchuy (ella tenía entonces diez años) era completamente salvaje, no un Chico. También la pareja de Inocencio. Después de divorciarse de aquellas primeras parejas, Chuchuy e Inocencio se aparearon. Solo tenían un año de diferencia, pero no se habían criados juntos. De haberlo hecho, seguramente se habrían tratado como hermanos y no se habrían emparejado. Chuchuy e Inocencio tenían su nido cerca del albergue. Hace un par de años los expulsó otra pareja más joven.

Los Chicos ayudaron a los investigadores a comprender hasta qué punto tan asombroso cada guacamayo puede tener una personalidad y unas manías peculiares. A Ascencio, miembro de la especie denominada «guacamayo aliverde», le gustaba tanto comer el dulce de Navidad llamado panettone
 que, en una ocasión, Don se vio obligado a esconder una caja con un panettone
 debajo de la colcha de su cama antes de salir durante unas horas. Aun así –⁠seguramente se imaginan lo que pasó⁠–⁠, «cuando volvimos estaba todo hecho jirones. Lo encontró y destrozó la caja».

Gaby añade: «Lo saben todo».

A los loros se los ha llamado «los humanos del mundo de las aves».
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 Sin ánimo de ofender. Era una referencia a los genes que proporcionan tanto a los loros como a los humanos vidas largas y mentes inteligentes. El cerebro y el bulbo raquídeo de un loro son grandes en relación con el tamaño del cuerpo.
3
 Su ratio entre cerebro y cuerpo es similar a la de los primates. Por los datos científicos y por su comportamiento, es evidente que la mente de un loro funciona de manera muy parecida a la de los monos que comparten esta selva.


Scala naturae
, «la escalera de la vida», es un concepto antiguo, un enfoque demasiado humano para discernir una jerarquía natural en todas las cosas y los seres vivos. Concebida por los filósofos de la antigua Grecia (Platón, Aristóteles y otros), y desarrollada 
posteriormente en el cristianismo, su conveniente (para nosotros) y catastrófica (para el resto del mundo viviente) conclusión era que las rocas están abajo del todo, después están las plantas, luego algunas plantas más perfectas con flores más bonitas, luego los animales inferiores, seguidos de animales más desarrollados y, en lo alto de la escalera, nosotros. Durante varios miles de años se dio por supuesto que este era el orden natural de las cosas.

La creación de las ciencias modernas partió de esta base y empezó a forjarse a finales del siglo XVIII
 y mediados del XIX
. La astronomía, con la ayuda del telescopio, descubrió pruebas del tiempo profundo. La geología nos enseñó que la Tierra y la vida en ella habían sido muy diferentes del mundo que conocemos, y que cambian continuamente. El estudio de la evolución ha revelado que los seres vivos cambian de naturaleza, igual que se convierten en variedades nuevas gracias a la selección que llevan a cabo los agricultores y criadores. Estas formas revolucionarias de investigar la vida nos proporcionaron unas ideas totalmente distintas que alteraron para siempre nuestra percepción de quiénes somos y cuál es nuestro sitio. Gran parte de lo que ha existido y lo que existe es anterior a nosotros. No somos el centro del universo ni se nos creó especialmente. Como es natural, el descubrimiento de que los seres humanos no son el centro del universo aterrorizó a mucha gente. Y muchos siguen aterrados.

Eso nos plantea dos problemas. El primero es que la mayoría de la gente, sobre todo en las culturas occidentales, han asumido la scala naturae
 de forma subconsciente, por lo engastada que está en nuestras tradiciones e historias y en nuestra falta de respeto hacia el resto del mundo. Muchos creen que somos la expresión perfecta que buscaba el universo. Como consecuencia, pensamos que el mundo es nuestro, que no tenemos ninguna responsabilidad y que, por tanto, podemos actuar sobre él con impunidad. En segundo lugar, suponemos que, cuanto más se parecen otros seres a nosotros, más perfectos son. Nos cuesta mucho aceptar que la inteligencia de un cuervo, un loro, un delfín y un simio –⁠para no hablar (aunque debemos) de los pulpos y algunos peces⁠– para resolver problemas es equivalente a la de la mayoría de los primates. Nos olvidamos de que todo lo que está vivo ha hecho el 
mismo viaje que nosotros. De hecho, casi todos han hecho un viaje mucho más largo para llegar hasta aquí.

Estamos impregnados inconscientemente de la scala naturae
 y esa es la razón de que siempre nos «sorprenda» que una elefanta rescate a su cría o un lobo emplee la estrategia, pese a que son cosas que hacen desde mucho antes de que existieran los humanos. No nos hemos dado cuenta. Las bases de nuestra sorpresa son nuestra ignorancia, nuestro aislamiento, nuestra inseguridad, nuestra necesidad de ser lo mejor que ha sucedido desde que nacieron las estrellas. Cuando unos investigadores demostraron recientemente que los peces llamados lábridos limpiadores pueden reconocerse en un espejo –⁠una aptitud considerada desde hace mucho tiempo una prueba de la conciencia de uno mismo, que se atribuye en exclusiva a las élites dotadas de más cerebro⁠–⁠, los responsables de las revistas científicas no quisieron publicar el estudio si los investigadores no ponían en duda públicamente la validez de la prueba del espejo.
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 Un pez consciente no parece peligroso, pero, al parecer, que tenga ese grado de inteligencia es más de lo que algunas personas pueden tolerar.

Los loros están refinando su naturaleza desde hace esos 50 millones de años. Es bastante equiparable a los primeros monos, que existían ya hace unos 40 millones de años.
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 Podemos pensar que cien años o mil años son muchos. Pero estos seres han estado aquí, perfeccionando continuamente lo que son, desde hace unos periodos de tiempo fundamentalmente imposibles de captar del todo para nuestras mentes humanas. Ha sido un viaje largo y extraño. Pero aquí estamos hoy, todos juntos.

Iglecita, otra guacamaya roja de Tambopata, es pequeña para su especie. Al nacer, estuvo a punto de morir. Estuvo muy débil durante días. Una anotación de diario sobre ella dice: «Espero que Iglecita sobreviva a la noche». Es muy quisquillosa y solo deja que la toquen y la desparasiten determinadas personas. Normalmente no visita el centro de investigaciones más que durante la época de apareamiento, aproximadamente de noviembre a marzo, con una 
excepción notable. Dice Gaby: «Tenemos a una voluntaria, Sandra, que ha estado aquí cuatro veces. En tres de esas ocasiones era mayo, muy lejos de la época de apareamiento, e Iglecita vino. No sé cómo, Iglecita aparece siempre que está Sandra aquí. La última vez, Sandra llevaba tres años sin venir. Todo el mundo bromeaba: “Va a venir Iglecita”. ¡Y vino!».

Cuando tienen problemas, los Chicos vienen a casa en busca de ayuda. Cuando uno de ellos recibió unas picaduras graves de abejas, fue al albergue y se refugió en las vigas. Otra, Avecita, tenía una infección y estaba muy enferma.

–⁠Llegó tan débil que quizá vino andando. Estaba en un estado horrible. Pasó diez días en la casa –⁠recuerda Gaby. Se recuperó.

–⁠Fue otro ejemplo de que actúan como si pensaran: «Este es un lugar seguro al que venir cuando las cosas están muy mal» –⁠dice Don.

Los loros son capaces de recordar hechos pasados, hacer planes, asumir la perspectiva visual de otros y, a veces, crear herramientas nuevas para resolver problemas. Estos son logros cognitivos, «que hasta hace no mucho tiempo se consideraban exclusivamente humanos», dice un grupo de investigadores de la Universidad de Cambridge.
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 Los loros no han cambiado. Es como si nosotros estuviéramos despertándonos de un largo viaje por el espacio y estuviéramos viendo un planeta nuevo e interesante. Los que los científicos consideraban «rasgos distintivos de la inteligencia humana», antes de comprender que también eran distintivos de la inteligencia de los simios –⁠la fabricación de herramientas y la elaboración de estrategias sociales⁠–⁠, caracterizan también la inteligencia de los loros y las aves de la familia de los córvidos (cuervos, cuervos americanos, charas, grajos, grajillas y chovas).
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Algunas aves rivalizan con los simios en la fabricación de herramientas. Los cuervos de Nueva Caledonia hacen herramientas con forma de gancho, algo que ni los chimpancés son capaces de hacer.
8
 Y hacen herramientas con púas a partir de tiras de unas hojas de palmera determinadas, que tienen un extremo más grueso para agarrarla y una punta más estrecha para atrapar insectos metidos en agujeros. Es un ejemplo extraordinario de destreza, 
puesto que hacen falta varias etapas para fabricar la herramienta. Las crías de cuervos de Nueva Caledonia permanecen con sus padres hasta los dos años y aprenden a fabricar herramientas mediante la atenta observación. Las herramientas que fabrican son ligeramente diferentes dependiendo de las zonas de Nueva Caledonia, lo que significa que la especie ha transmitido culturalmente lo que los científicos han demostrado que son «múltiples tradiciones».
9
 Los investigadores destacan que, en pruebas diseñadas específicamente para evaluar la capacidad general de planificar de los cuervos, «las aves hicieron esta compleja tarea cognitiva al menos tan bien como los simios y los niños pequeños».
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 (A mediados del siglo XIX
, el reverendo Henry Ward Beecher comentó, por lo visto, que «si los hombres tuvieran alas y plumas negras, pocos serían tan listos como para ser cuervos».)

Los simios tienen poca o ninguna ventaja sobre los guacamayos y los cuervos. Ni en proporción entre cerebro y cuerpo, ni en habilidades sociales, ni en fabricación de herramientas ni en resolución de problemas. Igual que los grandes simios, los cuervos comunes pueden seguir la mirada de un humano no solo desde lejos sino también detrás de barreras visuales.
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 En experimentos en los que los sujetos deben usar un palo pequeño para alcanzar otro más largo, casi todos los gorilas y los orangutanes lo hacen enseguida. Y los cuervos de Nueva Caledonia, también.

En distintos experimentos, varios guacamayos y un loro gris aprendieron a agarrar una ficha no comestible en lugar de un trozo de comida para intercambiarla por otra comida que les gustase más. Es decir, comprendían el concepto de satisfacción aplazada y el valor de la moneda. Los guacamayos lo hicieron tan bien como los chimpancés.
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Los cerebros de los guacamayos y otros loros, de los cuervos y su familia y de los grandes simios evolucionaron de forma distinta y están organizados de forma diferente. Las líneas que conducen a los mamíferos se separaron del linaje de los reptiles decenas de 
millones de años antes de que se desarrollaran las aves. La máxima inteligencia y sociabilidad de los mamíferos y la máxima inteligencia y sociabilidad de las aves evolucionaron de manera independiente. Son dos pináculos separados del desarrollo de la mente.
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 Seguramente, los cerebros evolucionaron hasta ese punto en los mamíferos y las aves porque los animales necesitaban el poder de cálculo suficiente para lidiar con grupos sociales complejos. Y, con cerebros organizados de manera distinta, han acabado teniendo capacidades equiparables. Una necesidad similar, una ruta diferente, un resultado parecido. Todo esto sucedió mucho antes de que existieran los seres humanos. Pero, ahora que estamos aquí, podemos decir que estas otras criaturas son asombrosas.

En los experimentos, un loro gris llamado Griffin, entrenado para nombrar diferentes objetos, observaba a un investigador que depositaba en un cubo dos tipos distintos de cosas, en una proporción de tres a uno (por ejemplo, tres corchos y un papel). Luego, el investigador quitaba un objeto sin enseñar al loro lo que era. Cuando se pedía al loro que identificara qué objeto era el que había quitado, que estaba oculto en la mano del científico, el loro tenía que mirar en el cubo para determinar cuál era. En un gran número de pruebas con distintos tipos de objetos, Griffin acertó la mayoría de las veces.
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 Esto es lo que se denomina razonamiento probabilista, que, hasta este estudio reciente, los investigadores pensaban que era exclusivo de unos cuantos mamíferos. Nadie había preguntado antes a un loro.

Griffin también aprendió los nombres de las formas de varios objetos tridimensionales, y podía asignarlos a dibujos bidimensionales de esas formas. Además, con la mayor parte de la silueta plana oculta, Griffin era capaz, muchas veces, de decir qué forma representaba el dibujo parcialmente visible. Esta es la prueba de que los loros pueden generalizar una concepción de las formas de objetos reales y aplicarla incluso a dibujos en parte ocultos.
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Igual que los chimpancés, hay varias especies de cuervos, charas y cuervos americanos que alteran su comportamiento cuando un rival les ve esconder comida.
16
 Las charas están más atentas a la posibilidad de un robo si ellas mismas han robado a alguien; cree el 
ladrón que todos son de su condición. Que un ave sepa lo que puede hacer otra porque es consciente de lo que haría ella es lo que se denomina «proyectar la propia experiencia». Para ver las cosas desde la perspectiva de otro, hay que entender que ese otro puede entender. Hay que darse cuenta de que tiene un cerebro. No hace tanto que casi todos los psicólogos pensaban que los seres humanos eran los únicos conscientes de que otros tienen cerebro. Ahora, algunos psicólogos y otros científicos están aprendiendo, de forma sistemática y con pruebas, que compartimos el mundo con otros tipos de mentes.

Para que uno reaccione cuando lo están observando hace falta otra capacidad: tener un concepto del tiempo. Debe comprender que, en el futuro, el observador puede robar lo que el observado ha intentado almacenar. Comprender el pasado y prever el futuro se denomina a veces «viaje mental en el tiempo». Las charas jóvenes aprenden de sus padres a escoger los mejores sitios para almacenar bellotas, unos sitios con poca humedad en los que puedan conservarse más tiempo. Pero no utilizan sus lugares favoritos si tienen motivos para pensar que están vigilándolos. Sí, he dicho motivos para pensar.
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Tabasco se apareó por primera vez a los diez años, con un ave silvestre a la que llaman Señora Tabasco, que solía visitar el albergue con él. Una de las hijas de Tabasco, llamada Tambo, anida en una caja puesta por una persona cerca del albergue. Viene siguiendo la tradición iniciada por su padre. Y también ha acostumbrado a venir a su pareja, un ave silvestre llamada Pata. «Pata actúa como un Chico –⁠me dice Gaby⁠–⁠. Para él, todo es nuevo e interesante.» Una de las crías de Chuchuy e Inocencio, Heredero, de diez años, que creció en la selva, también aprendió la costumbre de sus padres y hace visitas frecuentes para conseguir algún aperitivo. El hecho de que la domesticidad y los hábitos alimentarios de los guacamayos criados por humanos pasen a sus parejas y las parejas de sus hijos, criadas en libertad, demuestra con qué facilidad y con qué inteligencia observan los guacamayos lo que 
saben otras aves y siguen su ejemplo. Sería interesante saber si parte de esa información se comunica directamente, como si un pájaro dijera: «Sígueme, actúa con naturalidad y haz lo mismo que yo». En cualquier caso, absorber las costumbres locales de sus congéneres, aunque sean antinaturales, les resulta sencillo.

Aprenden con flexibilidad hábitos concretos que hacen que el mundo sea más cómodo en el lugar en el que viven y adquieren de los demás los elementos de su cultura. La selva amazónica es uno de los ecosistemas más complicados del planeta. Las cosas que necesitan –⁠alimento, minerales, agua, sitios para anidar, parejas, aliados y seguridad⁠– surgen en distintos sitios y en diferentes momentos. Necesitan múltiples aptitudes. Y, aunque la densa selva impide seguramente que el ser humano vea sus competencias culturales, las cosas que se enseñan y aprenden los guacamayos totalmente silvestres deben de ser mucho más complejas que robar unos panecillos y eludir a los camareros con pulverizadores. Pero es evidente que, además, pueden aprender esa forma de vida totalmente artificial, si piensan que les conviene.

Mientras mira a Tabasco con una mezcla de exasperación y admiración, Gaby dice: «Siempre está tranquilo, nunca nervioso. Cuando era joven, siempre buscaba cosas nuevas. Se veía en su rostro, algo así como “¡Ah!, ¡una cosa nueva!”. Exploraba todo el rato, y destruía». Tabasco es el único que entraba todo el tiempo en las habitaciones de los investigadores. Todavía lo hace, pero no todos los días, como antes. «Ya no tiene tanta curiosidad –⁠indica Gaby con nostalgia⁠–⁠. Todo le resulta ya conocido.» Con afecto, pero sin darle excesiva importancia, añade: «Los Chicos me han enseñado el 90 por ciento de lo que sé sobre las personalidades de los guacamayos. Tenerlos a mi lado me parece hacer trampas».

En toda la panoplia animal, los individuos tienen diferentes personalidades.
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 Pueden tener tendencia a ser relativamente tímidos, atrevidos, curiosos, activos, callados, tranquilos o nerviosos. En todos, desde las aves hasta las arañas, la personalidad influye en cómo buscan comida, se relacionan, exploran, perciben 
el peligro y escogen pareja. Las hembras de los diamantes cebra a las que les gusta explorar prefieren machos que también sean intrépidos. Las de los grillos de campo buscan machos audaces. Las de los periquitos prefieren machos que hayan dado muestras de inteligencia al resolver un problema.
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 La personalidad es necesaria para la innovación y, por tanto, para la cultura.

El mundo viviente contiene mucha más innovación de la que parece, y por eso muchos animales hacen cosas que parecen imposibles. He visto unos mirlos comunes llamados zanates que entran andando en las aguas de las mareas costeras para capturar anguilas en plena migración desde el mar. He visto incluso págalos bebiendo leche del pezón de una hembra de elefante marino. Y quizá lo más extraño que he visto fue, en Hungría, en una población de pequeños carboneros parecidos a los carboneros cabecinegros, unos pájaros que pesan poco más de 14 gramos, cómo buscaban, mataban y devoraban murciélagos en hibernación.
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 ¡Nunca se sabe!

Las diferencias de personalidad ayudan a crear individuos especializados. (Durante mi estancia en Perú, más adelante, llegaré a una sorprendente e inesperada conclusión: que la capacidad de especializarse puede ser el primer paso en la extraña vía hacia la aparición de la belleza. Volveremos sobre esto.) La capacidad de especializarse es muy práctica, porque la adaptación al cambio suele necesitar especialistas. Donde vivo, las gaviotas argénteas aprovechan los cambios provocados por el ser humano, pero cada una los aprovecha de una manera.
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 En una misma colonia, algunas gaviotas salen habitualmente al mar tras los barcos de pesca para apoderarse de los peces descartados, mientras que otras rebuscan en vertederos y algunas otras mantienen la búsqueda de alimentos naturales, como cangrejos, caracoles marinos y almejas. Se podría decir que todas estas especializaciones constituyen el entorno cultural de la colonia de gaviotas.

En el mismo sentido –⁠y resultado más claramente de un aprendizaje social, de modo que más indudablemente cultural⁠–⁠, las nutrias marinas aprenden de su madre una técnica especializada de búsqueda de comida y la conservan toda la vida.
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 Cada una caza 
solo una selección escogida de todas las posibles presas en su zona. Para encontrar y aprovechar cada tipo de presa –⁠orejas de mar, erizos de mar, caracoles, mejillones, estrellas de mar y distintas variedades de cangrejos⁠–⁠, «probablemente son necesarias habilidades radicalmente distintas», dicen los investigadores. Por consiguiente, se puede decir que la variedad de técnicas especializadas forma el entorno cultural de las nutrias. Las aves costeras llamadas ostreros se especializan en apuñalar o golpear los mejillones abiertos. Los polluelos cuyos padres golpean los mejillones, los golpean también.
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Los guacamayos, como casi todas las aves, tienen ya tamaño de adultos la primera vez que vuelan fuera del nido. Pero tardan varios años en madurar y empezar a reproducirse, porque necesitan tiempo para aprender a vivir. Muchas cosas las aprenden en sociedad; esa es su cultura. Saber lo que están haciendo y cómo hacerlo es la gran baza de los animales adultos. En comparación con los jóvenes, a los adultos se les da mejor obtener comida y tienen una menor tasa de mortalidad debida a los depredadores. Pero para aprender técnicas hace falta tiempo, y, una vez aprendidas, es más eficiente utilizarlas que aprender otra técnica nueva. Lo cual nos lleva de nuevo a los especialistas.

Gaby y Don, espectadores de primera fila en la observación de los Chicos, han podido ver cómo se traducen las personalidades en diferentes formas individuales de afrontar la vida y cómo las parejas silvestres y los polluelos de esas aves han absorbido técnicas y trucos de ellos. Los ornitólogos han documentado la presencia de especialistas en águilas, pingüinos, albatros, cormoranes, araos, ostreros, varias especies de pájaros cantores, gaviotas y muchas otras aves. Cuando yo entrenaba halcones, me di cuenta de que cada ave desarrollaba técnicas específicas para situaciones concretas y a menudo se especializaba en capturar determinadas presas de determinadas maneras. En Yellowstone hay una única familia de lobos que caza búfalos; en Minnesota, una única familia especializada en pescar. Si esa especialización de un individuo se 
extiende y hay otros que adquieren la habilidad o la costumbre, entonces se vuelve cultural.
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Una mañana de 1921, en Gran Bretaña, alguien abrió una puerta para recoger la leche que le habían dejado y se encontró con que las tapas metálicas de las botellas estaban agujereadas. La fechoría se extendió, año a año, hasta que, veinticinco años después, los ladrones de nata estaban robando leche de botellas en unas 30 ciudades de todo Reino Unido. Los culpables: unos pequeños pájaros parecidos a los carboneros cabecinegros, llamados herrerillos comunes. Durante casi un siglo, los ecólogos del comportamiento se preguntaron si cada pájaro tenía que descubrir el truco por su cuenta o si había un genio –⁠o varios⁠– cuyos agudos descubrimientos habían sido imitados y difundidos a través del aprendizaje social.
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Para investigar la capacidad de las aves de difundir culturalmente el comportamiento, los investigadores escogieron dos herrerillos silvestres en ocho poblaciones distintas, los entrenaron durante cuatro días para abrir una caja llena de gusanos vivos y los pusieron en libertad donde los habían capturado, después de haber repartido las mismas cajas por sus territorios. En las zonas en las que se soltó a las aves entrenadas, al cabo de tres semanas, el 75 por ciento de todas las aves habían aprendido a abrir sus cajas (en las zonas en las que las aves no estaban entrenadas, los primeros pájaros en darse cuenta tardaron unas dos semanas, y la habilidad se difundió más despacio y a muchas menos de la mitad de las aves en las tres semanas de experimento). Después de dos generaciones de herrerillos, la habilidad se empezó a transmitir a los polluelos. Y se reveló una pauta: los polluelos hembra tenían el doble de probabilidades de adquirir la habilidad que los machos y las hembras maduras. Los que menos aprendían el truco nuevo eran los machos adultos. En una gran variedad de animales, las crías, especialmente las hembras, parecen ser las que mejor aprenden (seguramente porque las hembras jóvenes suelen perder menos tiempo en disputarse la hegemonía). A medida que los grupos 
aprenden nuevas habilidades para vivir, las peculiaridades y las especializaciones culturales añaden diversidad a las herramientas de supervivencia de distintas poblaciones. Esto es muy beneficioso cuando se producen cambios en una población. Y siempre se producen cambios.

El mundo está transformándose muy deprisa, porque lo estamos transformando nosotros. Los centros comerciales cerrados, que forman hoy parte de la cultura humana, también forman parte de la cultura de las aves urbanas. Las palomas y los gorriones han aprendido a entrar en los centros –⁠a veces, incluso utilizan los detectores de movimiento para abrir las puertas⁠– y buscan migas y restos de comida en el suelo.
26
 (También los veo en las estaciones de metro de Nueva York.) Los gorriones y los jilgueros urbanos, muchas veces, llevan colillas a sus nidos; han descubierto que la nicotina mata insectos.
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 (Cuando yo criaba palomas mensajeras, existía la costumbre de comprar bolsas de tallos de tabaco como material para el nido, para controlar los piojos.) En algunos sitios, los cuervos dejan caer frutos secos en las calzadas y esperan a que un coche las aplaste. Hay un sitio, por lo menos, en el que lo hacen en los cruces, para poder ir andando sin peligro a recoger su premio aplastado cuando el semáforo se pone rojo y los coches se detienen. Han elaborado respuestas para una pregunta nueva: «¿Cómo podemos sobrevivir aquí, en este mundo que no existía antes?».

Lo que quiero decir es que los individuos varían, así que las culturas varían también. Las culturas evolucionan y responden a los cambios. Y eso significa que las culturas pueden dañarse. Pueden perderse. Cuando las poblaciones disminuyen, las tradiciones que ayudaron a las aves y otros animales a sobrevivir y adaptarse se desvanecen.

Las nueve mil especies aproximadas de aves que hay hoy en el mundo contienen alrededor de 18.000 variaciones regionales, denominadas subespecies. Para no perder esa biodiversidad, deberíamos garantizar la existencia de las 18.000, como punto de partida.
28


He dicho que la conservación debe mucho a un concepto importante pero aún limitado, el de la biodiversidad. «Bio» se 
refiere a las cosas vivientes y «biodiversidad» es una referencia abreviada a toda la diversidad de la vida en la Tierra. Este simple término nos ayuda a organizar las ideas. Los ecologistas suelen decir que la biodiversidad tiene tres grandes niveles: la «diversidad genética» dentro de una especie concreta; la «diversidad de especies», es decir, el número de especies en una región determinada; y la «diversidad de hábitats», que se refiere a los distintos tipos de hábitats, o sea, bosques, praderas, arrecifes de coral, banquisas, etcétera. La biodiversidad suele considerarse en relación con el acervo génico. Pero ¿es solo eso? No. Existe un cuarto nivel que ahora estamos empezando a descubrir: la diversidad cultural. Las habilidades, las tradiciones y los dialectos que los animales inventan y transmiten culturalmente son esenciales para que muchas poblaciones puedan sobrevivir y perpetuarse.

A medida que el desarrollo humano reduce los hábitats a territorios aislados, las poblaciones salvajes se deterioran. Los atributos culturales, como los cantos de los pájaros, se simplifican. En un artículo científico titulado «Erosión de las culturas animales en los paisajes fragmentados», los autores hablan de un pájaro cantor que vive en el norte de África y España, la alondra de Dupont.
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 Los investigadores destacan que, en muchas poblaciones de estas alondras, «el aislamiento está unido al empobrecimiento» de su vocabulario vocal. En las poblaciones aisladas, «los repertorios de cantos pasan por un cuello de botella y su variedad se reduce enormemente». Por desgracia, las alondras aisladas no son el único caso. Los científicos que estudian el pinzón piquinaranja de Sudamérica han descubierto que la «complejidad cantora» del ave –⁠el número de sílabas y la longitud que tiene cada trino⁠– se ha deteriorado a medida que los seres humanos reducen sus selvas a fragmentos.
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 ¿Es posible que estos animales que están empobreciéndose sientan que la riqueza de su vida está difuminándose en tonos de gris? Espero que no. Lo que deseo es que los conservacionistas logren impulsar la protección de la diversidad cultural y sacar a la gente de una peligrosa conformidad con la existencia de poblaciones frágiles y mínimas. Los elementos 
culturales se pierden cuando los hábitats se encogen, pero los seres humanos no saben valorar la diversidad. Los objetivos planteados para recuperar especies son, a veces, demasiado poco ambiciosos y no salvan ni la especie ni, mucho menos, los conocimientos culturales de la especie sobre cómo sobrevivir.

No me refiero a unos cuantos cantos. En numerosas especies, la supervivencia depende de la adaptación cultural. ¿En cuántas? Seguramente en muchas. Estamos apenas empezando a hacernos estas preguntas. Pero las respuestas preliminares indican formas sorprendentes y generalizadas de supervivencia de los animales gracias a lo que aprenden culturalmente.

¿Y qué sucede con los preciosos guacamayos que me han expandido el alma? La propia belleza, por supuesto, es un aspecto de la diversidad. Si las culturas sufren presiones que las erosionan y las simplifican, ¿cuáles son las connotaciones para la evolución de la belleza, o para la supervivencia de lo bello? Como escribió Shakespeare: «¿Qué podrá contra su ira la belleza?».



Belleza

Dos



Gaby descubrió por primera vez la personalidad de los loros cuando era adolescente en Lima y compró dos loros pionus
 de cabeza azul. «Malu era amistosa –⁠“Ráscame”⁠–⁠, pero no le interesaba aprender –⁠recuerda⁠–⁠. Luis estaba ávido de trucos nuevos, siempre pendiente de mi mano, queriendo aprender. Luis era listo.» Cantaba anunciando «depredador por encima» (si había aves rapaces pero también bolsas de plástico revoloteando) y «depredador en tierra» (normalmente, el gato de algún vecino).

Gaby me cuenta esto mientras caminamos a través de la selva hasta uno de los nidos que está vigilando. Lleva botas altas de caucho y pantalón de camuflaje; su cola de caballo negra está atada con un pañuelo.

Oírle hablar de sus mascotas es interesante. Pero la selva...

La selva sobrecoge. Un muro verde en todas direcciones, desde los helechos del suelo hasta el frondoso techo de las altas copas de los árboles, todos los escalones ocupados por objetos vivientes en pleno crecimiento, formas de vida que trepan, luchan, compiten. Árboles de troncos rectos y oscuros, troncos espinosos, troncos manchados. Algunos, multicolores, otros, cubiertos de musgo, muchos, rodeados de enredaderas. Higueras gigantes con altos contrafuertes en forma de aletas que brotan del tronco como muros de jardín en forma de cintas. Otros tienen sus raíces aéreas que caen hacia abajo desde el tronco como gruesos cables de apoyo. Los matapalos rodean los troncos de sus víctimas trepando como enredaderas hacia la luz del sol. Las capironas, los «árboles desnudos», se deshacen de los matapalos mudando la corteza, una pelea continua con su atacante a cámara lenta. Una multitud de retoños aguardan en la sombra hasta que cae un gigante y la luz 
solar les da la única oportunidad de crecer.

Billones de hojas: puntiagudas, redondas, planas, con surcos, aflautadas; algunas palmeras están casi desnudas, otras, exuberantes. El suelo está lleno de frutos, frutos secos y semillas, así como de suficientes hongos como para reducir todo a polvo a medida que las estaciones se acumulan en las profundidades temporales. Lo inanimado crea lo animado, el mundo vegetal permite crecer al animal, incluso a los guacamayos, que conocen su mundo tan íntimamente. En todas partes, los insectos y las arañas tratan de arrebatar su alimento al mundo, y el suelo de la selva está cubierto de ejércitos de hormigas de todos los tipos y tamaños, cada uno con tareas y formas de alimentarse diferentes, cada especie tan especializada como los sindicatos en una gran ciudad. Cada pocos minutos, llega ruido de los árboles cercanos por la presencia de monos araña, monos aulladores, titís, tamarinos, capuchinos o samiris. Es pura magia incluso antes de que las mariposas morpho, cuyas alas parecen hojas secas cuando están en reposo, se eleven y ofrezcan otra sacudida de belleza al tejer sus parpadeos de color azul eléctrico a través de las luces y las sombras. Esta deslumbrante tempestad verde, este trozo restante del mundo original, debe de ser la profusión más desconcertante de poder vegetal en toda la Tierra, una gran megalópolis de vidas y Vida.

–⁠Perdona –⁠respondo⁠–⁠, ¿qué decías?

–⁠Solo hablaba de los loros que tenía cuando era niña...

–⁠Ah, esa parte la he oído.

–⁠Eso es todo.

Continuamos en silencio, Gaby y yo, recorriendo durante unos minutos toda esta maravilla.

Nuestro destino es un gigantesco árbol Dipteryx
. Su enorme tronco eleva la copa muy por encima del bosque que lo rodea. Estos árboles que destacan se llaman «árboles emergentes». Los del género Dipteryx
 pueden vivir mil años. Las cavidades que sirven de nidos naturales en ellos pueden durar décadas e incluso siglos, y en ellos nacen cientos de guacamayos rojos y aliverdes, auténticos 
frutos emplumados del árbol. A los guacamayos les gusta anidar en grandes ejemplares como el que queremos alcanzar porque les proporcionan vistas amplias y abiertas. A las aves no les gustan los árboles llenos de lianas o ramas bajas, en las que se pueden esconder los depredadores.
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Sin embargo, los seres humanos se han dedicado a talar en gran cantidad la especie Dipteryx
 para emplear la madera en suelos y para obtener carbón. Por eso hay vastas áreas en las que estos gigantes inmensos, nudosos y multicentenarios, llenos de cavidades que utilizan los pájaros y otros animales, han caído al suelo forestal y se han llevado consigo poblaciones enteras de guacamayos.

Cuando llegamos a nuestra meta, la inmensidad silenciosa y el poder inmóvil del árbol inspiran sobrecogimiento. Muy arriba en el tronco, a unos 36 metros aproximadamente, se encuentra una gran caja de madera de unos 120 centímetros de alto y 60 centímetros de ancho y de profundo. Una pajarera gigante, destinada a los guacamayos. Las cajas artificiales son una solución parcial para la escasez de vivienda. Pero los guacamayos rojos son los únicos que parecen receptivos a ellas. Los aliverdes prefieren, con mucho, las cavidades naturales.

Este fue el nido de Tabasco durante nueve años. Se lo arrebató a él y a la Señora Tabasco, en una lucha violenta hace cuatro años, una pareja más joven que sigue residiendo en él. Eso significa, claro está, que, además del afecto, entre los guacamayos hay violencia. Los nuevos residentes perdieron su nido durante un año a manos de otra pareja, pero luego consiguieron recuperarlo, lo que demuestra que el vínculo conyugal perdura incluso cuando ya no están reproduciéndose.

Cuando llegamos, la hembra está en el nido y el macho se ha ido por ahí. Pero hay otros dos guacamayos en la copa del mismo árbol. Están picoteando, acicalándose mutuamente y jugando. Gaby dice: «Es imposible que la hembra que está en el nido no sepa quiénes son estos dos. Si no, no estaría dormida». Quizá son los polluelos que salieron el año pasado del nido, aventura Gaby. Los examina con los prismáticos y añade: «Tienen rostros muy jóvenes. La piel suave, no con arrugas como en los guacamayos viejos. Son muy ruidosos. Y la madre está dormida. Si no los conociera, estaría vigilando 
desde el nido, como mínimo». Así que Gaby cree que son los polluelos del año pasado, que están de visita.

Los guacamayos no defienden su comida. Muchos buscan en los mismos árboles cuando hay abundancia de fruta. Pero sí defienden, enérgicamente y con violencia, los sitios en los que anidar. No tienen más remedio.

Pocas veces encuentra una pareja un nido vacío, indefenso y deseable. Eso es en parte porque los lugares para anidar escasean y, en parte, porque las aves quieren nidos vividos, no agujeros vacíos. No todas las cavidades son iguales. Cuando una está vacía puede haber una buena razón. Algunas cavidades que parecen muy apropiadas para anidar son demasiado accesibles para los depredadores. Los animales que obtienen su presa pueden regresar, y entonces los polluelos y los huevos desaparecerán una y otra vez. Otros huecos pueden parecer convenientes pero inundarse cada vez que llueve.

Por otro lado, algunos nidos «malos» son buenos, en realidad. En un hueco natural formado por una cavidad grande y profunda en un árbol, que se conoce como Vaginito por su forma, hay murciélagos que anidan en el techo. Los murciélagos cagan sobre los guacamayos y todo el nido está lleno de cucarachas. Pero cumple muy bien su papel, y las aves se lo disputan. La mejor forma que tienen los guacamayos de saber si un agujero es válido es que haya habido un nido en la estación más reciente. Lo cual significa que casi todas las parejas obtienen su nido mediante una adquisición hostil.

Un buen nido, con una nidada de polluelos todos los años, es objeto de disputas al menos una vez por temporada. Los intentos de apoderarse de él se pueden producir en cualquier momento de la época de anidación, pero hay más peleas cuando los padres están incubando los polluelos.

Los asaltos no siempre son violentos. Los chillidos amenazadores de los residentes pueden bastar para que todos los contendientes se observen. Los pájaros comprenden los objetivos de cada uno: los atacantes tratan de apoderarse del nido y los residentes tratan de conservarlo. A veces, una mera amenaza y una persecución ahuyenta a los intrusos. Si estos ven que los dueños del 
nido son fuertes, no llega a haber ningún contacto físico, ninguna verdadera pelea.

Lo importante es que hacen valoraciones mutuas que son fundamentales. Los intrusos quizá vislumbran juventud e inexperiencia, o vejez. Es frecuente que tengan aspecto de estar pensando y juzgando.

Si la pareja nueva detecta un punto débil, puede pensar que tiene una posibilidad. Y si los residentes no tienen intención de dejarse vencer, la pelea es brutal y violenta.

Algunas aves atacan directamente el rostro de los rivales, y un mordisco bien dirigido puede ser devastador. Parece que existe, al menos algunas veces, intención de matar. Puede ocurrir que un ave que está criando y un intruso se encuentren juntos dentro del nido, envueltos en una lucha despiadada sin poder salir. Los chillidos son intensos.

Las peleas suelen durar horas, a menudo un día entero. Son malas para los polluelos, que no reciben ningún alimento mientras dura la batalla. Y un polluelo pequeño que no come en todo un día se muere. Los investigadores de esta zona han visto a padres situados a la entrada del nido durante dos o tres días, rechazando ataques repetidos. Durante esos asedios, los padres no dieron de comer a sus crías. Y, aunque las crías tenían ya dos meses, murieron de hambre.

Cuando unos pájaros atacantes se apoderan de un nido con polluelos, nunca los adoptan. El propósito de su captura es prever la siguiente temporada de reproducción. Lo único que les importa son ellos mismos.

Avecita y su pareja capturaron un nido en el que había unas aves residentes muy avanzada la época de reproducción. La pareja depuesta tenía dos polluelos de unos 55 días, grandes y llenos de plumas.

«Avecita los destruyó –⁠dice Gaby⁠–⁠. A toda velocidad. Entró y volvió a salir con todo el pico lleno de sangre.»

Avecita y su pareja –⁠que tenía una marca negra muy específica en el pico⁠– retuvieron firmemente el nido durante siete años. Muchos guacamayos defienden sus nidos con gran energía. Pero Avecita, según Gaby, era «especialmente violenta. Muy agresiva 
cuando subíamos, y ganaba sus peleas».

Hasta que perdió un combate, un ojo y el nido.

Aquí están ya reunidos varios miembros del equipo de Gaby y Don, bajo el nido del inmenso Dipteryx
. Han preparado unas cuerdas, y uno de los hombres está poniéndose el equipo de escalada. Los investigadores hacen una gira diaria por los nidos para comprobar quién ha roto el cascarón y anotar el desarrollo y la supervivencia de los polluelos. Obtener esas informaciones básicas sobre los guacamayos es una tarea lenta y exhaustiva. Yo tuve una época en la que estudiaba aves marinas que anidaban en el suelo y, para obtener ese tipo de datos, tenía que mirar en un nido, anotar las informaciones pertinentes y luego pasar al nido siguiente; podía llegar a vigilar cientos de nidos al día. Fácil.

Esto, en cambio, es difícil. A medida que el escalador asciende, los guacamayos adultos, agitados, empiezan a gruñir. Uno muerde la caja de madera, para demostrar de lo que es capaz su pico. Están presentes los dos progenitores, y muy molestos.

«El año pasado –⁠destaca Gaby para comparar⁠–⁠, tuvimos a unos especialistas en guacamayos que vinieron desde México. Allí, la caza furtiva para vender las aves como mascotas es tan grave que, algunos años, roban todos los polluelos de todos los nidos que están vigilando. Así que, en México, cuando aparece una persona, los guacamayos se van. A los mexicanos les sorprendió muchísimo ver que nuestros guacamayos se quedaban, a la defensiva y desafiantes. Les dije: “Aquí estamos en condición de igualdad”.»

Las zonas en las que viven los guacamayos rojos van desde el sur de México hasta la Amazonia, uno de los territorios más amplios de cualquier loro. Como están tan extendidos, no sufren peligro inminente de extinción total. Pero, en muchas zonas, sí han sufrido drásticas reducciones y extinción regional. En Centroamérica son una especie en peligro.

En todo el mundo casi un tercio de los loros cuentan ya con poblaciones escasas o en rápido declive.
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 Varios grupos han desaparecido por completo en épocas recientes. En el año 2000 se 
declaró extinto el guacamayo de Spix en libertad. La agricultura, la tala de árboles, el comercio de aves enjauladas, el sacrificio para comer y el sacrificio porque algunos campesinos consideran que son una «plaga» para los cultivos son factores que han creado problemas generalizados para los loros.

El escalador está llegando al nido. Hace calor y el aire está pegajoso y húmedo aquí abajo, pero, arriba, él siente el viento y disfruta de una vista panorámica de la selva virgen hasta el horizonte.

Los padres comienzan un crescendo
 de chillidos protectores que alcanza enorme intensidad.

El escalador ha abierto la puerta del nido y está entrando. Lo recibe algo más que el denso olor de los guacamayos. Está uno de los adultos, con toda la atención puesta en lanzarse contra su mano y su rostro.

Gaby añade que los Chicos, como se habían criado entre humanos, no tenían ningún reparo en atacar físicamente a los investigadores en sus nidos.

–Era terrorífico –⁠recuerda Gaby⁠–⁠. Es tremendo, cuando te atacan con intenciones verdaderamente perversas.

A veces, un Chico agarraba a un científico y hundía el pico gigantesco –⁠capaz de romper fácilmente una castaña de Brasil⁠–⁠, por ejemplo, en un hombro.

–⁠Don te puede decir lo doloroso que es –⁠añade Gaby⁠–⁠. Las hembras eran verdaderamente malas. Especialmente Chuchuy; en casa, puedes darle un poco de yogur, y lame la taza, y crees que sois amigas. Pero luego subes a su nido y ella intenta cortar la cuerda con la que estás subiendo.

–⁠¿Y qué diría ella de ti? –⁠le replico, por tomarle el pelo⁠–⁠. Viene, come contigo y piensa que eres amiga suya, y luego le invades el nido, irrumpes y agarras sus polluelos para manipularlos y pesarlos a diario. ¿Eso es buena educación? ¿Qué va a hacer una madre?

Por encima de nuestras cabezas, el investigador coloca el gran polluelo de 25 días en un cubo y lo baja suavemente a tierra. Espera arriba mientras el equipo lo pesa, lo mide y evalúa su salud. Los 
adultos permanecen a unos metros de distancia, con amenazas y chillidos ocasionales. Se saben la rutina; la han vivido a diario desde que nació su primera cría.

El dicho «Conoce a tu enemigo» procede de El arte de la guerra
, de Sun Tzu, escrito hace unos 2.500 años. En una famosa serie de estudios, John Marzluff y su equipo capturaron cuervos para etiquetarlos con gomas en las patas.
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 Después de que los marcaran, los midieran y los pusieran en libertad, los cuervos reconocían a esas personas cada vez que las veían caminando por el campus de la universidad, y las reprendían ruidosamente. Marzluff no quería molestar a los cuervos cada vez que sus alumnos y él cruzaban el campus, ni tampoco quería que unos cuervos indignados se lanzaran de cabeza contra ellos cada vez que los veían. Así que, para evitar que estuvieran años chillándole, Marzluff y sus ayudantes empezaron a utilizar máscaras durante las capturas.

Nueve años más tarde, los investigadores se pusieron las máscaras de los antipáticos y peligrosos secuestradores. Los cuervos volvieron a reaccionar ante las máscaras, incluso cuervos demasiado jóvenes para haber vivido los viejos tiempos de las capturas. Los que recordaban el terror, los que tenían la imagen de sus perseguidores grabada a fuego en la mente, enseñaban a los más ingenuos que aquella era gente peligrosa. Los ingenuos, que nunca habían tenido una mala experiencia, aprendían de los más viejos a acosar a los investigadores enmascarados. Como dice una canción a propósito de los niños humanos, «nos han tenido que enseñar a odiar y temer».
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 Y lo mismo pasa con los cuervos.

Los cuervos también recuerdan cosas positivas. De hecho, los cuervos tienen una faceta misteriosa, casi mística, que queda patente en los numerosos casos en los que hacen regalos a las personas que los han alimentado o han sido amables con ellos. A menudo, esos regalos son objetos de fabricación humana, relucientes o coloridos. Una cultura del miedo y una cultura de ¿la generosidad? ¿Esa reciprocidad es deliberada? Es difícil saberlo con certeza, pero parece que sí. A lo mejor no es una cultura como la de 
los humanos. Es la cultura que tienen los cuervos.

Los guacamayos enfadados que intentan proteger su nido son un peligro para el ayudante de Gaby que ha subido, pero nosotros, en tierra, tampoco estamos completamente a salvo. Vemos ríos de hormigas cortadoras de hojas y hormigas soldado que están de caza. Las cortadoras de hojas son capaces de devorar la mochila si uno la deja en el suelo. Las hormigas soldado se comen a una persona. Las hormigas bala tienen un mordisco que es como cuando una puerta aplasta el dedo. Las hormigas planeadoras que se encuentran una mochila desatendida la invaden atraídas por el sudor humano. Las abejas halíctidas penetran en las orejas y la nariz. No pican. Muerden. Una vez, mientras un escalador estaba en un nido en lo alto de un árbol, Gaby agarró una cuerda y sufrió al instante un mordisco de víbora potencialmente mortal. El antídoto estaba en el albergue. Gaby sabía que no «debía» correr en busca de ayuda; es mejor no acelerar el corazón para que el veneno no circule a toda velocidad. «Pero ¿qué remedio tenía?», pregunta. Su equipo fue a recibirla a mitad de camino. Vivió para contarlo.

Cuando el cubo llega al suelo, la veterinaria del equipo se desinfecta las manos para coger al voluminoso polluelo. Tiene varias larvas de reznos alojadas en la piel. Los reznos pueden ser inocuos o pueden matar polluelos, dependiendo de dónde estén. Si se pone un poco de crema en la entrada del agujero que ha hecho la larva en la carne, se le corta el aire. Al cabo de un minuto, el gusano, del tamaño de un grano de arroz, intenta salir para respirar, y unas pinzas al acecho terminan con su festín. Nadie echa de menos a las larvas de reznos.

Hoy, el equipo ha traído un polluelo de 19 días para devolverlo a su nido junto con su hermano de 25 días. Al más joven hubo que llevarlo al laboratorio porque sus padres no estaban cuidándolo bien.

Muchos nidos crían dos polluelos. Los de la primera nidada sobreviven casi siempre hasta ser capaces de volar. Entre los de la segunda, aproximadamente la mitad muere poco después de romper el cascarón, normalmente por puro abandono. Cuando 
pregunto por qué, Gaby responde:

–⁠Si el segundo polluelo sale alrededor de cinco días después y es mucho más pequeño que el primero, los padres tienen muchas más probabilidades de abandonarlo.

Don y Gaby están descubriendo que, si sacan un polluelo pequeño y abandonado, cuidan de él y lo reintroducen dos semanas después, los padres crían a los dos.

–⁠Pueden ignorar a un polluelo pequeño; no van a pasar de un polluelo de un mes de edad, grande y sano.

La técnica puede utilizarse para impulsar la recuperación de poblaciones en regiones en las que el número de guacamayos se haya desplomado.

En el centro de investigación, el polluelo recibió 10 días de alimentación intensiva y atención veterinaria. Ahora, con 19 días, el pájaro, todavía desnudo, conserva la mirada insegura y desenfocada de un recién nacido.

Los pájaros y los patos salen del cascarón totalmente cubiertos de plumón y capaces de caminar, seguir a su madre, comenzar su aprendizaje y alimentarse. En el otro extremo están los loros. Los loros salen del cascarón de color rosa, casi desnudos, ciegos, sordos y desamparados. Sus ojos y oídos no se abren hasta un par de semanas después, y durante ese tiempo tienen un aspecto decididamente de larva. He visto muchos tipos de aves recién nacidas: rapaces y palomas, pájaros cantores y aves limícolas, aves marinas y otras. Algunos son deliciosos desde que rompen el cascarón. Los loros –⁠no me gusta nada tener que decirlo⁠– son los polluelos más feos que conozco. Es de justicia poética que unas crías tan horribles se conviertan en unas de las aves más bellas, inteligentes, agradables y calculadoras del mundo. Pero cuesta tiempo alcanzar esa calidad. Los polluelos de guacamayos rojos crecen más despacio que los de todas las demás especies de loro. Los recién nacidos pesan aproximadamente 14 gramos, la 35.ª parte del peso que tendrán de adultos. Los adultos pesan alrededor de un kilo.

El equipo que está abajo coloca los dos polluelos en el cubo y los envía a casa, hacia las alturas. El investigador que espera arriba los deposita en su nido y luego baja haciendo rápel hasta el suelo.

¿Aceptarán los padres al segundo polluelo, todavía mucho más pequeño, o lo despreciarán?

Gaby está llena de angustia materna cuando retrocedemos hacia una lona que oculta una pantalla de vídeo. En el nido hay una cámara. Gaby sostiene un cronómetro y una pizarra para anotar todas las acciones de cada adulto, cuándo alimentan a cada polluelo y durante cuánto tiempo.

Es una tarea que ha llevado a cabo ya seis veces. En todos los casos, los adultos han aceptado al polluelo recién devuelto después de su ausencia prolongada. En un nido en el que un depredador se había comido los huevos, Gaby entregó a la pareja un polluelo de tres semanas cuyos padres biológicos no estaban cuidando de él. Dice: «Deberías haber visto la cara del macho, al mirar en su nido y encontrar de pronto a ese polluelo enorme. Era como preguntarse: “¿Qué está pasando aquí?”». Se fue volando. Los científicos temían que hubiera abandonado el nido. Media hora después, volvió lleno de alimento y dio de comer al pequeño. Los polluelos tienen que ganar peso sin cesar para mantenerse sanos. No es raro que hagan 50 comidas al día. Anidar y criar a los polluelos es un trabajo a tiempo completo y, para que sobreviva una cría, hay que mantener una atención constante.

Cuando no han pasado ni cinco minutos desde que enviamos los polluelos de vuelta al nido, llega el macho. Inspecciona al polluelo más grande y luego agarra el pico del más pequeño y lo sacude –⁠con demasiada fuerza, nos parece⁠–⁠, para que abra la boca. La mandíbula de un pájaro pequeño tiene una forma que recuerda vagamente a unas manos suplicantes. Es un buen blanco para dejar caer alimento. El macho dobla la cabeza y tiembla y empieza a introducir comida en el polluelo recién devuelto. Gaby siente un gran alivio.

Mientras el macho alimenta al polluelo, su pareja llega al nido. Lo mira y asiente con la cabeza. El gesto podría parecer de aprobación, pero, en realidad, es una forma discreta de pedir al macho: «Tiene buena pinta, yo también quiero un poco».

Esta comida dura tres minutos. Mientras la brisa mece las copas de los árboles, Gaby dice en tono alegre: «Este es un momento tierno».

Pronto, la hembra da de comer al más pequeño durante tanto tiempo que Gaby, con la vista fija en el monitor en blanco y negro, dice: «Dios mío. Le va a hacer estallar».

También dan de comer al polluelo grande. Luego, la madre desparasita a los dos durante varios minutos, mordisqueando todo el cuerpo con gran detalle. Con una atención tan intensa, es muy probable que cualquier parásito desaparezca. Limpia al polluelo más grande con tanta intensidad que este intenta escapar de ella.

Todas las parejas de guacamayos son diferentes. En este nido, el padre siempre da de comer a los polluelos. En otro, el padre siempre da de comer a la hembra, nunca a los polluelos. Otro macho no entra casi nunca en el nido. En otro, el macho nunca chilla. En otro nido, el macho chilla cada vez que llega y la hembra sale a recibirle. Una hembra apenas sale de su nido. Algunos machos llevan comida cada hora, otros, cada tres horas. Un macho que tarde demasiado puede recibir un rapapolvo.

–Una vez, estaba mirando –⁠dice Gaby⁠– a una hembra que parecía estar atenta, esperando la llegada del macho. Cuando este llegó, la hembra se puso furiosa. No paraba de emitir sonidos irritados. –⁠Gaby imita a un guacamayo enfadado: eh, oh, eh, oh
. Como si dijera: «¿Dónde estabas?».

Los padres jóvenes, muchas veces, no incuban bien sus huevos o no cuidan bien de sus polluelos. Los machos jóvenes no tienen mucha participación directa en las tareas parentales; alimentan a su pareja y ella hace el resto. Pueden tardar dos o tres años en conseguir criar un polluelo que llegue vivo hasta la edad de levantar el vuelo e irse.

–⁠Los padres jóvenes cometen errores. La crianza mejora con la repetición –⁠dice Gaby. La experiencia crea padres más competentes–⁠. Hay una hembra que es una supermamá. Puede criar cualquier cosa.

Mientras continuamos nuestra observación bajo la lona, cada vez que la brisa mueve los árboles, caen en nuestra entrada semillas, flores e insectos. Sin embargo, a ras de suelo, el aire no se mueve. A los mosquitos les gusta más así.

Entretanto, se oye a otros guacamayos que parlotean más allá de los velos verdes del bosque mientras un ave rapaz vuela en círculos 
por encima de nosotros. Gaby explica: «No es de las peligrosas para ellos, así que ninguno ha dado la señal de alarma. Ahora bien, ¿y cuando aparece un águila, que es peligrosa? Se vuelven locos explica Gaby.

Hace un par de años, los investigadores llegaron a un nido y se encontraron a los padres chillando porque unas comadrejas trepadoras, llamadas tayras, se habían comido sus dos polluelos.

–Los padres emitían un sonido que no habíamos oído nunca –⁠recuerda Gaby⁠–⁠. Muy triste. Pasaron varios días así, de duelo.

Don me había contado que un día, en el albergue, uno de los Chicos estaba posado en una barandilla. En el suelo, justo debajo de él, había una chachalaca huérfana –⁠una especie de pollo⁠– a la que los huéspedes daban de comer.

–De pronto, oímos este grito de alarma absolutamente ensordecedor. Levanté la vista y vi un águila-azor negro que venía directamente y a toda velocidad, probablemente hacia la chachalaca pero, como estaba al lado, también hacia el guacamayo. Mientras el Chico en la barandilla daba un salto hacia arriba al oír la alarma, su pareja silvestre se acercó corriendo, sin hacer preguntas, y golpeó al águila-azor. El águila se quedó muy disgustada.

La conclusión de Don: «Un guacamayo está dispuesto a entrar en contacto con un depredador peligroso si está atacando a su pareja. Y en esta selva, no hay mayor muestra de amor que esa.»

Cuando los polluelos de guacamayo dejan el nido, aproximadamente a los tres meses de edad, permanecen en los árboles cercanos durante una semana o así.

–⁠Los polluelos no saben volar bien –⁠explica Gaby⁠–⁠. Las plumas de las alas y la cola no han crecido del todo aún. Y además –⁠subraya⁠– son tontos. No entienden el mundo; no saben qué hacer. No tienen ni idea de los peligros y los depredadores. Pasan mucho tiempo sentados y esperando a sus padres.

Y Gaby destaca otra cosa:

–El momento en el que los jóvenes echan plumas coincide con que la estación de las lluvias termina y la cantidad de frutos en la selva empieza a disminuir, mucho.

Los padres siguen alimentando a sus hijos durante meses después de que se hayan ido. Al cabo de una semana, más o menos, 
los jóvenes empiezan a seguir a los adultos. Y a aprender qué comida hay observando y probando lo que comen sus padres.

–Tienen que aprender a ser guacamayos –⁠dice Gaby.

En Costa Rica, Sam Williams dirige la Red de Recuperación de Guacamayos. (Casi todos los bosques centroamericanos de los que dependen las aves han desaparecido talados e incendiados, en gran parte para que las cadenas de hamburguesas estadounidenses puedan vender carne barata.) Williams y su equipo sueltan polluelos criados en cautividad para que vivan en libertad. Sus padres –⁠en su mayoría, guacamayos rojos y verdes⁠– son pájaros cautivos rescatados, que no sobrevivirían en la selva. Preparar a sus hijos para que vuelen libres en un mundo complejo, sin padres a los que seguir y de los que aprender, sin esa orientación cultural, es una táctica lenta y arriesgada.

En todos los loros en libertad que se han estudiado, los polluelos desarrollan llamadas peculiares de cada uno, aprendidas de sus padres.
34
 Los investigadores han dicho que es un fenómeno «curiosamente paralelo a los nombres que ponen los padres humanos a sus hijos». En efecto, estas identidades vocales ayudan a cada uno a distinguir a vecinos, parejas, sexos e individuos, las mismas funciones que tienen los nombres en las personas.

Sam me cuenta que, cuando estudiaba los loros del Amazonas, podía oír las diferencias entre ellos, cuando se decían, básicamente: «Vámonos», «Estoy aquí, ¿dónde estás tú?» y «Hola, querida, traigo el desayuno». Los investigadores que desarrollan un oído realmente bueno para la vocalización de los loros y utilizan la tecnología para estudiar grabaciones han demostrado que el ruido que hacen está más organizado y lleno de significado de lo que nos parece a principiantes como yo. En un estudio con periquitos comunes, por ejemplo, se colocó juntas a aves que no se conocían entre sí.
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 En los grupos de hembras desconocidas, tardaban varias semanas en converger y sonar parecidas. Los machos copiaban los reclamos de las hembras. Entre los carboneros cabecinegros, los reclamos de una bandada se asimilan para distinguir a los miembros 
de los de otros grupos. Esta confluencia, y el hecho de que tarde semanas en materializarse, hace pensar que los grupos que viven en libertad deben de ser normalmente estables, que los grupos tienen su propia identidad y que los miembros se identifican con el grupo.
36


La identidad de grupo, como vemos una y otra vez, no es exclusiva de los humanos. Hemos visto que los cachalotes aprenden su identidad de grupo y la anuncian. Los loros e incluso los megabates aprenden los dialectos de los grupos en los que están.
37
 Los cuervos saben quién encaja y quién no.
38
 No es posible enumerar todos los animales que comprenden a qué grupo, tropa, familia o manada pertenecen. En Brasil, algunos delfines empujan peces hacia las redes de los pescadores a cambio de una parte de la captura.
39
 Otros delfines no lo hacen. Los que lo hacen emiten sonidos diferentes de los que no.
40
 Y las orcas, los seres no humanos con mayor cultura social, tienen unas sociedades estratificadas de grupos, clanes y comunidades, y cada miembro conoce a todos los miembros de los grupos que forman la comunidad, pero cada comunidad evita escrupulosamente el contacto con los miembros de otra comunidad. La identidad de grupo, a menudo considerada característica de la cultura humana, está muy extendida.

Numerosas aves jóvenes tienen mucho que aprender observando a sus padres y mayores, y los loros, seguramente tienen que aprender más que la mayoría. Ese es el motivo de que sea tan difícil y peligroso intentar restablecer las poblaciones de loros mediante la cría en cautividad y la reintroducción. No es tan fácil como entrenar a animales jóvenes o huérfanos a reconocer qué es comida cuando están en la seguridad de una jaula y luego, simplemente, abrir la puerta. «En una jaula –⁠dice Sam Williams⁠–⁠, no podemos entrenarlos para saber dónde, cuándo y cómo encontrar esa comida, o qué árboles tienen buenos sitios para anidar.» Y un paisaje es complejo y cambiante. «Sacar a los pájaros cuando no los hemos preparado para sobrevivir sería poco ético», cree Williams. 
Es más, quizá no serviría de nada. Las perspectivas de supervivencia de los ejemplares puestos en libertad son mucho menores cuando no existen congéneres de más edad que vivan libres y les sirvan de modelo. Una ruptura generacional de las tradiciones culturales obstaculizó los intentos de reintroducir cotorras serranas occidentales en ciertas zonas del suroeste de Estados Unidos, de donde habían desaparecido.
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 Los conservacionistas no podían enseñar a las cotorras criadas en cautividad a buscar y encontrar sus alimentos silvestres tradicionales. Si hubieran tenido padres o un grupo social, habrían aprendido esas cosas de forma natural.

Los mayores también parecen importantes para el aprendizaje social de las rutas migratorias. Una gran variedad de cigüeñas, buitres, águilas y halcones necesita seguir las indicaciones de sus mayores para localizar rutas migratorias estratégicas o lugares de parada importantes. Se podrían llamar sus culturas migratorias.
42
 Son conocidos los casos en los que los conservacionistas han criado grullas, gansos y cisnes para seguir ultraligeros, que después sustituían a sus padres en sus primeras migraciones. Las jóvenes aves absorbían culturalmente el conocimiento de las rutas y lo utilizaban en temporadas posteriores, en viajes sin ningún otro guía. Hay 4.000 especies de aves migratorias, y Andrew Whiten, de la Universidad de St. Andrews en Escocia, cree que seguir a pájaros experimentados podría ser «un ámbito posiblemente muy importante de transmisión cultural».
43


Los mamíferos jóvenes –⁠alces, búfalos, ciervos, antílopes, carneros, íbices y muchos otros⁠– también aprenden rutas migratorias y destinos esenciales de sus mayores, que son los guardianes de la sabiduría tradicional.
44
 Los conservacionistas han reintroducido recientemente grandes mamíferos en algunas áreas de las que habían desaparecido pero, como los animales liberados en paisajes que no conocen no saben dónde está la comida, dónde acecha el peligro ni dónde ir con cada cambio de estación, muchas de esas reubicaciones han fracasado. Entre los peces, unos lebistes, lábridos y burros listados reintroducidos por investigadores en un grupo que ya existía siguieron a sus miembros a las zonas de 
alimentación y descanso. Y los recién llegados siguieron usando esas rutas tradicionales después de que desaparecieran todos los peces originales de los que las habían aprendido.
45
 Los humanos heredamos formas de vestir, alimentos que comer y música con la que disfrutar. A menudo, ni siquiera nos lo enseñan. Estamos sencillamente inmersos en las tradiciones de nuestros mayores desde que nacemos.

Cuando nos fijamos en las aves y otros animales silvestres, no es habitual que veamos cultura. La cultura se hace notar cuando sufre alguna perturbación. Entonces nos damos cuenta de que el camino para restablecerla –⁠las respuestas a las preguntas sobre «cómo vivimos en este lugar»⁠– es difícil y, a menudo, fatal. En el trabajo de Williams, se ha visto que las aves que han sido mascotas son las peores candidatas para la liberación; no se relacionan como es debido con otros guacamayos, y tienden a quedarse cerca de las personas.
46


Williams describe sus métodos como «una liberación lenta, verdaderamente». En primer lugar, su equipo entrena a los pájaros destinados a la libertad para que aprendan a usar un comedero. Con esa red de seguridad, las aves pueden explorar la selva, conocer el lugar, empezar a dispersarse e intentar comer alimentos silvestres. Algunos programas de rescate consideran un éxito que un animal liberado sobreviva un año. «Un año no es nada –⁠dice Williams⁠– para un ave como el guacamayo, que no madura hasta los ocho.»

Le pregunto qué hacen durante esos ocho largos años.

«Aprendizaje social –⁠responde de inmediato⁠–⁠. Descubrir quién es quién, cómo relacionarse, como los niños en el colegio.»

Para tener un futuro, para emparejarse y tener crías, las aves que Williams pone en libertad deben incorporarse a la cultura de sus congéneres. Pero ¿de quién van a aprender, si no hay nadie ahí fuera? Como mínimo, tienen que estar orientados socialmente entre sí. Para evaluar las aptitudes sociales de 13 guacamayos rojos que iban a ser puestos en libertad, Williams y su equipo tomaron nota de determinados comportamientos, incluido cuánto tiempo pasaba 
cada pájaro cerca de otro y con qué frecuencia se mostraban agresivos. Cuando soltaron al guacamayo que peor puntuación había obtenido en habilidades sociales, salió volando y nunca volvieron a verlo. El candidato con la segunda peor puntuación no se adaptó a la vida en libertad y tuvieron que volver a capturarlo. El tercero permaneció en libertad, pero pasaba mucho tiempo solo. A los demás les fue bien.

Todo lo cual se resume en esto: una especie no es un gran frasco de caramelos del mismo color. Son diferentes frascos pequeños con caramelos de diferentes colores en distintos sitios. Entre unas regiones y otras, la genética puede variar. Y las tradiciones culturales, también. Distintas poblaciones pueden usar diferentes herramientas, diferentes rutas migratorias, diferentes formas de llamar y de comprenderse. Todas las poblaciones tienen sus propias respuestas a la pregunta sobre cómo vivir.

Lo fundamental, dice Williams, es que en la vida social y cultural de especies como los guacamayos hay muchas cosas que ellos comprenden y nosotros no. Tenemos un montón de interrogantes. Las respuestas deben de estar en algún rincón de las mentes de los guacamayos.

«A veces, un grupo está buscando comida en un árbol –⁠añade Williams⁠–⁠. Una pareja vuela por encima en línea recta. Alguien emite una llamada de contacto y las aves de paso dan la vuelta y aterrizan junto a las de abajo. Parecen tener sus amistades.»

A medida que la tierra, el tiempo y el clima cambien, estas diferencias acabarán siendo las respuestas del futuro. Otras se desvanecerán. Si estos acervos culturales conservan su diversidad –⁠y a veces hay más diversidad en las culturas que en los acervos génicos⁠–⁠, la supervivencia de la especie será más probable. Si las presiones hacen que las poblaciones de ciertas regiones desaparezcan, las probabilidades de supervivencia de la especie en su conjunto serán menores. Cuando las poblaciones desaparecen, las posibilidades de conservar el rico tapiz y el bello panorama de la Vida en la Tierra se vuelven más tenues, cada vez menores.

El objetivo de Williams es restablecer los guacamayos en territorios de los que han desaparecido. A menudo, los descendientes de los inmigrantes humanos tardan un par de 
generaciones en aprender a vivir realmente en su nueva cultura; es posible que hagan falta dos o tres generaciones para que una población de guacamayos puesta en libertad consiga hacerse salvaje. En otras palabras, los guacamayos han nacido para ser salvajes. Pero para volverse salvajes tienen que educarse.

Durante 50 millones de años, los loros volaban donde les apetecía. Ninguno sufría la indignidad de que cortaran sus alas ni enloquecía de soledad ni se despojaba de todas sus plumas ni añoraba el afecto o una relación social normal. Nadie les decía tonterías ni les enseñaba palabrotas. Durante 50 millones de años, ningún loro oyó una motosierra ni huyó de un nido porque estaban talando el árbol ni vio cómo derribaban e incendiaban su bosque para llenar el terreno de reses escuálidas. Los loros estaban hechos para un mundo que los creaba y les daba todo lo que necesitaban. El mundo sabía quiénes eran los loros. Ellos conocían su mundo. El mundo de los loros era uno de los más ricos y más bellos espacios de ese mundo original.




*
 «You’ve got to be taught to hate and fear», del musical South Pacific
. (N. de la T.)
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No favorece a la humanidad que yo permanezca en silencio mientras las aves cantan sus alabanzas.

SAADI
, 1265

La noche aún sabe cómo ser noche aquí, en la selva. La luna desbordante refleja mucha luz, pero el sendero entre los árboles está lleno de raíces peligrosas, así que Don y yo encendemos las linternas frontales y atravesamos las sombras de los grandes árboles hasta la orilla del río. Los trinos de los mochuelos enanos se desvanecen, al tiempo que los monos aulladores empiezan a animar sus oraciones previas al alba. Desde el fondo de sus gargantas, como un cruce entre los cantores guturales del Himalaya y el ruido de una batidora moliendo grava, envían a través de las copas de los árboles rugidos sostenidos y reafirmaciones renovadas para volver a convocar al mundo.

Cuando nos metemos en la barca de madera, la oscuridad persistente parece amplificar el sonido de nuestras pisadas. Veo la Cruz del Sur a través de las grandes hojas de los Cecropia
 mientras nos incorporamos a la rápida corriente del río Tambopata y encendemos el motor para recorrer una corta distancia río arriba. Un barrido de mi linterna revela que el aire justo sobre el agua está lleno de murciélagos, y hace saltar a los pececillos en las aguas negras.

Atracamos la proa en una isleta, saltamos a la arena limosa y vamos al otro extremo de la isla. El río cambió y abandonó este canal hace unos veinte años. En su lugar ha crecido un pantano 
lleno de juncos. Al otro lado de este pantano hay unos peñascos de arcilla, erosionados y dejados al descubierto en las corrientes y las torrenteras del río que estaba aquí presente. Sobre el acantilado, aparece de pronto el muro vegetal de la densa selva. Todavía más arriba, un árbol de kapok gigantesco atraviesa el horizonte del bosque. El kapok, también llamado ceiba, y a veces considerado sagrado, se extiende sobre la jungla que hay debajo y su paraguas empequeñece incluso a los demás reyes de la selva, como un emperador entre la realeza, de grande y generosa presencia. Sobre la inmensa ceiba brilla un planeta reluciente, Venus, una visión indeleble sobre el Amazonas.

Nos preparamos mientras la noche se dispone a dormir. Estamos sentados, más o menos cómodos, con nuestros prismáticos y una buena vista a través del viejo canal fluvial lleno de cañas, hacia las capas rojizas y pardas y los pliegues desmoronados del peñasco arcilloso. Disponemos nuestros cuadernos y bebemos café, esperando a que despierte el día.

Cuando se levantan las sombras nocturnas y la mañana empieza a abrir los párpados, el mundo vuelve a contar su relato de la creación. Yo esperaba algo parecido al explosivo coro del amanecer que tiene la primavera en el nordeste de Estados Unidos. Pero aquí el sol sale más despacio. Y el coro, también. Empieza con los cantos.

La gran banda sonora de meditación del alba comienza con los paujiles tuberosos, que cantan así: inhalan. Retienen. Exhalan y, con cada exhalación, expulsan un Uuuuuuu profundo y resonante, como el de una paloma inmensa. Mientras los paujiles emiten sus ommmm hacia el barranco, sus tañidos meditativos se solapan con tres silbidos suaves, quejosos e insistentes, las tímidas afirmaciones de un tinamú ondulado. Los dos reclamos se enlazan de algún modo en mi mente y se funden para ser una de las cosas más hermosas que he oído jamás. Su lentitud es como el ritmo de la respiración de toda la selva.

Don, que me ha traído a conocer toda esta magia, señala la aproximación, en la media luz de antes del amanecer, de dos 
guacamayos rojos que no son más que unas siluetas chillonas. Otros dos «rojos» sobrevuelan las copas de los árboles y son sombras oscuras sobre unas nubes ligeras.

Aunque el cielo sigue siendo azul grisáceo, las variaciones de luz indican a los demás que les toca aparecer en el escenario. Empiezan a cantar las oropéndolas, con unas notas que suenan como gruesas gotas de un líquido espeso. Los momotos empiezan a contribuir con sus rítmicos tom tom. Sus notas son tan meditativas y relajantes que mi mente empieza a ir a la deriva, como un barco en medio de un inmenso oleaje. El volumen sube y sube hasta que estamos envueltos en un brillante entorno de cantos y llamadas, algunos melódicos, otros enfáticos.

En ese instante veo la luz, literalmente, y comprendo que infinitas generaciones de cantores que han ido y venido sin cesar han interpretado a diario esta banda sonora de la existencia renovada durante miles y miles de años.

Y, si todo hubiera sido como debía ser, no acabaría nunca.

La luz se expande y provoca más oleadas de charloteo. Titís que suenan como pájaros, la flauta ocasional de un tucán de cuello blanco, el silbido de una rapaz. Y muchas más cosas. Un enorme batará barrado canta y pía y se agita, tan lleno de energía que no logro saber si está lleno de júbilo, nervios, ansiedad o emoción. Quizá no conoce esas diferencias. Un bienteveo, de cejas blancas y vientre amarillo, surge de un macizo de bambú. No nos mira, sino que nos desprecia por completo. Muy tranquilizador.

Don dice que estamos en el mejor sitio. En primer lugar, la selva está intacta. Segundo, en los lugares en los que se persigue a los animales salvajes, estos o bien han desaparecido o tienden a ocultarse; no se los ve. Donde no hay ninguna presencia humana, los animales salvajes son desconfiados, y tampoco se los ve mucho. Pero donde hay una presencia constante de personas que no quieren cazarlos –⁠como aquí, cerca del centro de investigaciones y el albergue⁠–⁠, los animales se relajan y se los puede ver viviendo normalmente, haciendo lo que suelen hacer y siendo quienes son.

Como escribió Shakespeare: «Gústame el sitio, y de buena gana 
pasaría en él mi tiempo». Estamos casi en medio de la Reserva Nacional de Tambopata y el Parque Nacional Bahuaja-Sonene, en Perú, que en total abarcan 13.600 kilómetros cuadrados. Fuera de estas áreas protegidas, madereros y ocupantes ilegales talan y queman los bosques, y estropean y contaminan las corrientes de agua con el mercurio de la extracción ilegal de oro. Pero, por ahora, la reserva y sus milagros permanecen a salvo, en una caja fuerte. Los ingresos de los turistas son esenciales para mantener esta parte de la selva libre de daños.

La cuestión, dice Don, «es si esta enorme reserva es suficientemente grande para proteger los miles y miles de loros que viven en ella». ¿Es este un espacio suficiente para que haya poblaciones viables a largo plazo?

Quiero saber todo lo posible sobre este sitio. Pero no justo ahora. Durante unos minutos quiero sentir lo que hay que sentir, inhalar este nuevo oxígeno, notar cada imagen, sonido, olor, oír cada llamada, distinguir cada nota en la orquesta, prestar atención y luego relajarme y dejar que la gran música me inunde. Solo será posible una parte de esas ambiciones. Pero me permito el lujo, unos instantes de indulgencia, mientras hay espacio y tiempo para ello, en este rincón intacto del mundo.

La oda a la alegría que da vida a este planeta, nuestro hogar, genera información, por supuesto. Y también genera los subproductos de la alegría: el misterio y la tragedia. La tragedia es que los humanos nos hemos sumergido de tal forma en una era de la «información» en la que nuestras propias señales se cruzan, los mensajes nos bombardean y todo reclama nuestra atención, que hemos dejado de escuchar. Sin embargo, todo el mundo sigue llamando.

Durante unos minutos, estoy escuchando. Este amanecer tropical, de lentitud amorosa, no apresura nada. Saborea su propio tiempo para celebrar su rito diario de iniciación.

Pero he venido por los loros.

Justo cuando las nubes desgarradas se bordean de una paleta de rosas, llegan unos cuantos loros del Amazonas agitando las alas. «Loro del Amazonas» suena como una sola especie, pero existen más de dos docenas. Los recién llegados son loros harinosos 
amazónicos, así llamados porque la espalda, en su mayor parte verde, tiene un aspecto como si la hubieran espolvoreado ligeramente de harina. Los primeros harinosos se posan en sus árboles favoritos, en el extremo más alejado del peñasco al otro lado del pantano. El peñasco tiene unos 30 metros de alto y se denomina Colorado por el tono rojizo de la arcilla. Allí, sobre la roca, los loros hablan sin parar. Mientras tanto, aparece una pava goliazul, como un punto oscuro y distante. Con los prismáticos vemos que la pava arranca fragmentos de arcilla del suelo.

Algunos animales son sociables y suelen viajar en pareja incluso dentro de grupos más grandes. Los humanos somos ese tipo de animales. Los guacamayos también. Incluso cuando vuelan en grandes bandadas, los dúos se mantienen en compañía. Ahora llega un guacamayo solo y es suficientemente raro como para que Don observe: «Ese guacamayo rojo seguramente tiene una pareja en su casa, en un nido».

Me cuesta comprender cómo diferencia Don las distintas especies de guacamayos, e incluso loros pequeños, a tanta distancia y con poca luz. Al ver que me resulta difícil adivinar las diferencias hasta de los guacamayos grandes, me dice: «Los guacamayos rojos tienen colas más largas, que tiemblan un poco cuando vuelan». Señala cuatro pájaros que están volando bajo las copas de los árboles, sobre el peñasco de arcilla. «Los guacamayos aliverdes tienen colas más rígidas, y una cabeza proporcionalmente más grande.»

Vale. Sí, ahora puedo ver que las siluetas de los guacamayos más grandes suelen bastar para identificarlos. Pero ¿todos estos loros más pequeños? No; a mí me parecen demasiado similares.

El sol no ha ascendido todavía suficiente como para enviar rayos de luz directamente a la selva. Pero alcanza ya a las aves que vuelan más alto, de forma que los guacamayos rojos que bajan desde encima de las copas de los árboles parecen ascuas encendidas que atraviesan el aire pálido.

La mañana es cada vez más luminosa y el cielo, cada vez más azul. «Un tiempo perfecto para la colpa de guacamayos», dice Don encantado. Todos los loros vienen aquí por un motivo: para comer arcilla. Ninguna otra «colpa de arcilla» en el Amazonas atrae tal variedad de loros; aquí vienen 17 especies, incluidos seis tipos de guacamayos: los grandes guacamayos aliverdes, guacamayos rojos, guacamayos azules y amarillos y tres especies más pequeñas. Los maracanás son tan pequeños como los loros del Amazonas. No es el tamaño lo que les confiere la enigmática etiqueta de «guacamayo». Son sus rostros, con una gran parte de piel desnuda, lo que hace que merezcan esa designación.

A medida que llegan más viajeros, los sonidos van aumentando en oleadas, en un lento crescendo
. Durante millones de años, el principal sonido en la atmósfera terrestre era la avalancha auditiva de los mensajes que se intercambiaban las aves. Hoy siguen siendo los animales salvajes que más se hacen notar, cuando colorean el mundo con sus deslumbrantes paletas sonoras. Vayamos casi a cualquier parte. Paremos los motores. Escuchemos.

Llegan cada vez más loros, con un ritmo acelerado, y oímos mucho más de lo que veo. Y ahora tengo un problema. Hace unos minutos, estaba aprendiendo las llamadas de aves que no conocía: paujiles, tinamúes, pavas goliazules; además de bienteveos y charas. Los oigo a todos, y todos suenan diferentes. Cada uno emite un verdadero canto, fácil de aprender y distinguir de todos los demás. Sin embargo, en los diversos loros y periquitos –⁠de los que hay aquí probablemente una docena de especies esta mañana⁠– y los guacamayos que he venido a ver, solo percibo sonidos que crecen hasta convertirse en un ruido indistinguible. No parece que tengan una llamada o un canto repetido, como tantas otras aves. La Julieta de Shakespeare confundió una alondra con un ruiseñor. O en eso insistía; pero es difícil confundir los dos. Por el contrario, me parece que todos los loros suenan muy similares, estridentes. Para mí, todos chillan. No le encuentro ningún sentido al ruido de los loros. Y eso me desconcierta.

Don se muestra comprensivo hasta cierto punto. «Es difícil –⁠reconoce, y añade⁠–⁠, los rojos tienen una voz más similar al gruñido de un perro.»

Levanta el lápiz del portapapeles y señala para indicarme. «¿Oyes a los aliverdes? –⁠dice con toda seriedad⁠– Tienen el reclamo más distintivo de todos los guacamayos que hay aquí.»

Si nos imaginamos un loro que vuela raudo y veloz en una selva con poca visibilidad, comprenderemos que es crucial para cada ave individual oír y reconocer a las demás y que la reconozcan a ella. Los experimentos hechos con grabaciones demuestran que las hembras distinguen los reclamos de sus parejas y salen de su nido en una cavidad oscura cuando oyen al macho apropiado. Las diferencias individuales de voz pueden verse cuando los sonidos grabados se convierten en unos gráficos llamados sonogramas.
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 Cuando los loros hacen tanto ruido mientras vuelan, normalmente es porque están manteniendo el contacto y averiguando quién está en cada sitio.

Pero yo, como principiante, no soy capaz todavía de diferenciar los sonidos.

Los loros más pequeños, especialmente las catitas aliazules, llegan en bandadas tan alegres y desorganizadas que esa misma dispersión es lo que las identifica. A las personas que solo los han visto enjaulados o con las alas cortadas puede sorprenderles saber que los loros en libertad son muy competentes volando. Vuelan a la derecha, a la izquierda; aterrizan y pasan de un árbol a otro. Una pequeña bandada de loritos carinaranjas pasa a toda velocidad, con aspecto de estar viviendo su vida con plenitud.

En esta confusa catedral al aire libre, mis dificultades para ver y oír tantas diferencias son frustrantes. Pero también apasionantes. El entusiasmo de los loros por estar vivos es contagioso: inocula el aire.

«Llegada de loritas pico negro.» Con cada nueva aparición de aves, Don anota la hora y el número de pájaros. «Llegada de caiques de vientre blanco.» Me dice que estos últimos hacen nidos comunitarios; viajan en grupos familiares estables de seis u ocho. «Llegada de loros cabeciazules justo enfrente.» Don lo anota con la debida diligencia. Sin alzar la vista, dice: «Otro pequeño grupo de 
caiques de vientre blanco a la izquierda, volando bajo». Los identifica por el sonido.

Si la capacidad de Don para distinguir a los distintos guacamayos por la voz es impresionante, su capacidad para diferenciar los distintos reclamos de los loros pequeños parece tan fuera de mi alcance que resulta casi sobrenatural. Tiene tanta habilidad que resulta difícil de creer; ¿cómo lo hace?

Ocupado con sus notas, solo responde: «Con las aves en cautividad, es imposible distinguir unos sonidos de otros. Con las aves silvestres, se oyen las diferentes voces».

Yo, no. Pero el hecho de que él sí pueda quiere decir que a los pájaros les debe de resultar terriblemente fácil oír todas las diferencias. ¿Cuánta información, emoción e intención pueden estar comunicándose estas bandadas de sangre caliente?

El cerebro de los loros tiene un sistema vocal dentro de un sistema vocal. Podemos imaginarlo como un «núcleo» y una «cáscara».
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 El sistema «nuclear» del loro se parece a los sistemas cantores de los pájaros cantores y los colibríes. El sistema de la «cáscara» solo lo poseen los loros. Entre las diversas especies, el tamaño relativo de ambos sistemas varía enormemente. Las especies que imitan mejor tienen unas cáscaras claramente más grandes en relación con el núcleo.

Los loros, los «pájaros cantores» (aproximadamente la mitad de las aves del mundo, es decir, unas cuatro mil especies) y los colibríes pueden aprender sus vocalizaciones y variarlas dependiendo de sus características individuales y de lo que oyen a otros. El repertorio vocal de otras aves, como las gaviotas, los halcones, los búhos, las garzas, los colimbos y los albatros, parece más programado previamente, igual que la sonrisa humana. La capacidad de aprender vocalizaciones nuevas y distintas existe –⁠por lo que se sabe⁠– en una extraña variedad de animales: humanos, por supuesto, pero también murciélagos, elefantes, delfines y ballenas, focas y leones marinos, cabras, pez damisela, bacalao del Atlántico, quizás algunos insectos. Con semejante lista, tiene que haber otros. En algunas especies, surgen unos sonidos y otros caen en desuso. O algunos componentes cambian y otros permanecen, como cuando las ballenas jorobadas cambian 
colectivamente partes de su canto mientras siguen utilizando otras.

Las vocalizaciones que suelen tener un doble propósito, de afirmación territorial y anuncio competitivo por una pareja, se llaman «cantos». Los «reclamos» o «llamadas» sirven para estar en contacto, relacionarse o estrechar el vínculo e identificarse, como cuando los padres y las crías se buscan. La terminología puede ser un poco confusa. Un colimbo no es un «pájaro cantor», pero su famoso reclamo, funcionalmente, es un canto. Los búhos cantan con trinos o ululatos en clave. Un cuervo sí es un «pájaro cantor». Sus graznidos nada musicales son su canto, pero también tienen otra función social.

Los loros desarrollaron sus sistemas de aprendizaje vocal en las primeras etapas de su historia, hace unos treinta millones de años. Aunque los primeros humanos oían muchos reclamos de aves, nadie empezó a estudiar el canto de los pájaros de forma científica hasta el siglo XIX
. Y el estudio tuvo un comienzo difícil.

Charles Darwin sospechaba que las aves transmiten sus cantos de generación en generación, que los polluelos aprenden de sus mayores.
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 Era clarividente, observador e intuitivo. Pero el estilo de Darwin –⁠sabrosas anécdotas, un análisis global y la colocación de todos los animales en igualdad de condiciones al aplicarles el mismo lenguaje descriptivo⁠– dejó de estar de moda en la ciencia. En la década de 1920, la observación de la naturaleza se consideraba anticuada y chapucera. Muchos científicos se llevaban animales a los laboratorios y las jaulas para experimentar en un ambiente controlado. Darwin no había tenido reparo en decir que a los animales les divertía jugar. Ahora, en cambio, solo podían «jugar» las personas; un conductista quizás habría dicho que los no humanos solo podían «entablar actividades por afiliación».

Los experimentos detallados y minuciosos ampliaron y redujeron simultáneamente nuestros conocimientos sobre la naturaleza de la naturaleza. Se obtuvo más información. Pero, como escribió Henry Beston, el precio fue ver «una pluma aumentada y la imagen entera distorsionada».
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La experimentación nos proporcionó conceptos útiles. Pero los conceptos, demasiadas veces, se convirtieron en dogmas 
inflexibles.

El dogma no es científico; pero los científicos son humanos, y también ellos pueden ser rígidos. Muchos llegaron a creer que todo el comportamiento que no fuera el de los humanos era instintivo y no podía aprenderse. El dogma sobre el comportamiento empezó a sustituir a la observación. «Un sinsonte no imita cantos, sino que posee una serie excepcionalmente amplia de melodías que va utilizando», afirmó un tal J. Paul Visscher en 1928. Su conclusión era que «estos pájaros heredan varias pautas neuronales». En realidad, el estudio más superficial de los sinsontes nos informa de que aprenden e imitan los cantos y los sonidos que los rodean. Bastó un solo pájaro concreto para refutar la afirmación de Visscher. En la década de 1930, Amelia Laskey arrebató un polluelo a sus padres para criarlo en casa. Honey Child aprendió a imitar a los pájaros que cantaban delante de su casa, el silbido del marido de Laskey cuando llamaba al perro, la lavadora y el aviso del cartero.
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Los pájaros cantores aprenden sus cantos y los loros aprenden reclamos. Sus vocalizaciones no son innatas. Pero –⁠y esto es importante⁠– las aves, como los humanos, sí poseen una plantilla genética que limita, y tal vez dicta, lo que pueden aprender. Hay cierta flexibilidad, margen de variación y diferencias en la riqueza de los cantos y los dialectos regionales, pero no tienen total libertad. Ningún cuervo cantará jamás como un canario. En cambio, los cuervos pueden emitir gran variedad de sonidos e incluso hacer alguna imitación. En el otro lado del espectro, las aves lira llevan la imitación al extremo, puesto que son capaces de copiar el ruido de motosierras y alarmas de coche. Los loros utilizan su capacidad de copiar sonidos para identificarse a sí mismos e identificar a otros.

Un bebé humano llora por instinto, sin haberlo aprendido. Muchos polluelos emiten reclamos instintivos para pedir comida. Igual que los humanos aprenden a hablar el lenguaje humano que oyen, pero no pueden aprender a cantar como una alondra, una alondra aprende el canto que más oye: el de su padre.

Desde muy temprano, el cerebro del polluelo empieza a crear 
células en regiones especializadas para hacer una discriminación detallada de los sonidos. Igual que en la adquisición del lenguaje humano, las aves tienen un margen de tiempo –⁠un par de meses, en su caso⁠– en el que les es más fácil aprender. En ciertos loros y algunas otras especies, ese plazo es más largo y se cierra más despacio. Algunas aves solo pueden aprender el repertorio de su especie cuando son jóvenes. (Si se lo aísla como experimento, un polluelo normalmente emite una versión recortada y forzada del canto y las vocalizaciones sociales de su especie.) La cría empieza a balbucear trozos de las notas de los adultos que está aprendiendo de oído. Es muy parecido a los balbuceos de un bebé humano. Mientras tanto, los investigadores que trabajan con pinzones han descubierto recientemente que los adultos «alteran la estructura de sus vocalizaciones cuando se relacionan con las crías de forma muy parecida a como los humanos alteran su forma de hablar cuando se relacionan con bebés».
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Estas interacciones sociales tan ajustadas modifican la actividad del cerebro y ayudan a centrar la atención en el canto, lo que acelera el aprendizaje vocal. Al final, ese canto (o cantos) y esos reclamos serán aquellos para los que el pájaro tendrá la plantilla mental necesaria para aprenderlos y la garganta necesaria para cantarlos. Es como leer música y tocarla. Con la práctica, el ave desarrolla el control.

Distintos músicos tocan e interpretan una misma obra de forma distinta. Y, en el aprendizaje de las vocalizaciones de las aves, también surgen diferentes versiones. A las vocalizaciones distintas en función de la región se las llama a veces «tradiciones cantoras», pero la palabra más adecuada y más utilizada es «dialectos».
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Se han publicado más de un centenar de estudios sobre los dialectos de las aves; desde luego, están de moda. Y no son solo las aves las que crean variaciones regionales, sino una gran variedad de animales. Como me dijo el gran biólogo conservacionista Tom Lovejoy: «Cualquier animal social crea su propio dialecto, ya sea una bandada de loros o unos niños en el campamento de verano».

Incluidos algunos peces. «El bacalao, en particular –⁠dice Steve Simpson, de la Universidad de Exeter⁠–⁠, tiene unas llamadas muy 
elaboradas, en comparación con otros peces.» Es fácil oír las diferencias en las grabaciones entre las llamadas del bacalao americano y las del bacalao europeo. «Esta especie es muy vocal, y tiene zonas de reproducción tradicionales establecidas desde hace cientos o incluso miles de años, así que hay posibilidades de diferencias regionales.»
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Los loros de nuca amarilla de Costa Rica utilizan tres dialectos regionales (norte, sur y nicaragüense). Aprenden el dialecto del sitio en el que se crían. Los pájaros proceden, todos, del mismo acervo génico; los distintos dialectos son culturales. Cuando alguno se traslada a otras zonas dialectales, pierde su lengua natal y adquiere –donde fueres, haz lo que vieres– la jerga de los loros locales.
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 Y las cosas cambian; los límites dialectales varían aproximadamente cada diez años, que no es un periodo muy largo en los numerosos decenios de vida de estos loros. El talento que muestran algunos para aprender palabras humanas es un reflejo de su aptitud natural para aprender y distinguir los distintos dialectos de los loros durante su vida normal en libertad.

En pocas palabras, las tradiciones varían entre unos lugares y otros y entre unas épocas y otras. Todos sabemos que la lengua y la música de los humanos cambian. Y resulta que los cantos de las aves también cambian a menudo. Una científica reprodujo grabaciones de machos de gorrión corona blanca cantando en el mismo sitio en el que las había hecho veinticuatro años antes, y suscitaron la mitad de respuestas que en el momento de grabarlas. Las reacciones de las aves muestran que los cambios en el dialecto producen cambios en las preferencias del oyente, más o menos igual que cambian los gustos musicales de los humanos. Y, como entre los humanos, las preferencias pueden influir en que se acepte a un pájaro concreto como pareja (los gorriones corona blanca que cantan en el dialecto local tienen muchas más crías que los que cantan en dialectos desconocidos, lo que hace pensar que las hembras prefieren un canto conocido). Otros científicos estudiaron las vocalizaciones de azulejos índigos y descubrieron que las variaciones en los cantos les permitían identificar de quién había aprendido un azulejo índigo su canto.
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 Un poco como oír el estilo 
de un maestro en la interpretación musical de su alumno. Por otra parte, los errores y las innovaciones son los que permiten progresar a la cultura de los dialectos. La genética y el aprendizaje, lo innato y lo adquirido, actúan conjuntamente.

El ornitólogo Tim Birkhead dice que el estudio de cómo adquieren las aves su canto «ha proporcionado las pruebas más contundentes de que no existe división entre lo innato y lo adquirido: los genes y el aprendizaje están íntimamente relacionados, tanto en las crías de aves como en los bebés humanos».
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 Gracias al estudio del cerebro de los pájaros cantores, destaca, «empezamos a darnos cuenta de las enormes posibilidades que tiene el cerebro humano de reorganizarse y formar nuevas conexiones».

Aprender a controlar los sonidos requiere práctica, en los bebés, los músicos y los pájaros. El incentivo para ensayar una y otra vez es que, igual que cuando un niño o un músico lo hace bien, el cerebro de las aves, cuando aprenden, les suministra unas gratificantes dosis de dopamina y opiáceos naturales. La dopamina, un neurotransmisor, está relacionada con el habla humana y el canto de los pájaros.
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 Es al mismo tiempo un facilitador y un incentivo. En los pájaros cantores, el canto hace que el cerebro la libere. Cuando una persona pierde las neuronas fabricantes de dopamina se considera que tiene la enfermedad de Parkinson, y los pacientes de Parkinson a los que se trata con una terapia sustitutiva de dopamina en grandes dosis, a veces, tararean y cantan de forma compulsiva. La dopamina se libera en el cerebro de un ave durante el canto (en especial si es un macho que canta directamente a una hembra durante el cortejo). Y, como la dopamina es una sustancia que hace «sentirse bien», podemos responder a la vieja pregunta de si las aves cantan porque son felices. Las aves son felices porque cantan y cantan porque son felices.

No cantan sin sentido. Su mente participa plenamente, de forma similar –⁠desde el punto de vista físico y desde el punto de vista químico⁠– a la nuestra cuando hablamos o cantamos. Quizá sabíamos que lo hacen; ahora sabemos por qué. Cuando cantan para alertar y para cortejar, cantar las hace sentirse bien. Nosotros 
también nos sentimos bien cuando cantamos, y por eso lo hacemos.

Los primeros guacamayos rojos que veo bien se materializan en la bruma que se eleva de las copas de los árboles mientras se caldea la mañana. Llegan en dos parejas y se posan en la punta de uno de los árboles más altos del peñasco, junto a otra pareja de guacamayos aliverdes. Y, cuando los primeros rayos de sol que atraviesan la bruma caen directamente sobre ellos, es como si todos se incendiaran. Tienen unos colores tan espectaculares, tan exquisitos, que me dejan anonadado. Los guacamayos son tan excesivos que casi nos obligan a preguntarnos: ¿por qué? ¿Por qué esos colores, por qué esas voces? Desde luego, obliga a hacerse una pregunta tan desconcertante que es casi mística: ¿por qué poseen tanta belleza, y por qué tenemos los humanos la capacidad de percibirla?
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«Mira. –⁠Don señala un árbol frondoso⁠–⁠. En esa Cecropia
. Justo debajo de los dos loros de nuca amarilla. A la derecha de los dos guacamayos de vientre rojo.» Acaban de posarse tres guacamayos azules y amarillos. «Tienen que ser una familia. Dos padres y la cría del año pasado.»

Los encuentro con los prismáticos justo cuando el sol del amanecer está iluminándoles los vientres. La frente es de color aguamarina y el dorso azul tiende a índigo en los hombros, las alas y la cola. Tienen una impresionante franja negra en la garganta, y las mejillas blancas muestran unos elegantes rasgos negros que cambian de un individuo a otro. El joven, con las alas temblorosas en actitud de súplica, está casi abrazando a uno de los adultos mientras le ruega algo. El progenitor permanece impasible.

«Los pájaros de un año tienen aspecto de perdidos –⁠dice Don⁠–⁠. Miran a su alrededor mientras los adultos examinan la escena y la evalúan con seriedad.»

Ya hace calor y están todos jadeantes, con las lenguas negras moviéndose cada vez que respiran.

Al cabo de un momento se lanzan a volar y se unen a una pequeña bandada de guacamayos que recorren la ladera del peñasco para posarse en unos árboles que reúnen una cobertura agradable, segura y frondosa con la proximidad de la arcilla, que es su objetivo. Pero no es tan sencillo.

«Típico caso de indecisión –⁠explica Don⁠–⁠. Ese guacamayo que está más abajo está observando a cuatro pavas que están en la arcilla. Quiere descender, pero no acaba de atreverse.» Don plantea una pregunta. «¿Es muy difícil decidir dónde ir a cenar? Si sois nada más tu mujer y tú, no es difícil, ¿verdad? Pero ¿si estás en un 
congreso y quieren ir 20 personas? Nadie consigue decidir nada. Ahora imagínate a 500 loros intentando decidir en qué extremo del peñasco de arcilla van a posarse. ¡Es una pesadilla!» Se ríe.

Las estrías rojizas, grises y chocolate del peñasco indican que hay varias capas de diferente consistencia y composición. Lo que hace que merezca la pena ir hasta aquí, pelearse y correr peligros para excavarlo laboriosamente es que la arcilla contiene sodio. Y eso hace que este sitio sea atractivo por dos razones: el sodio es fundamental para la salud animal y la función celular y no hay prácticamente ningún otro lugar que tenga sodio en esta región.

Don ha estudiado la situación con detalle. «Están junto a un sitio en el que la concentración de sodio es de entre 600 y 700 partes por millón. Debajo hay una franja con más de 1.000 partes por millón, pero está demasiado cerca de la vegetación, y no se sienten suficientemente seguros en ella.»

El sodio suele transportarse gracias a la lluvia, procedente de la niebla y el vapor que se originan en el océano. Aquí, al este de los Andes, en la exuberante región amazónica de Perú, los sistemas meteorológicos tienden a venir del este y, para cuando la lluvia llega hasta aquí, ya ha caído, se ha evaporado y ha vuelto a caer varias veces, en la ruta del agua hacia el oeste a través del continente. Llega aquí sin nada de sodio. El único lugar del hemisferio en el que los animales están tan necesitados de sodio que necesitan extraerlo del suelo es aquí, en el Amazonas occidental. Pero también aquí, hace millones de años, un océano depositó sus sedimentos salados para la posteridad.

Y ahora, en una selva muy alejada en el tiempo y el espacio de cualquier costa marina, una pava amazónica, que se parece a un pavo negro, camina hasta el extremo más alejado de la pendiente desnuda, picoteando la arcilla. También están sobre el peñasco tres pavas goliazules y un par de guacharacas moteadas que parecen gallinas.

A ninguno de los loros les interesa que una pava o una guacharaca se sientan a salvo allí.

Cuando los loros hacen algo, lo hacen en grupos. Nunca se ven loros solitarios en el suelo. Esperan a que vengan refuerzos. En los árboles, su número aumenta y su nivel de ruido también.

Dice Don: «Casi da la sensación de que están retándose, intentando animar a otro a que sea el primero en bajar». Al final, los loros considerarán que tienen una masa crítica. Todavía no.

Los guacamayos más grandes –⁠más lentos, más ostentosos, más ruidosos y más atrevidos⁠– son más loros que todos los demás loros. Se podría pensar que no temen a nada en este valle. Se podría pensar que serían los primeros. Pero son increíblemente prudentes. Un par de docenas se dirigen a un árbol, vuelan a otro. Empiezan a ir hacia un sitio pero, antes de posarse, se vuelven en una espiral de colores mezclados.

De pronto, los loros del Amazonas –⁠centenares de ellos⁠– empiezan a revolotear hacia el suelo y cubren la arcilla desnuda de verde, como un césped instantáneo compuesto de pájaros. A pesar de que están apretados y hay algunos empujones, no hay peleas. Veo a través de los prismáticos que la arcilla sobre la que están está deshecha. Es fácil de ingerir. Muchos se yerguen con una pata llena de arcilla seca y la mordisquean como un niño con una galleta enorme.

Mientras tanto, los grandes guacamayos siguen reuniéndose. Sus colores y tintes iluminan los árboles, una combustión espontánea de rojos, amarillos y azules que los convierte en los pájaros de fuego supremos de la selva tropical. Hace casi dos horas que los loros del Amazonas aterrizaron, y los guacamayos continúan en las ramas.

Cuando hay unos 60 guacamayos rojos, su charloteo colectivo aumenta de intensidad. Están tomando una decisión. ¿Qué están diciendo? Don explica sencillamente: «El ruido aumenta a medida que se arman de valor para descender».

Que los loros más pequeños se hayan mantenido a salvo parece insuficiente para los guacamayos. Tampoco parecen convencidos por las dos charas violetas que se pasean por la arcilla sin que nadie las moleste. Les importa poco que las pavas y las guacharacas estén estupendamente en el suelo. Da la impresión de que los guacamayos tienen expectativas más altas cuando se trata de su seguridad. Es casi como si quisieran saber con absoluta certeza que no van a morir por un montón de arcilla.

¿Qué es lo que temen? Arpías menores. Águilas crestudas. Aguiluchos blanquinegros. Halcones selváticos. Arpías mayores. Felinos, como los gatos tigres y ocelotes, jaguares y pumas. Su tamaño no les exime completamente de los peligros.

Don dice que su vigilancia los compensa. Hay aquí más de una docena de clases de aves de presa, pero «en dieciocho años, puedo contar con los dedos las veces que las hemos visto matarlos». Es casi imposible para un cazador de garras afiladas sorprender a un grupo de vista aún más aguda. «Han desarrollado –⁠destaca⁠– un sistema muy resistente a los depredadores.»

A los grandes guacamayos sigue sin convencerles lo que están haciendo los loros pequeños. Al final, su decisión colectiva de bajar a la arcilla se lleva a cabo cuando empiezan a descender de forma individual a las ramas más bajas para acercarse poco a poco a la pendiente de arcilla desnuda del peñasco, hasta que un guacamayo azul y amarillo solitario se atreve a llegar adonde ningún otro ha llegado hoy, el suelo arcilloso. Una vez roto el hechizo, empiezan a posarse más pájaros, estrechamente apiñados.

Hay ya 20 guacamayos grandes en tierra. Aproximadamente la mitad son rojos, casi otra mitad, aliverdes y unos cuantos azules y amarillos. Junto a ellos llegan ocho guacamayos cabeciazules, con sus ojos nacarados y sus colas bicolores, media docena de maracanás grandes y dos guacamayos de vientre rojo; todo un espectáculo.

Los guacamayos aliverdes son los pesos pesados, y pueden ser muy agresivos a la hora de reclamar o defender un sitio. Pueden permanecer en la arcilla hasta 20 minutos. Los rojos pueden quedarse la mitad de tiempo. Los azules y amarillos, más pequeños, tienden más a comer y largarse, y solo están cinco minutos.

Para los que están ahora en el peñasco, hay mucho que hacer. Esto no es arcilla húmeda. Hay que picarla o cortarla. Con un gran esfuerzo de sus picos capaces de abrir latas y sus gruesas lenguas, los guacamayos excavan en la pendiente endurecida y extraen migajas que son su premio.

La arcilla muestra las huellas de años de excavaciones de este 
tipo. Bajo la vegetación que sobresale en lo alto de la pared, algunas aves desaparecen en pequeños orificios y cavidades, obra de guacamayos pasados y actuales.

Algunos extraen un pedazo y se van volando con lo que Don llama «comida para llevar». Se llevan su premio a una rama próxima y allí, sujetándolo como si fuera un helado de cucurucho, mordisquean tranquilamente. Más tarde, en sus nidos de la selva profunda, la arcilla rica en sodio formará parte de la comida con la que alimenten a sus polluelos.

De forma individual, casi todas estas aves vienen al peñasco cada dos días, más o menos. Pero, incluso cuando vienen, no todas bajan al autoservicio de arcilla en todas las visitas. Este es también un lugar para cultivar relaciones sociales. Y los loros son muy sociables.

Igual que la gente va al bar a «tomar una copa» cuando, en realidad, va a relacionarse, aquí no solo hay arcilla y sodio. Es un lugar para ver quién está por aquí, tal vez quién está dispuesto a emparejarse. Los loros necesitan relacionarse y, como nosotros, dedican tiempo y energías a ir a ciertos sitios sencillamente para estar con sus congéneres. Merece la pena. En las culturas de los loros, como en las humanas, la socialización es importante.

Uno de los detalles más llamativos de sus vidas es que disponen de mucho tiempo libre. Nunca parecen tener prisa.

«Al fin y al cabo, no tienen una necesidad urgente de encontrar alimento», indica Don. Tienen comida en abundancia. Los guacamayos pueden volar aproximadamente a 48 kilómetros por hora, «pero no se mueven mucho, ni van muy lejos». Don ha estudiado sus movimientos mediante rastreadores GPS
 colocados en varios pájaros. Y ha descubierto que aprovechan el paisaje a un ritmo muy relajado. Las flores y los frutos son muy fáciles de ver cuando vuelan, dice. «Así que los guacamayos pueden seguir la pista de qué está maduro, dónde y cuándo.» Tienen mucho tiempo para socializar.

En lugares como este, no solo se congregan en bandadas, sino que, dentro de esas bandadas, se relacionan como individuos y como parejas, igual que las parejas humanas en un grupo de amigos. Se sostienen, se desarrollan y se empiezan relaciones.

Don señala dos cotorras rojiblancas sentadas juntas, tocándose, mientras miran hacia fuera. Están dentro de una gran bandada. Pero, como indica esta pareja, dentro del grupo se forman relaciones, igual que nacen estrellas de las nebulosas cósmicas.

Al principio, cada pájaro mantiene una pequeña esfera de espacio personal. Luego, un individuo puede empezar a entrar en el espacio de otro. Quizás empiezan peleando un poco. Pero, al cabo de un rato, toleran la proximidad dentro del espacio personal. Después pasan de tolerarse a relacionarse. Y después se sientan juntos, tocándose con las patas, mirando hacia fuera de refilón, como estas cotorras que estamos observando. Al cabo de este rato, ya actúan como una pareja.

A ojos humanos, el proceso es «enloquecedoramente sutil», dice Don. Es una diferencia más entre los loros y otras aves. Muchas otras tienen un cortejo más ritualizado: danzas especiales, vuelo sincronizado, alimentación como parte del cortejo; las aves de emparrado incluso construyen unas complicadas estructuras de cortejo que recuerdan a pérgolas nupciales. En cambio, la proximidad anárquica de los loros se parece más a una cita en un bar. No llega ni a la altura de un baile de instituto.

Los guacamayos, como los humanos jóvenes, siguen determinadas modas. A veces pasan meses yendo exclusivamente a una parte de la pared de arcilla. De pronto, empiezan a ir a otra durante unas semanas. Y luego, a lo mejor, vuelven a la primera.

«Es como ir al club de moda al que va todo el mundo –⁠dice Don⁠–⁠. De repente, se pone de moda otro. Sin ningún motivo serio. Sin que pueda predecirse.»

Curiosamente, los guacamayos no visitan distintos terrenos de arcilla. El famoso y muy fotografiado Chuncho está solo a unos 10 kilómetros de aquí río abajo. Cualquier guacamayo podría volar hasta allí en 15 minutos. Pero las aves que van a una colpa rara vez o nunca van a la otra.

«Hay comportamientos complejos que no entiendo –⁠dice Don⁠–⁠. Muchas veces –⁠reconoce⁠–⁠, me quedo sin respuesta. Creo que hay muchos aspectos que son culturales.»

Don habla de una colpa de arcilla que utilizan los guacamayos aliverdes pero que nunca visitan los guacamayos rojos que crían en 
las cercanías. Ningún guacamayo de vientre rojo ni ningún caique de vientre blanco visita Chuncho. «No sé por qué. Es muy extraño.» Aquí está oyendo cotorras capirotadas, pero no usan esta colpa; prefieren otra que hay cerca. «Su cultura no prevé utilizar esta arcilla –⁠dice⁠–⁠. Pero las de otros, sí, así que ¿por qué ellas no? Hay comportamientos que no consigo entender.»

En realidad, hay un aspecto cultural que sí tiene sentido: que no tiene por qué tener sentido. Colorado es el único peñasco de arcilla que recibe a todas estas especies, algo que, según Don, parece «arbitrario». Pero la cultura, con frecuencia, es arbitraria. Una cultura humana incluye llevar sombreros extraños; otra distinta lleva otros sombreros también extraños pero diferentes. Nuestros propios sombreros nunca nos parecen raros, son sencillamente nuestros.

Los científicos como Don Brightsmith –⁠y yo, para el caso⁠– tratamos de encontrar sentido al mundo viviente preguntando cómo y por qué evolucionó determinado elemento; confiamos en la lógica y queremos saber las razones por las que hacen cosas los animales. Ese tipo de preguntas permiten llegar lejos, pero, a veces, no permiten comprender plenamente algo. Algunos animales parecen haber desarrollado una aptitud para hacer cosas sin ninguna razón concreta. Los seres humanos tenemos esa capacidad. Parece que los loros también. Para que se desarrolle una cultura, alguien tiene que hacer algo que no se haya hecho nunca. Luego esa cosa tiene que extenderse. Algunas tradiciones no son más que costumbres arbitrarias que se han extendido.

«Tengo la sensación de que los loros son animales de costumbres –⁠dice Don⁠–⁠. Por algún motivo, o quizá sin ningún motivo, o sencillamente por su sociabilidad, empiezan a hacer algo.» Las aves se observan entre sí y a menudo se copian. A veces, cuando hay una bandada de loros y una pareja empieza a despiojarse, otras muchas parejas empiezan a despiojarse también. «Creo que hay mucha observación minuciosa», señala.
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El ruido parece comunicación. Están comunicando algo. Los loros saben el qué. Don dice que ha estado en sitios en los que había bandadas de loros del Amazonas en silencio. La diferencia era que, allí, la gente caza los loros para echarlos a la cazuela, se los comen. 
Los loros entienden que están diciendo algo que se puede oír, se puede oír sin querer, puede provocar reacciones e incluso se puede utilizar contra ellos. Pero, cuando hacen ruido, no parece un lenguaje como el de los humanos, con nuestros amplios vocabularios de palabras específicas y reglas de gramática y sintaxis.

Quizá lo que hacen con toda su vocalización es lo que hacen los humanos cuando se juntan para interpretar música; quizá no es más que una forma de construir cohesión, un sentimiento de identidad de grupo. Si la pura expresión vocal es más antigua que el lenguaje, es posible que el arte sea anterior a las palabras. Si el arte es más antiguo que las palabras, quizás esa es la razón de que el mundo esté lleno de exhibiciones de belleza. A lo mejor estas aves son artistas, maestras en el arte de ser loros, y hacen jam sessions
 de loros.

Gruñidos, graznidos, gorgoteos y chillidos. Algunas veces, los loros me recuerdan a los cuervos. Una cosa: todos están atentos. A pesar de tanto ruido, toda una bandada puede callarse de pronto. A veces solo se asustan los que están en la arcilla, mientras que los que están en las ramas se quedan quietos. O un chillido concreto hace que todo el mundo se vaya del sitio hasta el día siguiente. Da la sensación de que, dentro de todo el ruido, se prestan mucha atención unos a otros y no solo emiten reclamos sino que se escuchan.

Joanna Burger estudia el comportamiento de las aves y fue mi directora de tesis doctoral. Yo conocí a su amazona frentirroja, Tiko, durante muchos años. Tiko, que solía vigilar atentamente por la ventana, emitía reclamos claramente distintos y reconocibles cuando había un «halcón» o cuando había un «gato». Criado en cautividad, Tiko vivió sesenta y seis años. Es posible que sus miedos fueran innatos y que su vocabulario se lo hubiera inventado él mismo.

Los loros silvestres, con largas tradiciones, ricas relaciones sociales, continuas oportunidades de aprendizaje y verdaderos peligros inminentes, tal vez perfeccionan esas aprensiones y alarmas instintivas para transformarlas en mensajes vocales y conductuales que transmiten mucha información.

Cuando Joanna le decía a Tiko «Voy al jardín» o «Voy al 
despacho», Tiko siempre volaba a la puerta del despacho o a la ventana que daba al jardín sin equivocarse. Eso hace pensar que los loros, con sus vocabularios complejos, pueden averiguar significados. O, por lo menos, pueden aprender los nombres de los sitios.
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En la competición para ser los mejores imitadores de voz en el mundo no humano, pocos animales están a la altura de los loros. pero muchos loros cautivos se limitan a «copiar» el habla humana sin entender, aparentemente, que las palabras pueden significar algo y pueden referirse a algo. Los humanos son los únicos a los que se les conoce un lenguaje en el que la gramática –⁠las partes de la oración, la disposición de las palabras, la inflexión⁠– permite un número casi infinito de combinaciones. El lenguaje nos permite referirnos a cualquier hecho, objeto, periodo, cualidad, idea, etcétera, imaginable. Las señales no humanas con frecuencia parecen limitarse a declaraciones –⁠«Estoy aquí»; «esto es mío»; «dame»⁠– y a estados emocionales como los avisos por amenaza, intención no amenazadora y peligro. No parece que los no humanos hablen de cosas externas a ellos, como el tiempo, las condiciones del mar o cómo está la comida de hoy en comparación con la de ayer. Sin embargo, hay una cosa sorprendente que se ha descubierto en nuestra generación: muchos no humanos, desde los loros hasta los simios, pasando por los delfines, han aprendido, en cautividad, a comprender e incluso emitir palabras y expresiones que se refieren a objetos e incluso determinados conceptos. Este hecho abre dos grandes puertas: si la capacidad de comprensión referencial existe, ¿será que no la vemos en la naturaleza? Y, si no están usando esa capacidad en la naturaleza, ¿cómo y para qué la tienen? Hasta ahora, no conocemos las respuestas.

Sí sabemos que para exponer esta capacidad a la vista de los seres humanos hace falta un entrenamiento especial. Los chimpancés y los bonobos cautivos pueden aprender a usar cientos de símbolos. Al menos un border collie llamado Chaser, calificado como «el perro más inteligente del mundo», conocía los nombres 
específicos de más de un millar de juguetes y otros objetos, y podía ir a buscar cada uno cuando se le pedía.
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Algunos loros han comprendido que los nombres y los números son representaciones abstractas de objetos reales. Y han utilizado reglas gramaticales sencillas para emitir frases y hacer peticiones. Los loros grises pueden aprender a utilizar docenas de palabras y expresiones humanas para identificar y pedir cosas. Para romper la barrera de la especie con estos loros es necesaria una técnica específica de entrenamiento. Debe haber dos personas que hagan la demostración, que se relacionen socialmente y que se turnen en el uso de las palabras para referirse a las cosas –⁠objetos, formas, colores⁠– y actuar sobre ellas. Cuando el loro empieza a aprender, las personas deben ajustar el ritmo de enseñanza. Sin esas técnicas, los pájaros, en general, no aprenden que determinadas palabras significan determinadas cosas.
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Durante el periodo de aprendizaje, es frecuente que el loro practique en privado. Cuando ya lo tiene dominado, a veces inventa sus propias etiquetas para designar las cosas, a base de juntar palabras. Alex, un loro gris objeto de estudios detallados, combinaba palabras para referirse a las cosas que eran nuevas. Para él, una manzana era una «platareza», parte plátano, parte cereza. Es lo mismo que hacen los chimpancés a los que se ha enseñado a utilizar el lenguaje de signos y símbolos. Alex empleaba el verbo «ir» para hacer peticiones («Quiero ir silla»), anunciar su intención antes de hacer algo («Voy a irme») y exigir que se fuera un entrenador («Vete»).
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Lo que esto demuestra no es que los loros pueden aprender el significado de las palabras humanas, sino que la mente del loro comprende que unas cosas se refieren a otras cosas. Recientemente hemos descubierto que utilizan sus propias vocalizaciones como nombres y como dialectos que identifican a cada grupo. Su necesidad de aprender las cosas en sociedad –⁠apoyada, por supuesto, en su propensión mental al aprendizaje social⁠– indica la profunda importancia que tiene para ellos crecer en grupo y absorber (y perpetuar) la cultura local.

Las alertas de los perros de las praderas dicen a los demás de qué 
color es el depredador. La pregunta pendiente sobre ellos, como sobre los loros, es: en sus culturas en libertad, ¿a qué otra cosa podrían referirse, mientras atraviesan la vívida experiencia de sus días y sus vidas?
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Una pareja de guacamayos rojos se posa en las ramas exteriores de un árbol muy alto. Empiezan a hacer el tonto, a colgarse cabeza abajo, golpearse con el pico y darse suaves mordiscos, con las alas agitándose como luces piloto parpadeantes en el frondoso verde. Cuando están en sociedad, es habitual que los guacamayos se cuelguen del revés y hagan el tonto. Da la impresión de que los loros tienen sentido del humor, o de la diversión; por lo menos, son muy capaces de estar de buen humor. Vemos a dos guacamayos copulando, y eso es muy poco frecuente. La temporada de apareamiento ya ha terminado; los que han formado nidos ya tienen polluelos rompiendo el cascarón. Las dos aves que coquetean probablemente no tienen intención de reproducirse, sino que son jóvenes, están juntas y son sexualmente activas. Son como adolescentes que juegan en unos columpios; y una cosa lleva a la otra.

¿Hasta qué punto se conocen estos pájaros? Don y sus colegas han visto grupos de seis o siete pájaros que llevaban en las patas gomas colocadas por su equipo. Eso significa que probablemente son crías que han volado de nidos próximos entre sí y que se conocen lo bastante bien como para viajar juntos, como un grupo de amigos.

Para los guacamayos, en particular, todo su cuerpo es una bandera identitaria. Los tramos de diminutas plumas faciales crean patrones únicos de puntos y rayas, como si fueran tatuajes. Algunos guacamayos rojos tienen anchos chales amarillos, y otros lucen estrechas bufandas del mismo color sobre los hombros. En esas extensiones amarillas, algunos tienen lunares azules en abundancia. Otros, no tan abundantes.

Muchas aves con su propio territorio reconocen a sus vecinos. Los sinsontes, por ejemplo, una vez establecidos los límites, se 
dejan bastante en paz, pero expulsan con agresividad a cualquier intruso. Los chipes encapuchados reconocen el canto del ave que controla el territorio vecino de un año para otro, incluso después de emigrar hacia el sur, invernar y emigrar de nuevo hacia el norte, a su territorio de cría.
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 Las aves marinas, como los charranes, las gaviotas, los pingüinos, los albatros y otros, reconocen a sus crías entre cientos de aves por la voz y, en algunas especies, por el olor. Varios primates, cuervos, perros, lobos y caballos reconocen a los miembros de su grupo por la voz y al verlos (seguramente pasa con muchos mamíferos sociales).
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 Las palomas, los cuervos y las grajillas pueden reconocer a individuos conocidos de otras especies.
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 Nuestras gallinas y un búho huérfano criado por nosotros están completamente a gusto con nuestros perros, pero salen corriendo en medio del pánico si llega un amigo con un perro que no conocen. Los pájaros son observadores muy agudos; saben perfectamente lo que ocurre y quién está en su mundo y su presencia.

Los guacamayos juegan y se pelean, y a veces entrelazan las patas y dan tumbos por el aire. Sobre la arcilla, en ocasiones, muestran su dominio abriendo las alas y presumiendo de los brillantes colores de la parte interior. Un color brillante indica salud y energía. Va de la mano de estar en la flor de la vida. Y estar en la flor de la vida significa que está en condiciones de competir.

Casi todo lo que pasa en la arcilla es pacífico. Pero algunas aves se pelean con los picos o se dan empujones. No falta arcilla ni espacio. «Son bastante tranquilos. Pero en ocasiones se pelean», dice Don.

Aproximadamente 200 guacamayos utilizan esta colpa de arcilla. El conocimiento social que tiene cada individuo viaja con él hasta cualquier lugar en el que se encuentra con otros. Hasta un sitio de anidar, por ejemplo, en el que hay muchas cosas en juego. Las parejas de adultos jóvenes que no tienen su propio nido visitan otros que son propiedad de parejas establecidas. Tienen que decidir si atacar y combatir para arrebatárselos. Si conocen a los dueños del nido, la decisión, en parte, es más sencilla. Y más segura. «Con la socialización en la colpa –⁠comenta Don⁠–⁠, probablemente saben 
quién es duro y quién va a ceder fácilmente.»

Aquí se conocen, deciden quién es dominante, coquetean y estrechan lazos, y las relaciones que se forjan aquí se las llevan dentro con tanta facilidad como la arcilla que transportan en el pico. En cualquier caso, al verlos colgarse cabeza abajo, revolotear y hacer el tonto, da la impresión de que se divierten. De que tienen alegría de vivir.

Algunos dirán que estoy atribuyendo emociones humanas a animales no humanos, que soy culpable de antropomorfismo. Pero no atribuyo nada. Me limito a observar. En los loros se pueden ver cosas que no se ven en otras aves. Los loros juegan, imitan, bailotean al ritmo de la música humana. Los pinzones no, y las gaviotas tampoco. No estoy haciendo antropomorfismo con los loros, ni atribuyéndoles nada. Estoy comprendiéndolos, basándome en mis observaciones.

Los animales inferiores, como el hombre, manifiestan placer y dolor, felicidad y tristeza. No existe mejor muestra de felicidad que la que exhiben los animales jóvenes, como los cachorros, los gatos pequeños, los corderos, etcétera, cuando juegan juntos, como nuestros propios hijos [...]. El hecho de que los animales inferiores se mueven por las mismas emociones que nosotros está tan asentado que no será necesario cansar al lector con demasiados detalles.

CHARLES
 DARWIN
, El origen del hombre

68


Solo unas pocas de las 10.000 especies aproximadas de aves parecen jugar y tontear por pura diversión.
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 Las más juguetonas de todas son los cuervos y los loros. Igual que los mamíferos juguetones, como los roedores, los carnívoros y los primates, los pájaros juguetones se persiguen, juegan a pelearse y arrojan objetos. Los grajos en cautividad juegan al tira y afloja con un pedazo de periódico mientras están posados sobre más periódicos hechos jirones. En internet hay vídeos en los que se ve a cuervos que utilizan un plástico para deslizarse por tejados nevados y parabrisas de automóviles y a cacatúas que bailan al son de una música de ritmo marcado. En uno de ellos, un grupo de cisnes 
cabalgan la cresta de una ola hasta la playa y luego regresan volando para atrapar otra ola nueva.

El juego sirve para practicar habilidades que se necesitan en la vida, pero lo que mueve a los animales a jugar no es pensar que algún día van a necesitar las aptitudes que están probando. Juegan porque la recompensa inmediata es la diversión. Los cerebros de las aves y los mamíferos fabrican las mismas sustancias neurotransmisoras de opiáceos y dopamina que impulsan la búsqueda de placer (en lenguaje más técnico, «la búsqueda de estímulos que generan recompensas») y crean la experiencia de bienestar que llamamos placer.
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 El resultado del juego es práctico, pero los animales juegan porque les gusta.

Además, el juego es bello. Y la belleza también es placentera. Aquí es donde los hilos de lo práctico, lo placentero y lo bello empiezan a entretejerse. Son las primeras gotas de percepción, que espero que se convertirán en chorros de conocimiento y, al final, en nuestra comprensión de la belleza, en nuestro intento de explicar por qué los guacamayos –⁠y tantas otras cosas⁠– son tan hermosos.

Otro paso hacia la comprensión es que el canto de las aves (a menudo tan bello) no es automático. Las aves interrumpen su canto cuando se asustan o si hay algún peligro. Para cantar, tienen que sentirse motivadas. Entre los diversos loros que ocupan los árboles y el suelo, en medio de su ruido políglota, Don oye el reclamo juvenil de un loro cabeciazul que ha dejado recientemente el nido. Su oído es increíble. Pero ahí está.

El canto y como quiera que llamemos a todos los ruidos que hacen los loros cumplen unas funciones sociales. Las más comunes son: permanecer en contacto, atraer a una pareja y proclamar el control de un territorio. Muchas aves –⁠y algunos mamíferos⁠– cantan. El canto es sobre todo reafirmación: «Hago aquí esta declaración: rivales, quedad avisados de que este lugar tiene un dueño. Vecinos, oídme reclamar estos límites; sabed por mi voz quién soy. Señoras –⁠los machos suelen ser los que más cantan⁠–⁠, venid y alegrad vuestros sentidos con el esplendor de mi territorio y mis 
competencias y habilidades».

Si pudiéramos elevarnos y ver el paisaje tal como lo cantan los pájaros, veríamos polígonos que no existen en ningún mapa pero están grabados en las mentes de las aves, reafirmados en reclamos e impuestos en las lindes y los setos donde se producen auténticas peleas.

Por eso conviene incluir aquí una nota especial a propósito de la ballena jorobada. Los pájaros cantan para controlar su territorio, mientras que las ballenas jorobadas no tienen territorio que controlar. Los pájaros cantan para defender sus reservas de comida; las ballenas jorobadas dejan de cantar en la temporada de búsqueda de alimento. Los pájaros cantan para atraer parejas. Los investigadores no han visto nunca a una ballena hembra acercarse a un macho que estuviera cantando. Y, sin embargo, las ballenas jorobadas tienen los cantos no humanos más complicados, peculiares y culturales del mundo.

Desde hace millones de años, sin pausa, en algún lugar del planeta, el océano vibra con sus cantos. ¿Qué urgencias se transmiten y estamos pasando tan profundamente por alto? El canto de la ballena jorobada contiene misterios peculiares. Las ballenas cantan; eso lo sabemos. Pero el comportamiento durante el canto y después no es coherente. Cuando los seres humanos hacemos cosas complicadas, decimos con orgullo que es porque somos complejos. Cuando las hacen otros animales, nos sentimos frustrados por no haber deducido «la» razón de su comportamiento. Creo que las pruebas, pese a ser polémicas y contradictorias (y precisamente porque son polémicas y contradictorias), indican que las ballenas jorobadas cantan para anunciar su presencia en el mundo, relacionarse con otros machos, disputarse el estatus con otros machos e impresionar a las hembras. Quizá los cantos que varían tienen diversas funciones sociales, más o menos como nuestra música.

Nuestra música, a menudo tan bella, incita e inspira diferentes cosas. A veces, no inspira nada. Pero no, no puede ser, porque en el mundo hay más música de la que parece necesaria, e insistimos en hacerla y escucharla. Cuando escribo, suelo tener música puesta todo el día. Me gusta lo que me hace sentir. Incluso parece que me 
ayuda a pensar. No sé bien por qué. Roger Payne –⁠a quien hemos conocido por ser el codescubridor de la cultura del canto en las ballenas jorobadas⁠– me dice: «Nos parece que cantar es muy importante, pero nos cuesta saber por qué nos gusta cantar. Creo que es porque el canto es muy antiguo. El canto es más viejo que los humanos, más viejo que las ballenas, más viejo que el córtex frontal. Probablemente está controlado por el complejo reptiliano, dentro del cerebro triúnico, en el que suceden las cosas inconscientes». Por cierto, el canto es mucho más antiguo que los reptiles; varios anfibios y peces cantan, y en los insectos evolucionó de forma independiente. «Pero ¿por qué es tan importante la música?», insisto, y Roger reflexiona sobre la pregunta. «No podemos saberlo –⁠dice⁠–⁠, porque ocurre sin expresarse en palabras; es una comunicación emocional directa. Si estamos tratando de hacer amigos, o emparejarnos, o adquirir confianza, es maravilloso poder hacerlo directamente. Y la música lo logra.»

El canto debe de ser gratificante, placentero; si no, las ballenas, los humanos y las aves no seguirían cantando. Como hemos dicho, las áreas del cerebro de las aves que intervienen en el canto incluyen los receptores de dopamina y opiáceos. Pero no hemos dicho que las dos sustancias químicas del cerebro trabajan de forma coordinada. Los investigadores han descubierto que la dopamina –⁠la hormona motivadora y del «bienestar»⁠– proporciona el empuje para cantar y para seguir cantando cuando hay una hembra interesada. Después del apareamiento, los opiáceos disminuyen la motivación del macho para cantar. Para resumir: la dopamina produce una motivación agradable y que busca el placer; luego, los opiáceos dan un sentimiento de recompensa, de que se ha obtenido ese placer. Es una especie de sistema sensorial de percepción de que «la vida es buena», que los humanos comparten esencialmente con todos los demás animales.

Es decir, las aves cantan para reclamar su territorio, para atraer a una pareja y porque les hace sentirse bien. ¿Algo más? Pregunté a David Rothenberg, autor de Why Birds Sing
 y Nightingales in Berlin
. «Las aves cantan –⁠respondió⁠– porque la evolución no consiste solo en la supervivencia de los más fuertes, sino también en la supervivencia de lo bello.»

Esta afirmación aparentemente de pasada destapó una enorme caja de Pandora conceptual.

¿Qué es la belleza? ¿Es la verdad, como escribió Keats? Quizás es así de sencillo. Pero... Dado que consideramos bella cualquier cosa, desde la verdad hasta los zumbidos de una ballena, pasando por el aire que sale expulsado del pico de un ave, surgen preguntas más profundas y difíciles: ¿Por qué percibimos nosotros sus cantos como algo bello? Es más, ¿por qué existe la percepción de la belleza?

Es evidente que voy a tener que reflexionar mucho más sobre ello.

El canto aparece plenamente tras un proceso de descubrimiento social. Cuando hablábamos antes del aprendizaje vocal, quizás alguien se preguntaría si se limita a un «polluelo macho que aprende canciones de su padre». Y haría bien en preguntárselo. Nada es nunca tan sencillo. Y siempre existen variaciones.

Entre los tordos, los machos jóvenes aprenden a cantar de las hembras, que no cantan.
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 Unos investigadores de la Universidad de Indiana llevaron unos tordos a un gran aviario. De vez en cuando, un macho cambiaba de repente el ritmo de su canto y se acercaba bruscamente a una hembra. ¿Qué pasaba? Que la hembra estaba haciendo un gesto –⁠agitar sus alas⁠– para hacer saber al macho cuál de sus cantos le gustaba más. Los machos repetían entonces ese canto preferido, después de ensayar y memorizar lo que obtenía resultados. Más tarde, las hembras asumían posturas de apareamiento cuando oían los cantos que las habían empujado a agitar las alas. Los investigadores anotaron que el aprendizaje del canto en el tordo no consistía simplemente en que un macho copiara a otro macho más viejo, sino en «un proceso de configuración social». Los machos tenían que interpretar las canciones una y otra vez para que las reacciones de las hembras fueran evidentes. Esas reacciones eran lo que daba forma al canto.

Además, las hembras se quedaban a escuchar con más frecuencia si oían el canto de machos que se habían criado en la misma zona que ellas. Cuando un macho de otro sitio cantaba a las hembras locales en el aviario, ellas solían alejarse incluso antes de que el forastero hubiera acabado de cantar. Resulta que cada 
población tiene una cultura de canto diferente. Cada canto se traduce en distintas posibilidades de éxito en el apareamiento. Los investigadores escribieron: «Lo que nos impresionó más fue que el comportamiento social podía ser un generador de variaciones». Es decir, los individuos con semejanzas formaban grupo, y las diferencias separaban a unos grupos sociales de otros.

Los tordos no son especiales en este sentido. La competencia y la preferencia de las hembras por los machos que cantan en el dialecto local están documentadas en los pinzones de las Galápagos,
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 las viudas senegalesas y otras aves; probablemente están muy extendidas.
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Por consiguiente, en sus interacciones sociales, que viven con intensidad, pasan muchas más cosas de las que captan el ojo y el oído humanos. Cantos, dialectos, interacciones, complejidades; tienen unas vidas muy sociales. No es, ni mucho menos, la mera y gris supervivencia. El comportamiento normal de las aves y muchos otros animales es muchas veces más variado y más basado en la socialización de lo que suponemos. La conclusión de los investigadores de los tordos es: «La cultura y las tradiciones se aprenden cuando los animales examinan las propiedades de su entorno social. Las aptitudes se pueden adquirir gracias a la imitación y la enseñanza, pero, a la hora de la verdad, dependen del comportamiento social y la reacción».

En muchas aves, son las hembras las que escogen. Y las elecciones de las hembras pueden mantener las poblaciones unidas o separadas.

Pero, un momento. Esa línea de razonamiento lleva a una pregunta interesante. ¿Tal vez los agrupamientos sociales, impulsados por las preferencias de las hembras, pueden crear unas divergencias que acaben dando paso a especies nuevas?

En esencia, todos los biólogos evolutivos creen que la encrucijada que desemboca en una nueva especie exige, en primer lugar, que un grupo de individuos se quede aislado geográficamente por culpa de una barrera física, como una cordillera joven o un río nuevo. Unos ejemplos típicos son los pinzones y las tortugas de las diversas islas en las Galápagos, que están estrechamente 
emparentados pero son diferentes. Cuando unas poblaciones aisladas sufren presiones distintas de entornos cambiantes a través de periodos largos de tiempo, las diferencias acumuladas pueden hacer que esas dos poblaciones acaben siendo especies independientes.

Sin embargo, hace mucho que creo que el aislamiento geográfico no puede ser la única ruta, y que debe de haber algún otro factor. En algunos lagos africanos, los peces cíclidos se han dividido en una cantidad impresionante de especies, sin que parezca haber ningún aislamiento geográfico; porque, al fin y al cabo, están todos en el mismo lago. ¿Es posible que, aun sin ese aislamiento, se pueden formar y separar grupos debido a preferencias puramente culturales, incluso arbitrarias, que crean una identidad de grupo y un rechazo entre grupos?

Sucede mucho entre los humanos, desde luego. Y al menos en algunas otras especies, como los cachalotes. Los gansos nivales blancos tienden a preferir parejas también blancas, y las aves de la misma especie pero más oscuras, los llamados gansos «azules», tienden a preferir parejas azules. Ahora bien, ¿es posible que unas trayectorias culturales divergentes, con tiempo suficiente, se bifurquen de forma permanente? ¿Pueden nacer especies nuevas sin aislamiento geográfico, solo gracias a la cultura? ¿Quizá las preferencias culturales de apareamiento, basadas en algo tan insustancial como el canto o el dialecto –⁠o incluso la belleza de los colores⁠– son una causa muy extendida del origen de miles de especies? Parece una idea un poco loca y ligeramente herética. Como he dicho, tengo que dar más vueltas a esta idea.

De pronto, todas las aves que están en la colpa de arcilla vuelan hacia los árboles altos y frondosos. Alguien ha dado una señal de alarma. Los pájaros confían en la opinión de los otros, sin hacer preguntas. Don dice: «No sé por qué están hoy tan asustadizos».

La razón: un halcón pechirrojo acaba de posarse en lo alto de un gran árbol muerto. Sus garras enormes indican que es capaz de matar aves. Pero hay demasiados ojos alerta, dispuestos a avisar a la primera señal de peligro. A pesar del bufet que tiene a su 
disposición ahí abajo, el halcón se va y desaparece en la selva. Necesita una oportunidad mejor para sorprenderlas.

Los guacamayos empiezan a marcharse a través del horizonte esmeralda de la selva e iluminan el aire de brasas carmesí.

Faltan unos minutos para las ocho de la mañana. Qué larga y rica puede ser una mañana si la disfrutamos plenamente. Hay que ir a un lugar aceptable. No llevar nada que permita desviar nuestra atención. Sumergirnos en la realidad intemporal. La atención prestada se paga con intereses.



Belleza

Cinco



A propósito de la caja de Pandora conceptual: la frase de Rothenberg, que «las aves cantan porque la evolución no consiste solo en la supervivencia de los más fuertes, sino también en la supervivencia de lo bello», fue una pequeña bomba que me arrojó, y yo, en mi inocencia, la recogí. Y ahora las connotaciones, discretas pero explosivas, están empezando a hacerse sentir.

Los guacamayos son peculiares. En la mayoría de las aves, hay un sexo más colorido y ruidoso, normalmente los machos. Pero, en los guacamayos, los dos sexos tienen un aspecto y emiten unos sonidos similares. En comparación con las docenas de especies de loros con el camuflaje de su color verde hoja, las tres especies principales que vemos aquí, presumiendo y revoloteando en las copas de los árboles, son de lo más visibles. Estos guacamayos son tan impresionantes y sin complejos que, a todos los efectos, tienen una belleza desnuda.

¿Por qué?

El murciélago espectral, Vampyrum spectrum
, mata y come aves del tamaño de loros del Amazonas. Pero los guacamayos aliverdes miden 90 centímetros, los guacamayos rojos les siguen muy de cerca y los guacamayos azules y amarillos son ligeramente más pequeños. Ningún murciélago depredador ni ninguna ave rapaz tiene la dimensión o el sigilo suficiente para comérselos de forma habitual. Después de haber eludido a casi todos los depredadores gracias a su tamaño y la atenta vigilancia de grupo, los guacamayos dejaron atrás el camuflaje básico de los loros del Nuevo Mundo. Es como si se hubieran dado permiso a sí mismos para dejar que la belleza evolucionara con arreglo a los caprichos de la estética.

Pero ¿es eso posible? ¿La «supervivencia de lo bello» puede ser 
la explicación de los guacamayos? ¿Quizá puede evolucionar la propia belleza mediante las preferencias aprendidas en sociedad, mediante la cultura? La pregunta parece casi absurda. Pero, al ver estas aves, la impresión parece ineludible.

Pensemos para empezar en alguna especie en la que el macho es el único hermoso. Por ejemplo, el pavo real. La hembra tiene colores apagados, camuflados. La teoría de la selección natural de Charles Darwin puede muy bien darnos la razón de este camuflaje: las aves demasiado visibles acababan devoradas, mientras que las que se escondían sobrevivieron y se reprodujeron.

El gran principio de Darwin, que basta para explicar a la hembra, no puede justificar en absoluto la peligrosa extravagancia del macho del pavo real. De hecho, la selección natural no sirve para explicar gran parte del derroche del mundo natural. El propio Darwin lo sabía. Incapaz de saber qué más hacía falta, confesó su perplejidad y su frustración en una carta al botánico Asa Gray: «¡La imagen de una pluma en la cola de un pavo real, cada vez que la veo, me da náuseas!».
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 El duque de Argyll preguntó, exasperado: «¿Qué explicación ofrece la ley de la selección natural» por adornos como las manchas de la cola de un colibrí? Y concluía, indignado: Ninguna, en absoluto. Darwin comentó: «Estoy bastante de acuerdo con él».
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Había algo responsable de crear adornos grabados en el cuerpo, impresionantes y muy poco prácticos, en todo el mundo viviente. Si buscamos en internet fotos de colibríes de raquetas, nos haremos una idea –⁠en medio de innumerables ejemplos⁠– de lo que le quitaba el sueño a Darwin. Él había propuesto su gran y lógico argumento a favor de la selección natural. Eso había quedado atrás. Pero ya en las páginas de su magistral El origen de las especies
, había reconocido un fallo grave. «Selección» natural, en realidad, estaba mal dicho. El entorno no buscaba, escogía ni seleccionaba activamente nada; solo servía de filtro. Si los colores de un ave la hacían muy visible en su nido, el ave desaparecía. La dura lucha por la existencia de la selección natural no parecía capaz de crear la 
abundancia de plumas extravagantes, brillantes colores, cuernos ornamentales, marcas grabadas y cantos tan complejos y variados que existe en el mundo. ¿Qué podría contribuir de tal manera a impulsar esa proliferación de belleza?

Muchos de los adornos caprichosos cubrían los cuerpos de los machos. Y eso sirvió de pista a Darwin. «En la gran mayoría de los animales –⁠advirtió Darwin⁠–⁠, el gusto por lo bello se limita a los atractivos del sexo opuesto.»
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Quizás han oído hablar de las aves de emparrado. Son unas 20 especies, de un tamaño entre la paloma y el cuervo, que viven en Nueva Guinea y Australia. Los «emparrados» que construyen los machos son las estructuras más elaboradas hechas por seres no humanos. Algunas especies construyen estructuras con techo, como cabañas; otras crean pasillos vallados. En la construcción utilizan miles de ramitas y tallos. Y luego el macho las decora, dentro y alrededor de ellas, con cientos de objetos que ha ido reuniendo.
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El emparrado no es un nido. Es un escenario de seducción. Su única función es convencer a las hembras escépticas de que tienen que querer aparearse con el constructor. Las aves de emparrado parecen ser los únicos animales, aparte de los humanos, que utilizan objetos encontrados como herramientas estéticas de seducción.

Igual que los emparrados difieren entre unas especies y otras, sus decoraciones también: pétalos de flores, conchas, plumas. Algunas especies prefieren objetos azules, o rojos, o verdes, o blanquecinos. En ciertos grupos, el macho utiliza una herramienta y zumo de alguna baya para dar color a sus paredes. Hoy incorporan vidrios de colores, uñas y objetos de plástico. El macho pasa horas disponiéndolos cuidadosamente. Algunos crean ilusiones ópticas sobre el tamaño de la estructura ordenando los artículos de mayor a menor para producir una perspectiva forzada. Si se cambia algo de sitio o se deposita un objeto de un color inapropiado, casi seguro que el macho volverá a ordenar todo tal como prefiere. Lo único importante parece ser el efecto visual, qué aspecto tienen las cosas, una preocupación estética consciente.

Entonces llega una hembra a inspeccionarlo. El macho reordena 
algunos de sus objetos decorativos y los exhibe como si fuera un vendedor. Ella hace su evaluación. Cada hembra pasa por los emparrados de varios machos, que tienen distintos grados de majestuosidad. Claro que de eso se trata.

Las hembras jóvenes evalúan sobre todo la estructura física que ha construido el macho. Las hembras más veteranas observan su bailoteo y escuchan con atención su reclamo. Pero también es verdad que las hembras más maduras visitan a menos machos. Al parecer, ya han conocido a los machos locales y saben cuál les parece atractivo. (Cuando murieron varios machos especialmente atractivos de una población, las hembras más viejas visitaron a más machos, para ver los que eran nuevos o más jóvenes o a los que antes habían pasado por alto.)

Si un macho que está bailando y llamando a una hembra advierte que ella parece nerviosa, modera un poco tanto el canto como la danza. Si parece cada vez más interesada, intensifica sus esfuerzos. La hembra va a basarse en el emparrado, el aspecto y el comportamiento para escoger a una pareja.

Su relación solo es sexual. Lo único que recibe de un macho es el estímulo que su emparrado y él le proporcionan, y, si le gusta, ella se encargará de obtener su semen y su esperma cargado de ADN
. El macho no desempeña ninguna otra función, ni construye nidos ni colabora en la crianza. Es un guapito, un músico callejero, un esforzado autor de instalaciones artísticas, que intenta impresionar para conseguir sexo a cambio.

Para aprender a impresionar, los machos jóvenes dedican años a perfeccionar su oficio. Dentro de ellos, los pergoleros satinados tardan de cuatro a siete años en aprender a hacer emparrados «dignos de competir». Visitan los de otros machos adultos. En algunas especies, los mayores incluso dejan que unos «aprendices» más jóvenes los ayuden a construir sus estructuras. Los jóvenes aprenden cómo tiene que ser un buen emparrado, no solo para su especie sino para la tradición cultural concreta de su grupo de población.

La rivalidad es intensa; la mayoría de los machos fracasan, mientras que otros reciben muchas visitas. Después de aparearse, la hembra desaparece para construir un nido nada llamativo y cría sus 
polluelos por sí sola.

La extraña belleza de todo esto desconcierta a algunos científicos; se desviven tratando de explicar por qué existe toda esa extravagancia. En ciencia, la regla de oro es que, cuanto más sencilla es la explicación, mejor. En realidad, son dos reglas: la navaja de Occam y el canon de Morgan. Occam dice que en cualquier observación debemos escoger la explicación más sencilla. Morgan nos aconseja que, para explicar el comportamiento de un animal, busquemos la causa en la actividad mental menor y más simple posible. (Si se prueba a aplicar este criterio también a la gente, funciona bien.)

¿Qué significa esto en relación con las aves de emparrado macho? Las explicaciones que se han dado son, en el mejor de los casos, aventuradas. Algunos científicos han sugerido que los alardes artísticos de estas aves permiten que los machos sean menos coloridos y, por tanto, menos visibles para los depredadores. No es verdad; algunos machos son increíblemente vistosos, como el pergolero flamígero, que parece casi fluorescente. Otros piensan que un buen emparrado indica que el macho tiene pocos parásitos externos. (Un momento, ¿qué?) Otra hipótesis es que el emparrado ayuda a proteger a las hembras de cópulas forzosas (no se sabe cómo). Si estas teorías fueran realistas, la mayoría de las aves, en muchas familias, los construirían. Ninguna de estas contorsiones mentales explica por qué hay emparrados, por qué los hay de diferentes estilos, por qué unos pájaros prefieren decoraciones en rojo y otros, en azul. Occam y Morgan nos llevan por mal camino. Las aves de emparrado tardan años en aprender su técnica (el simple instinto no explica el esfuerzo que le dedican), adaptan sus danzas a las reacciones de una hembra (la actividad mental inferior no explica su perspicacia) y son muy quisquillosos desde el punto de vista estético (porque las hembras son excepcionalmente críticas).

¿Y si la explicación más sencilla es esta?: Las hembras, simplemente, consideran que los machos y sus emparrados son bellos. ¿Es una explicación científica? Así opinaba Charles Darwin:

Los machos exhiben su espléndido plumaje y hacen extraños bailes 
delante de las hembras, que, como espectadoras, al final escogen al compañero más atractivo. [...] No veo ningún buen motivo para dudar de que las hembras, que han seleccionado durante miles de generaciones a los machos más melodiosos o bellos, según sus criterios de belleza, pueden tener un efecto señalado.
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Si los machos bellos son los únicos que se reproducen «según los criterios de belleza [de las hembras]», deberíamos ver muchas especies en las que los machos son muy bellos. Y así es.

De modo que Darwin propuso otro mecanismo evolutivo, complementario de la selección natural: la «selección sexual». Se atrevió a escribir sobre el poder transformador de la pura estética, de la belleza «por la belleza»:

Un gran número de animales machos, así como nuestras aves más hermosas, algunos peces, reptiles y mamíferos, y una multitud de mariposas de magníficos colores [...], son bellos por pura belleza; pero se ha realizado [...] por selección sexual, es decir, porque las hembras han preferido continuamente a los machos más bellos, y no para deleite del hombre.
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Darwin no encontraba ninguna alternativa: «Si las aves hembra hubieran sido incapaces de apreciar los hermosos colores, los adornos y las voces de sus parejas, todo el esfuerzo y la ansiedad de estos últimos al desplegar sus encantos ante las hembras se habría desperdiciado; y eso es imposible».
80


Parece increíble que los humanos podamos ser los únicos en apreciar unas bellezas que existen para atraer a las aves, y que las mismas aves no las aprecien. La lógica lo impide. Más aún, sus pasiones y sus ardores también lo impiden. ¿Tenía razón Darwin al advertir «el esfuerzo y la ansiedad» de los machos? Los machos de diamantes cebra que cantan sin público muestran actividad cerebral en las regiones relacionadas con el control vocal, el aprendizaje de cantos y autocontrol. En cambio, cuando hay una hembra escuchando, la actividad relacionada con el aprendizaje y el control se interrumpe. Parece que la noción que tiene el macho de 
lo que está haciendo cambia cuando tiene público. Entonces, está actuando para una hembra que está evaluándolo. Es similar a la diferencia entre practicar un instrumento e interpretar música. La canción no es simplemente un programa que el cerebro ejecuta apretando el botón de Reproducir.
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En definitiva: Darwin pensaba que a las hembras les gusta lo que les gusta, y ya está. Estaba convencido de que la belleza sexual es en sí misma su recompensa. A propósito de la cola de un faisán, escribió: «La belleza más refinada puede servir de encanto sexual, y no tener ningún otro propósito».
82
 Y sobre esta base de estética pura y arbitraria, las hembras sacian su deseo de sexo.

Esto era demasiado para el codescubridor de la selección natural, Alfred Russel Wallace. No podía imaginar que toda esa belleza fuera tan arbitraria, que no tuviera un fundamento. Wallace afirmaba enérgicamente que la decisión de la hembra tenía que ser utilitaria.
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 «La única forma en que podemos explicar los hechos observados –⁠aseguraba⁠– es suponer que el color y los adornos están estrictamente correlacionados con la salud, el vigor y la idoneidad general para sobrevivir.» Wallace pensaba que, si un pájaro prefería que su pareja tuviera plumas brillantes, era porque el brillo delataba salud e idoneidad.
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Y eso también es cierto. Al fin y al cabo, unas plumas apagadas son señal de mala salud y mala nutrición. Y una pareja posible que es bella debería ser buena elección para reproducirse. Escoger parejas con plumas desgastadas, pelo apagado, piel envejecida, poca energía y así sucesivamente, no es la mejor perspectiva para tener muchos hijos. Sentir atracción por esos atributos llevaría a un callejón sin salida.

Además, gran parte del cortejo es muy práctico. Los charranes machos se pasean a menudo con un pez en el pico; la hembra acepta la ofrenda antes de aparearse. («Primero, invítame a cenar.») Los machos de las águilas pescadoras bailan en el cielo con el pescado recién capturado colgando de las garras. («¡Mira, puedo llevar la comida a casa!»)

Pero hay muchos animales cuyo cortejo no tiene nada que ver con la comida y cuyos machos son claramente extravagantes. ¿Por qué tiene un tordo sargento macho manchas rojas en las alas, o un tordo cabeciamarillo su capucha dorada? Son adornos bastante arbitrarios. A primera vista, el dibujo específico y los colores concretos parecen no tener sentido. «Si los ojos fueron hechos para ver –⁠escribió Ralph Waldo Emerson⁠–⁠, entonces la belleza es su propia excusa para ser.»

A mitad de camino entre la belleza «por pura belleza» de Darwin y la idea de Wallace de que el adorno debía estar «estrictamente correlacionado con la salud», el teórico del siglo XX
 R. A. Fisher ofreció una solución de compromiso. Fisher pensaba que la selección femenina de los machos podía empezar, por ejemplo, con una sencilla preferencia por unos indicadores de salud: plumas más brillantes, quizás, o un poco más de color, o un canto vigoroso. Quedémonos con las plumas. En un mundo competitivo, los hijos heredan los atributos de sus padres que han prosperado. A través de generaciones sucesivas, lo que es suficientemente brillante para que la hembra lo escoja se vuelve más brillante, más luminoso y más llamativo. Entonces, las plumas dejan de ser solo un síntoma de salud. Y la mera salud ya no basta. Ahora el macho necesita unas plumas muy brillantes y llamativas para que lo escojan. Cuando un aspecto determinado empieza a ser el aspecto que prefieren las hembras, el macho que no lo tenga quedará descartado.

Es como si un estilo o una moda empezara a evolucionar biológicamente. La simple elección puede llevar los criterios favoritos a los extremos. Fisher lo denomina «selección desbocada». El atributo ha perdido su significado y se ha convertido en un requisito arbitrario.

Como la vida ofrece más ejemplos de cualquier cosa de los que podemos imaginar, hay muchas situaciones en las que Darwin tenía razón sobre la arbitrariedad de la estética, Wallace tenía razón sobre su utilidad y Fisher tenía razón sobre cómo se relacionan y se separan. La solución de compromiso de Fisher es tal vez la ruta a los extremos arbitrarios de Darwin.
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A medida que el aspecto preferido (o el canto, o el baile) se vuelve más extremo, eso se convierte en su propio criterio, sea lo 
que sea «eso» para un ave de emparrado, o un guacamayo, o un humano. Lo que se percibe como bello se convierte en «eso». Y «eso» se convierte en lo que se percibe como bello.

Lo que no parece posible es que un ave pueda ejecutar todos esos cantos, danzas y peleas, o ser capaz de escoger, y esté totalmente desprovista de experiencia sensorial y placer sensual. Los guacamayos no se cuelgan cabeza abajo mientras aletean y parlotean con sus amigos porque sí.

Para Richard Prum, de la Universidad de Yale, la pluma física es una «señal». La percepción de su belleza es una «evaluación». Las plumas largas son simplemente largas. «Bello» no es una propiedad del objeto en sí. Bello es una sensación creada en un cerebro. El sentido de lo «bello» es una capacidad desarrollada de los cerebros. La belleza es una especie de traducción, el hecho de que nuestra percepción de la radiación electromagnética que entra en el ojo con una longitud de onda de 680 nanómetros nos parece roja. Algunas cosas nos parecen rojas; algunas cosas nos parecen bellas. Cómo construimos la impresión de belleza es un misterio profundamente enraizado en nuestros nervios y nuestras glándulas.

Nuestros cerebros nos proporcionan una evaluación. Y nos dan un impulso: «Escoge lo bello». Preferimos una piel suave y un cabello brillante, no porque sean intrínsecamente más bellos, sino porque reflejan salud y juventud, lo cual promete un encuentro seguro y quizás un resultado fructífero del apareamiento.

Pero, en este instante, los motivos no nos importan nada; solo sentimos los impulsos. Es pura estética –⁠la calidad y la luminosidad de las plumas, el estado de alerta y la agilidad del bailarín, la pureza y la complejidad del canto⁠– lo que evalúa la posible pareja (ya sea un ave de emparrado o un estudiante universitario). No analizan muestras de sangre ni hacen biopsias. Utilizan una valoración estética que o bien los atrae o bien los empuja a alejarse. No tenemos una industria multimillonaria de productos para el cabello para anunciar que somos evolutivamente aptos para la reproducción; la tenemos porque a la gente le gusta el cabello bonito. Las lociones y las cremas hidratantes se venden como 
churros porque tener la piel suave es atractivo y da una sensación agradable, nada más. Sea cual sea la razón evolutiva profunda, los impulsos superficiales mueven nuestros comportamientos. El aspecto es superficial, pero, a menudo, es lo único que nos importa.

Y lo mismo les pasa a los machos y las hembras de todo el espectro viviente.
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A estas alturas de nuestras exploraciones, debemos prestar especial atención a dos cuestiones aclaratorias. Una es una pregunta: ¿por qué es tan frecuente que los machos compitan y las hembras escojan? En gran parte, porque muchos tipos de machos, en realidad, están vendiendo esperma, y el esperma es barato. El sexo es un mercado en el que prima la demanda. Las hembras, que disponen de bienes más preciados, pueden examinar y elegir. Esta perogrullada vale incluso para muchas aves cuyos machos sí prestan cuidados parentales, un papel de gran valor añadido en comparación con la mera fecundación sin compromiso. En los dos casos, las hembras se benefician de aparearse con machos de posición elevada, porque lo que invierte ella en huevos y crías es mucho más y, por tanto, mucho más arriesgado que lo que el macho invierte en esperma. De modo que las hembras necesitan que los machos aporten calidad a la negociación.

La segunda cuestión es la verdaderamente importante. Los animales, muchas veces, se sienten atraídos por lo que ven que atrae a otros animales. Eso significa que lo que un animal considera atractivo también está sometido a influencias culturales y aprendizaje social. Puede parecer sutil, pero no hay que dejarse engañar. Es el gran número espectacular de danza, con unas connotaciones que resuenan a través de la vida y del tiempo, hasta los horizontes lejanos.

En el caso de los humanos, es evidente que nos atrae lo que vemos que atrae a otros. Resulta que el poder social de la mera preferencia está asombrosamente extendido. Los lebistes hembra prefieren los machos de colores brillantes, pero pueden aprender a quedarse con machos anodinos si ven que muchas hembras copulan con ellos.
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 Los diamantes cebra, unos pájaros pequeños muy estudiados porque se adaptan bien a generaciones de cautividad, ofrecen otros ejemplos. Si una hembra virgen ve a otra hembra apareándose con un macho que lleva una goma blanca en la pata, entonces preferirá aparearse con un macho que lleve una goma blanca en la pata, por supuesto. (O roja, o una pluma artificial en la cresta con una franja de un color u otro.)
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 Esta tendencia a «emparejarse con alguien que se parece a alguien con el que ha visto emparejarse a otras» está documentado en el pez molly,
88
 e incluso en la mosca de la fruta. En experimentos minuciosamente controlados, las moscas hembras preferían machos verdes o rosas dependiendo de con cuál hubieran visto aparearse a otra mosca. Voy a citar a los investigadores, porque esto es imposible de inventar: «Las moscas de la fruta tienen cinco capacidades cognitivas que les permiten transmitir culturalmente las preferencias de apareamiento a través de generaciones, lo que puede fomentar tradiciones duraderas (el principal indicador de cultura)».
89
 El proceso era de «copia y conformidad». Los investigadores concluyen: «La cultura y la copia pueden estar mucho más extendidas en el reino animal de lo que se pensaba».

La intensificación descontrolada de la publicidad sexual solo puede alcanzar su límite cuando las herramientas publicitarias –⁠las plumas de la cola, por ejemplo, o las astas⁠– se convierten en un lastre demasiado grande.

Es de suponer que el pavo real no puede aguantar una cola más pesada. Y, si buscamos imágenes del extinto alce «irlandés» (que vivía en toda Eurasia y hasta la actual China), podemos ver unas astas de un tamaño que parece fatal.

Entre las docenas de especies de reinita de manglar, las hembras tienen un aspecto que pasa inadvertido todo el año, mientras que los machos adquieren unos colores maravillosos durante la temporada de reproducción. Y eso significa, una vez más, que las hembras son las encargadas de escoger y escogen a los guapos. Están la reinita azulada, la reinita dorsiverde, la reinita gorjinaranja; la reinita amarilla, la reinita coronada y la reinita gorjiamarilla; la candelita norteña, la reinita carirroja y docenas más. Da la 
sensación de que están divididas por colores para que las hembras y los aficionados a los pájaros puedan (con práctica) distinguirlas. ¿Por qué tienen los colibríes, los suimangas y muchos otros un aspecto tan enjoyado?

Las hembras no necesitan que los machos sean tan coloridos para asegurarse de que van a aparearse con la especie correcta. Los distintos cantos de los machos proporcionan una identificación de especie suficiente y fiable, incluso a oídos humanos. Si las hembras simplemente necesitaran formas seguras de identificar su especie para no malgastar tiempo acercándose a posibles parejas equivocadas, los machos no tendrían que hacer nada más que cantar su identidad a los vientos, y protegerse con un aspecto tan anodino como el de las hembras. O sus rasgos identificativos podrían ser algo tan austero como un código de barras.

¡Ni mucho menos! Sus rasgos y colores son mucho más que una mera forma de identificación. Tienen una luz estridente, se llevan con orgullo y se anuncian descaradamente. Fastuoso. ¡Deslumbrante! Dado que el objetivo fundamental es la elección de las hembras, es difícil pensar que no se parecen fabulosos unos a otros. ¿Por qué, si no, tienen esos dibujos tan luminosos, salvajes y asombrosamente detallados? ¿Por qué, si no, sus adornos y marcas distintivas se esfuerzan tanto?

En gran parte, el mundo animal es un mundo de hembras. La belleza masculina es resultado de millones de generaciones de selección por parte de ella. Los machos cortejan porque deben hacerlo. La gallina prefiere el gallo más ostentoso. Escoge. Darwin fue el primero que lo vio. Pero entonces se planteó una pregunta más profunda: ¿cómo decide la gallina quién es el gallo más bello, quién es el que mejor canta? Anotó la cuestión con el título «Notas antiguas e inútiles sobre el sentido moral y algunos aspectos metafísicos».
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 Darwin parecía tener poca paciencia con la metafísica. Tenía la sospecha de que todas las respuestas sobre la vida estaban en la vida misma. Las pruebas podían estar ocultas, pero había pistas por todas partes. «Quien comprende a [un] 
babuino hace más cosas por la metafísica que Locke», escribió casi en tono desafiante. ¡Sal de tu cabeza –⁠parecía exhortar⁠–⁠, echa un vistazo a tu alrededor!

«¿Cómo decide la hembra?» Efectivamente. Creo que hemos identificado piezas del rompecabezas que forman parte del cuadro general. La pregunta de Darwin sobre quién canta mejor tiene ya algunas respuestas. Para empezar, la reproducción de las grabaciones a velocidad más lenta revela que los cantos de las aves tienen más complejidad de la que oímos los humanos.

Emitir sonidos más rápidos y complicados y ejecutar más pasos de danza es señal de que el macho es fuerte, de buena calidad, poderoso y deseable. Por ejemplo, un ave de Nueva Zelanda llamada tui, de color negruzco reluciente, tiene unos cantos que van de lo más sencillo a lo más complejo.
91
 Cuando los investigadores reproducían ante otros machos unas grabaciones en las que se le oía cantando un canto complejo, ellos se acercaban al altavoz más y más deprisa que cuando oían un canto más simple, y luego empezaban a emitir cantos más complejos también. Eran más agresivos –quizás estaban más irritados⁠– y utilizaban sus cantos para competir. Una situación similar a una jam session
 de jazz
, en las que las interpretaciones son tan feroces y competitivas que a veces se llaman también «sesiones de corte».

Como ocurre siempre, las hembras que los observan son la base de todo el sistema. Casi el 60 por ciento de los polluelos de tui son hijos de machos de fuera del territorio de la pareja. En otras palabras, la pareja de la madre –⁠que da de comer a sus polluelos y defiende su territorio⁠– no es el padre de esos polluelos. En otros pájaros cantores, los machos que emiten cantos más complejos atraen a las parejas de otros machos a su territorio para aparearse con ellas. Dado que las hembras están siempre buscando y ejercen gran discreción sobre sus aventuras, los machos tienen buenos motivos para sentirse amenazados por los que cantan mejor.

Como dice Jennifer Ackerman, autora de The Genius of Birds
:
*
 «La extravagancia en la naturaleza se encuentra muy a menudo en las proximidades del sexo».
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 No se puede eludir el hecho de que la apreciación femenina de la belleza, aunque se cobra un alto precio 
de los machos en energías y tiempo, es lo que impulsa gran parte de los cortejos en el mundo e incluso el sexo.

Michael J. Ryan, de la Universidad de Texas, y Richard Prum, de Yale, han reflexionado y escrito mucho sobre por qué existe el sentido de lo bello. Cuando tuve la oportunidad de hablar con Prum, me dijo con rotunda sencillez: «Cuando las hembras escogen, escogen la belleza. La belleza es el resultado de la elección».

¿Es siempre el resultado de la elección de la hembra? No siempre. En numerosas especies, sin duda, son los machos los más llamativos, los que cantan y bailan, y las hembras juzgan y seleccionan. Pero existen excepciones, incluso en las aves. Los guacamayos macho y hembra, por ejemplo, son igual de ostentosos. Los sinsontes también son de colores discretos, y los dos sexos cantan. En muchas especies de peces, los machos son más llamativos; en muchas otras, los sexos son igual de bellos o tienen diferencias sutiles. En muchos mamíferos, los machos son más grandes y tienen atributos como astas, o unos cuernos más grandes, barba y bigote, collar y melena. En muchos otros, los dos sexos tienen marcas externas (jirafas, guepardos) o un color anodino (roedores y murciélagos). Las grullas macho y hembra son igual de elegantes y los albatros tienen la cara pintada de la misma forma, y los dos sexos bailan.

En los humanos, el cuerpo anuncia su madurez en los dos sexos; ambos son vanidosos y cuidadosos con su aspecto y suelen ser muy quisquillosos al escoger a parejas para un largo tiempo. Los machos humanos no solo venden la fecundación, sino también la posibilidad de criar a los hijos durante décadas y un vínculo duradero, por lo que los mejores son más valiosos y pueden negociar y escoger ellos ciertas cosas. Como consecuencia, los hombres compiten con los hombres y las mujeres compiten con las mujeres. Por supuesto, en los humanos, la apariencia por sí sola todavía cuenta demasiado.

En las especies con intensa competencia entre los machos, estos reconocen y evalúan a sus rivales. Un ave hace más esfuerzos si su adversario canta excepcionalmente bien. Y eso hace pensar que, aunque la elección por parte de las hembras influye mucho en la 
naturaleza, la capacidad de percibir la belleza probablemente está más y mejor repartida entre los dos sexos.

La capacidad de considerar que algo es bello, para hacer una elección, es antigua. Las conexiones neuronales y las hormonas necesarias estaban en pleno funcionamiento mucho antes de que cualquiera que pudiera llamarse humano empezara a mirar a su alrededor para ver si alguien tenía buen aspecto.

De la selección natural se ha dicho que es la peligrosa idea de Darwin. Prum la llama «la idea verdaderamente peligrosa de Darwin». La selección sexual lleva a la conclusión de que las hembras, con su poder de escoger a la pareja, han creado prácticamente toda la belleza del mundo animal. La belleza viviente es, en gran parte, la manifestación de millones de años de imaginaciones femeninas que ejercen preferencias arbitrarias.

Eso es suficiente para sacudir el planeta. Pero vayamos mucho más allá. Recordemos los tordos que solo se aparean con machos que cantan en el dialecto local. Las elecciones que hacen las hembras refuerzan las diferencias dialectales, y eso contribuye a definir y separar grupos. Hemos visto que las orcas de la costa del noroeste de Estados Unidos crean grupos que se segregan de otros en función de los dialectos locales, que nunca se mezclan unos con otros y que el hecho de que cacen mamíferos ya les ha obligado a desarrollar mandíbulas más potentes que las orcas que viven de comer peces. Hemos visto que las crías de diamantes cebra e incluso de las moscas de la fruta copian los gustos sexuales arbitrarios de otros individuos y escogen el tipo de pareja que han visto escoger a otros. Estos no son más que unos ejemplos de preferencias aprendidas en sociedad, que provocan la formación de grupos de individuos que permanecen unidos y actúan con los de su misma clase. Este apego aprendido al grupo tiene el efecto secundario de que los grupos evitan a otros grupos.

He dicho que esto es una caja de Pandora. Y apenas hemos levantado la tapa. Llevadas al extremo lógico, estas preferencias arbitrarias, si se extienden a través de la cultura y dan pie a grupos que se evitan entre sí, pueden tener una repercusión muy 
importante: la creación de especies nuevas. Antes, cuando estaba en la colpa de arcilla y empecé a escribir sobre las reacciones de los tordos hembra a los distintos dialectos, dije que era una idea bastante disparatada. Es bastante herética. Pero eso no significa que no sea verdad.

Darwin identificó la selección sexual como la fuerza impulsora de las señales y plumas extravagantes. Pero ni él ni los muchos otros que lo han estudiado, como Wallace, Fisher y, más recientemente, los profesores Ryan y Prum, se han atrevido a especular que la preferencia femenina puede crear, por sí sola, una especie nueva. Como dije antes, casi todos los biólogos evolutivos creen que, a la hora de la verdad, la única forma de que una especie de pie a otra especie nueva es, ante todo, que las respectivas poblaciones se aíslen geográficamente entre sí, como las famosas poblaciones de pinzones de las Galápagos, separadas y residentes en distintas islas.

Los dos problemas son estos: varios miembros de una especie tienen que dejar de cruzarse con otros miembros. Luego, una vez aislados estos grupos, cada población debe sufrir distintas presiones para que, con el tiempo y tras varias generaciones, haya suficientes diferencias entre las dos como para que sean incapaces de volver a emparejarse libremente si vuelven a encontrarse (esa es la definición habitual de especies separadas).

Pero ¿cómo aislar las dos poblaciones? Como ya he dicho, la solución más frecuente es la geografía. Surgen nuevas montañas, o se forman ríos nuevos, los continentes se separan o unos cuantos ejemplares llegan a una isla sin posibilidad de regreso. Esta es la respuesta desde que Charles Darwin reflexionó sobre cómo y por qué cada isla del archipiélago de las Galápagos tenía distintos tipos –⁠aunque estrechamente relacionados⁠– de pinzones y tortugas. El aislamiento geográfico actúa en la teoría, y se ha observado en la realidad. Desde luego, es un gran decorado en el que se desarrolla la selección natural. Como el aislamiento geográfico resuelve el doble problema, hay pocos biólogos que crean que una población puede dividirse jamás en dos especies si estas ocupan el mismo espacio geográfico.

Las excepciones conocidas al aislamiento geográfico son tan pocas que, en general, se han considerado casi rarezas. En 
determinadas circunstancias, los híbridos –⁠vástagos de padres de dos especies diferentes⁠– pueden facilitar la formación de una especie nueva. Otro mecanismo para el aislamiento reproductivo sin aislamiento geográfico es la «impronta aprendida». Por ejemplo, en la mosca Rhagoletis pomonella
, la mosca adulta deposita huevos en un árbol de la misma especie que el árbol en el que nació ella.
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 La introducción de manzanos en Norteamérica hizo que esta mosca especializada en el espino se dividiera en dos grupos, uno que pone huevos en espinos y otro que pone huevos en manzanas. Entonces, las dos poblaciones empezaron a separarse hacia dos variedades distintas. (Poner los huevos en un árbol como el árbol en el que nacieron es algo que se aprende de forma individual, no social, así que no es cultura.)

En resumen, para resolver los dos problemas, sobre todo, hace falta alguna manera de impedir que se crucen dos grupos de la misma especie. Pero no es necesario forzosamente que el factor separador sea la geografía.

Cuando era estudiante, defendía la herejía de que unas poblaciones que permanecen en la misma región tienen que haberse fracturado en especies diferentes muchísimas veces.
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 Pero ¿cómo? Un buen sitio en el que buscar pruebas es un estanque o un lago, porque sus habitantes –⁠por ejemplo, los peces⁠– no pueden moverse de allí. Siempre me ha parecido que la existencia de cientos de especies de peces cíclidos en un mismo lago africano es prueba de que existe algún otro proceso que influye. Pero ¿qué proceso? Algunos expertos creen que, incluso en ese entorno, para empezar, los peces deben separarse de alguna forma, ocupando distintas áreas –⁠profunda, superficial, la orilla, el fondo arenoso, etcétera⁠– antes de poder evolucionar hacia dos especies independientes. Y resulta verosímil. Un solo lago de gran tamaño puede tener zonas distintas, como orillas rocosas, fondos arenosos o de limo, aguas abiertas. Son los llamados «microhábitats».

Pero hay cientos de especies de cíclidos en algunos lagos; es improbable que haya cientos de sitios a los que escaparse de todos los demás. Tiene que haber otro factor. Les Kaufman, de la Universidad de Boston, lleva décadas estudiando los cíclidos. Me 
dijo: «Los entornos con muchos microhábitats ofrecen grandes ventajas a los individuos especializados en vivir en uno concreto». La pregunta crucial es: ¿los individuos especializados evitan aparearse con peces que siguen siendo generalistas y con otros especializados en un uso diferente del lago?

El mismo fin de semana que escribí a Kaufman para preguntarle sobre este tema, llamé a mi amiga Melanie Stiassny. Melanie es la responsable de peces en el Museo Americano de Historia Natural y una de las mayores expertas del mundo en cíclidos. Le dije que quería saber qué pensaba de una idea que se me había ocurrido: ¿las especialidades conductuales aprendidas en sociedad y transmitidas a través de la cultura pueden crear grupos especializados que eviten a otros grupos, de forma que acaben convirtiéndose en especies separadas sin haber estado nunca físicamente aislados unos de otros?

A Melanie no le entusiasmó lo planteado. Dijo que no le gustaba demasiado la idea de que una especie puede evolucionar y convertirse en una especie nueva en el mismo sitio. Cree que los cíclidos, en un lugar tan grande como el lago Victoria, por ejemplo, empezaron a separase en los distintos hábitats del lago y luego empezaron a transformarse en especies diferentes.

Pero, insistí, ¿cómo se separaron? ¿No podía hacerlo la cultura por sí sola?

Stiassny era muy escéptica sobre el papel de la cultura. Prometió pensar en ello.

Hasta ahora, los científicos han documentado alrededor de un centenar de especies, desde mamíferos hasta las mariposas pasando por muchos peces, en las que los individuos o los grupos emplean distintas aptitudes especializadas. Pero mi pregunta seguía sin ser contestada. Así que ahondé en la literatura científica para preguntar si la especialización difundida por la cultura podía tener algo que ver con la evolución de nuevas especies.

Resulta que sí. En algunos lagos, los centrárquidos se han dividido en dos tipos de peces especializados dentro de la misma especie. Y sus especializaciones de comportamiento han generado diferencias físicas entre los dos. Los especialistas en aguas abiertas han desarrollado cuerpos ligeramente más largos, más adaptados 
para viajar, mientras que los que buscan comida en el fondo de las orillas tienen unas aletas más anchas, permiten mejor quedarse flotando en un mismo sitio.

Pensemos otra vez, por ejemplo, en los tipos de orcas que habitan en la misma región pero se especializan en cazar distintas presas y de distintas maneras –⁠uno captura peces, otro, mamíferos⁠– y, como consecuencia, han desarrollado diferencias sociales y físicas. Independientemente de que los científicos no hayan dado (todavía) nombres distintos a estos dos grupos de cetáceos, lo cierto es que se evitan y, en la práctica, son especies separadas.

¿Cómo puede convertirse la especialización cultural en diferencias desarrolladas genéticamente? Imaginemos una especie de peces en la que se desarrollan dos tipos de especialistas. Digamos que un grupo se especializa en buscar comida en el fondo y el otro, en alimentarse en alta mar. Digamos que los peces jóvenes aprenden a alimentarse observando a los más viejos. Y digamos que la especialización tiene ventaja porque los especialistas hacen búsquedas de comida más eficaces que los generalistas, por lo que sobrevivirían mejor. Los generalistas, relativamente ineficaces y en desventaja, empezarían a disminuir. Los peces jóvenes que no se especializaran tampoco sobrevivirían. El hecho de que los especialistas sobrevivieran más y el hecho de que los jóvenes adoptaran las especialidades de los adultos cercanos iría separando a los dos grupos especializados. Al cabo de cientos de generaciones, los especialistas empezarían a distanciarse entre sí. Empezarían a desarrollar formas y comportamientos diferentes que mejorarían su eficacia. Al final, serían suficientemente distintos –⁠quizá⁠– para ser especies diferentes.
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Ya no estamos hablando de hipótesis. En diversos estanques de Estados Unidos, un estudio descubrió que el 70 por ciento de las mojarras azules se habían dividido en especialistas en el fondo y especialistas en aguas abiertas.
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 En otro lago, la perca sol también se había diferenciado entre las variedades del fondo y las variedades de aguas abiertas. Los peces especialistas engordaban más y eran más rápidos; los generalistas obtenían menos alimento. 
Lo cual significa que la especialización tiene ventajas a la hora de sobrevivir. Y eso puede impulsar la evolución genética.
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En la costa occidental de Canadá, unos peces llamados espinosos se trasladaron a varios lagos costeros cuando retrocedieron los glaciares, al final del Pleistoceno. En cada uno de esos lagos, por separado, el espinoso original evolucionó y se dividió en dos: una forma más esbelta, de aguas abiertas, que se alimentaba de plancton, y otra que aguardaba en la orilla al acecho de invertebrados crujientes. En cada lago, las dos variedades evitan cruzarse y se han convertido en especies separadas y genéticamente diferentes.
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En un lago de Nicaragua, los científicos observaron cómo se dividían en dos especies unos peces llamados mojarras. Primero, los peces empezaron a usar distintos recursos en el lago (unos se alimentaban en el fondo y otros, en aguas abiertas, y comían cosas distintas). Luego, los dos grupos empezaron a evitarse en la época de apareamiento. Lo mismo que había sucedido con los cíclidos en Camerún y con muchos otros peces de agua dulce.
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Hasta ahora hemos visto que, durante miles de años, algunos peces especializados fueron diferenciándose y se convirtieron en especies distintas en los mismos lagos. Los científicos han empezado a darse cuenta de que «la especialización está muy extendida pero está minusvalorada».
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Ahora bien, ¿puede el aprendizaje social, por sí solo, hacer que los especialistas se sientan atraídos exclusivamente por especialistas similares? ¿Podría una especie empezar a separarse en grupos distintos, sin dejar de ocupar el mismo espacio, solo porque los individuos aprenden a hacer lo que ven hacer a otros y se aparean con los tipos en torno a los que han crecido y con los que han visto aparearse a otros? La cultura no podría crear especies salvo si la respuesta a esas preguntas es sí.

Unos días después de nuestra conversación telefónica, Melanie Stiassny, tras reflexionar sobre la cuestión de la cultura, tal como había prometido, me envió un correo electrónico. En él escribía: «Si 
hay algún pez del que se puede pensar que tiene una “cultura”, serían los cíclidos. En un rasgo muy poco corriente en los peces, tienen cuidado parental prolongado (los dos padres participan en la “crianza”, normalmente durante mucho tiempo), así que las oportunidades de impronta conductual son especialmente numerosas. Tiene sentido que las pequeñas preferencias por un hábitat o el color de los padres puedan dejar su impronta en los hijos, lo que conduce al apareamiento diferencial y, por tanto, a la especiación».

En efecto, unos experimentos con peces cíclidos en el lago Victoria demostraron que las hembras jóvenes desarrollaban preferencia sexual por los machos que se parecían a sus padres, incluso cuando los investigadores manipulaban la situación y los peces que consideraban parecidos a sus padres eran, en realidad, machos de una especie distinta.
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 En un experimento similar con aves, los pájaros engañados estuvieron toda su vida actuando y reaccionando como si fueran de la otra especie, que los había criado.
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 Otros estudios también indican que las especializaciones de comportamiento pueden aprenderse socialmente.
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Mientras tanto, yo había contestado a Kaufman para preguntarle: «¿Cree que el hecho de que los grupos se separen porque los individuos aprenden una especialización de otros que la han aprendido previamente es un factor importante?». Se apresuró a responder: «Esperando para volar de Nairobi a Kisumu para tres semanas de estudio de los cíclidos, ver a viejos amigos y ayudar a un estudiante keniano de posgrado. La respuesta a su P: sí. Por supuesto».

Hemos visto, con un somero repaso de ejemplos, que en muchas especies, desde los cachalotes hasta las aves, desde los peces hasta la mosca de la fruta, los grupos se forman, se mantienen unidos y se aíslan de otros grupos de congéneres basándose en hábitos culturales aprendidos en sociedad, unos hábitos tan prácticos como especializarse en la búsqueda de alimento y tan aparentemente arbitrarios como las diversas preferencias por determinados dialectos, colores y adornos.

Darwin, Fisher y otros han subrayado que las preferencias 
arbitrarias de apareamiento produjeron la aparición de la cola del pavo real y las astas del alce. Ahora estoy convencido de que las preferencias reproductivas no solo crean ganadores y perdedores en la elección de pareja, que sacan mejor o peor puntuación dentro de un mismo equipo, sino que esas preferencias crean distintas competiciones que llevan sus rivalidades a distintos territorios. Hemos visto que la innovación cultural y el aprendizaje social crean especialistas. Una vez que hay especialistas, está preparado el terreno para que cada uno evite a los demás, traslade esa especialización a un nuevo nicho y corte el vínculo de forma permanente.

Tengo la fuerte impresión de que los mecanismos que impulsan el origen de nuevas especies son fundamentalmente tres: la «selección natural» de Charles Darwin, su «selección sexual» y la que nos ha traído a colación nuestra investigación actual que llamaré selección cultural
. Al decir selección cultural me refiero a la capacidad que tienen las preferencias aprendidas en sociedad para crear cohesión de grupo y hacer que unos grupos y otros se eviten.
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 El hecho de evitarse significa aislamiento reproductivo. El aislamiento reproductivo empuja a los grupos en distintas direcciones. El aprendizaje cultural puede hacer que los grupos solo se crucen con otros similares, lo cual ahonda la especialización, aumenta las diferencias y, en mi opinión, los separa cada vez más, hasta que son tan distintos que son especies diferentes.

Las más de cien especies de pájaros parúlidos, conocidos como reinitas, evolucionaron sobre todo en Centroamérica. Es casi imposible creer que la naturaleza pudiera haber encargado a Jackson Pollock y Pablo Picasso, Philip Glass y Steve Reich que diseñaran tantos pajarillos estrechamente emparentados, con todo su derroche y proliferación de colores y cantos políglotas, si el origen de cada especie hubiera tenido que esperar a que se movieran montañas y cambiara el clima para aislar a dos poblaciones. Tampoco parece que esos accidentes geográficos pudieran segregar eficazmente a unas aves que llevan a cabo una migración anual a través de continentes y océanos y que se entremezclan en las copas de los árboles. Resulta casi imposible creer que cada una de las más de cien especies existentes en el 
caleidoscopio de peces mariposa que aletean en los arrecifes de coral pudiera estar totalmente sola durante miles de años en algún lugar oculto y luego volviera a salir completamente transformada. Por no hablar de la posibilidad imposible de imaginar que un grupo concreto de peces ballesta pueda haber estado físicamente aislado de todos los demás peces ballesta durante los cientos de milenios necesarios para desarrollar los extraños y arbitrarios dibujos ad absurdum
 que le han granjeado su nombre: pez ballesta picasso, Rhinecanthus aculeatus.


No. No lo creo. Creo que, sin necesidad de esperar un tiempo agotador en todos y cada uno de los casos para crear aislamiento geográfico, algo separó a estas criaturas y agudizó sus diferencias mientras rebuscaban en los mismos sitios. Y que ese algo fueron las preferencias de apareamiento que se observaban, se aprendían y se copiaban, hasta crear unas especializaciones culturales que otorgaron ventajas, reforzaron la separación y, al final, dieron lugar a nuevas especies.

Incluso las islas Galápagos, el escenario clásico de descubrimientos sobre el aislamiento geográfico en el origen de las especies, está convirtiéndose en el terreno de pruebas del aislamiento reproductivo debido a las preferencias aprendidas en sociedad. Resulta que los pinzones de las Galápagos prefieren aparearse con aves que se parezcan a sus padres en el aspecto y en su forma de cantar. Desde el punto de vista estricto del aprendizaje y la preferencia, eso significa que ellos prefieren «emparejarse con otros iguales» lo que contribuye a aislarlos de otros pinzones estrechamente emparentados en las proximidades, incluso de la misma especie.
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En palabras recientes de Peter y Rosemary Grant, que llevan cuarenta años trabajando duramente para conocer los pinzones de Darwin, «las preferencias de apareamiento que se desarrollan a partir de la impronta sexual sobre el tamaño corporal y las características del pico del padre, y de aprender el canto paterno [...], tienden a sostener el aislamiento reproductivo». Como prueba de la selección cultural, hay pocas cosas tan contundentes como el trabajo de los Grant, que demuestran que los pinzones jóvenes aprenden esas preferencias sexuales que van a determinar con 
quién se aparearán.

Los gustos y las preferencias sexuales –⁠muchos culturales, y muchos, femeninos⁠– han ayudado a impulsar la diversificación de la vida. Seguramente la seguirán impulsando tanto como para provocar repetidamente el origen de especies nuevas y bellas. La belleza –⁠por la pura belleza, sin más⁠– es una fuerza evolutiva poderosa y fundamental. La belleza, unida a las especializaciones de comportamiento y todo ello reforzado por el aprendizaje cultural que hace que los jóvenes prefieran lo mismo que sus mayores, causa gran parte de lo que vemos en el maravilloso mundo viviente.




*
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Los guacamayos no solo son iguales, machos y hembras, sino que son fantásticos. Plumas, colores, dibujos, personalidad; los guacamayos lo tienen todo. Y lo que vemos es bellísimo.

Suficientemente grandes y listos para eludir a los depredadores, los guacamayos pueden permitirse el lujo de satisfacer su gusto por los colores afrutados, tropicales y estridentes y la elegancia de las largas colas. Su belleza es seguramente resultado de milenios de aves escogiendo parejas maravillosas. Pero, sea cual sea el origen, es asombroso ver que lo que ellos consideran bello son cosas que nosotros también consideramos bellas. Es misterioso que lo que les resulta sexi a ellos nos lo parezca también a nosotros. Es como si, desde un sentido subjetivo muy general, naciera una extraña objetividad. La belleza es «arbitraria», como hemos dicho, pero no está solo «en los ojos de quien mira». El sentido de la belleza es muy común. Como si la belleza contuviera una universalidad intrínseca. Como escribió Darwin: «En general, da la impresión de que las aves son los animales más estéticos, aparte del hombre, por supuesto, y tienen casi el mismo gusto por lo bello que tenemos nosotros».
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¿Por qué percibimos belleza en el canto de los pájaros, cuando solo cumplen una función entre ellos? ¿Por qué los adornos y las señales que excitan sexualmente a los colibríes y los suimangas nos parecen tan maravillosamente bellos a nosotros?

¿Y qué decir de las bellezas que ofrecen las plantas? Para que una flor sirva de algo, ha señalado Richard Prum, esencialmente debe conectar con el sistema nervioso de un animal dispuesto a polinizarla y, para eso, el animal debe considerarla atractiva.
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 No es casualidad que las flores sean «bellas» y las raíces no. Ahora bien, los humanos no somos polinizadores, y no parece que los 
mensajes de las flores sean importantes para nosotros. ¿Por qué, entonces, las flores nos parecen más atractivas que los tallos o las raíces?

La idea antropocéntrica de «estética» como capacidad humana ha impedido que la gente entendiera que las capacidades estéticas, como todos los elementos de la naturaleza viva, han evolucionado.

«Muchos animales –⁠indica Prum⁠– comparten con los humanos la capacidad de intervención estética.» Sus cantos están concebidos para ser bellos, y nosotros también los percibimos como tales. En tono incisivo, añade: «No es casual que los cantos de los pájaros suelan considerarse bellos y sus reclamos, en cambio, no».
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En los sistemas sensoriales humanos no hay nada que respalde la idea de que los humanos somos los únicos poseedores de sensibilidad estética en el mundo. En realidad, nuestros sentidos son bastante mediocres comparados con la vista, el oído, el olfato y otras capacidades sensoriales de numerosas especies. Muchos otros animales ven más intensidad, detalles y colores que nosotros.

El mundo está abarrotado de bellezas inaccesibles a los sentidos humanos. Los humanos vemos la luz y percibimos el color en el centro del espectro electromagnético, a unas frecuencias de onda de entre 400 y 700 nanómetros. Lo que está por encima y por debajo es invisible para nosotros. Otras especies ven por encima de 700, los infrarrojos. Muchas aves ven por debajo de 400, una luz ultravioleta que nosotros no podemos percibir.
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 Sus plumas relucen en tonos fluorescentes inaccesibles para el ojo y el cerebro humanos. Los machos y las hembras de ciertas especies pueden parecernos iguales a nosotros; para ellos, son tan distintos como las camisas y las blusas. Algunas aves nos pueden parecer muy extravagantes. Ellas se ven, unas a otras, deslumbrantes y resplandecientes. Ven en sí mismas cosas que nosotros no podemos ver. Y es normal; los humanos vemos entre nosotros cosas que no afectan a la sensibilidad de las aves. Pero, para los que perciben los rayos ultravioletas, las flores e incluso las hojas que para nosotros son simplemente muros verdes son mucho más dinámicas. Muchas 
plantas han desarrollado flores cuyas partes absorben o reflejan la luz ultravioleta y forman dibujos como «anillos, ojos de buey y brotes estelares», escribió Ferris Jabr en The New York Times Magazine.
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 Los animales como nosotros no podemos ver esos dibujos concretos, pero «para muchos polinizadores, son faros inconfundibles».

En definitiva, no estamos físicamente equipados para percibir distintas dimensiones de la belleza de las flores, las aves y otros elementos. Exhiben extravagancias que nos son invisibles, que no están destinadas a nosotros. Sin embargo, cuando la tecnología revela esos patrones ultravioletas a los ojos humanos por primera vez, nos quedamos sin aliento.

Ahondemos más. El argumento en favor de la belleza como manifestación corporal derivada de la elección sexual es convincente y las pruebas, abrumadoras. Pero ¿cómo podemos explicar nuestra atracción por la luz de luna, o una noche estrellada, o el sagrado silencio de un bosque monumental? El canto de apareamiento de un colimbo es evocadoramente bello, pero también lo es una lluvia de meteoritos. Captamos una belleza profunda en cosas que no son capaces de intentar hacerse notar ni de aprovechar la atención. Que la luna nos inspire sentimientos románticos no le importa nada a la luna. La elección de las hembras puede explicar que los machos estén cubiertos de plumas hermosas, pero esos machos cubiertos de plumas hermosas no explican nuestra reacción ante los atardeceres.

Igual que un animal macho, una flor se vuelca por completo en la tarea sexual de intentar que la escoja un polinizador. Pero nosotros no descendemos de polinizadores. El hecho de que los humanos apreciemos el aspecto y el olor de las flores no tiene ningún propósito práctico, pero nos gusta tanto verlas y olerlas que las utilizamos para expresar nuestras emociones más intensas y más sentidas de amor o de pérdida. Quizá, de una forma u otra, hemos caído presa de la sexualidad que desprenden las flores. Sin embargo, también nos parecen bellas las mariposas, y muchas otras 
cosas a las que no encontramos ninguna utilidad. ¿Cómo explicamos y justificamos todo lo que nos parece bello y todo lo que es bello y nos llega a nosotros?

Hay algo más que la apreciación equivocada de unos señuelos sexuales pensados para otras especies. Los picos nevados, los cielos azules y los horizontes marinos, los ríos relucientes, una piedra bonita... Mucho más allá de lo sexual, las bellezas están desplegadas en toda su abundancia. Para todos nuestros sentidos, el mundo, el universo, desencadena infinidades de belleza.

¿Por qué?

Las clorofilas, las moléculas que emplean las plantas para absorber la energía de la luz, absorben los rojos y los azules pero reflejan los verdes. Las plantas parecen verdes solo por esta casualidad. Sin embargo, para mucha gente, el verde es el color más calmante. Nuestros cuerpos y nuestras mentes resuenan pacíficamente con el color principal del mundo viviente. A otras personas les tranquiliza más el azul: el color del cielo y las aguas abiertas. Varias investigaciones han llegado repetidamente a la conclusión de que el verde y el azul están «asociados a bajos niveles de ansiedad y las cualidades de ser cómodos y relajantes».
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 No son unos colores infrecuentes; son los más abundantes en el mundo en el que nacimos. Y, entre los sonidos más tranquilizadores, están el ruido de un arroyo, las gotas de lluvia, las olas marinas, el aire que mueve las copas de los árboles: la banda sonora habitual del mundo físico.

En mi opinión, estos datos llevan a una conclusión asombrosa: el mundo parece bello para que a los que vivimos pueda encantarnos vivir en él. La vida ha desarrollado –⁠y nosotros hemos heredado⁠– un sentido de la belleza para que nos sintamos a gusto en el mundo, sin más motivo.

La belleza no es superficial, no es «mera» belleza, ni es un lujo. La belleza es el derecho innato de los seres vivos. Imaginemos la absoluta monotonía de una vida sin belleza. Quitemos la belleza y pensemos entonces en las sombrías obligaciones y exigencias de encontrar techo y comida, competir, procrear; ¿quién querría molestarse en hacer nada? Emerson escribió: «Pensó que había más felicidad en estar muerto / Morir por la belleza, más que vivir por el 
pan». La belleza es lo que hace que valga la pena dedicarle tanto tiempo a la vida. La belleza hace que la vida merezca el esfuerzo, los riesgos y los sobresaltos y las luchas que exige el hecho de estar vivos. La belleza es la recompensa que nos da nuestro cerebro por esforzarnos en permanecer en el mundo. La belleza es lo que transforma ese esfuerzo en alegría. La belleza nos hace sonreír y nos ayuda a superar las lágrimas. A mi juicio, es así de profunda y fundamental. Creo que eso es lo que tienen en común todas las bellezas, desde la vista de un guacamayo y el canto de un zorzal hasta la delicia de una buena comida, el toque de un ser amado o la agitación de una personita que necesita que le cambien el pañal. Así que quizá podríamos escribir: «Le pareció más fácil quedarse aquí. / Caminar con belleza, que encogerse de miedo». La belleza nos hace amar lo que hace falta para vivir.

Ahora llevemos nuestra investigación sobre la belleza a los primeros orígenes y preguntémonos cómo es posible que la mente desarrollara la capacidad de percibir la belleza. Al fin y al cabo, no hay belleza si no se percibe, pero no puede haber percepción si no hay «belleza» que percibir. ¿Qué fue primero? Es un misterio precioso. Pero esa no es una conclusión muy satisfactoria.

Los cielos salvajes del otoño y el ruido de los arroyos que corren y las brisas que soplan son bellos hoy. Pero ¿cómo empezaron las cosas vivientes a tener un sentido del mundo físico como algo bello?

Algo impulsó el origen de la vista y el oído. Algo tuvo que impulsar el comienzo de la percepción de lo «bello». Tuvo que existir algún valor para la supervivencia, una ventaja de hacer la elección acertada y un coste en el caso de la equivocada. Cualquier elección necesita un motivo intenso (miedo, hambre, deseo, placer). La vida no se abre y se cierra como una puerta automática de garaje. Las puertas de garaje no tienen centros de recompensa, no tienen dopaminas ni opiáceos. Los sistemas nerviosos de los gusanos, en cambio, sí. Las hormonas y los neurotransmisores necesarios para sentir la belleza existen en los animales desde hace unos 700 millones de años. Seguramente aparecieron, han aventurado los científicos, «cuando los animales se volvieron 
móviles y empezaron a tomar decisiones basadas en la experiencia».
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 Incluso los gusanos nematodos tienen lo que los científicos llaman «estados de ánimo».

El hambre es un motivador para buscar comida. Muy básico. Sin ninguna faceta estética visible. Pero los animales pueden distinguir los alimentos que saben «bien». Y ese es un sentimiento estético. Las cosas que saben «mal» pueden ser incomibles o estar estropeadas. Así que, de pronto, una decisión básica –⁠qué comer⁠– se basa en una decisión estética. Cuando nuestros perros no tienen hambre, les gusta una golosina que sepa bien. Una mente que indica al cuerpo que «disfrute de la comida, incluso aunque no tenga hambre» tiene menos probabilidades de morir de inanición. Quizá la capacidad de disfrutar de lo que nos ayuda a sobrevivir contribuyó a la evolución de la capacidad de tener preferencias y discriminar. Sabroso o desagradable, cómodo o incómodo, y así sucesivamente. Con la capacidad –⁠estética⁠– asentada, pudo acabar empleándose con fines utilitarios, en preferencias por todo tipo de cosas, desde las plumas relucientes que indican buena salud hasta unos zapatos cómodos. O de manera extravagante y arbitraria: la preferencia por incómodos penachos desmesurados y zapatos de tacón de aguja, «de acuerdo con [nuestros] criterios de belleza» para recordar a Charles Darwin.

Los animales, como son móviles, tienen que elegir un hábitat adecuado. Tienen que elegir estar en el lugar apropiado. Para ello, ese sitio debe tener «buen» aspecto y dar «buenas» sensaciones. Los guacamayos viven en selvas llenas de frutas y árboles viejos y enormes. Los humanos preferimos un terreno despejado con vistas al mar (según indican los precios de las propiedades inmobiliarias). La selección del hábitat se vuelve estética: una sensación de estar en casa. La emoción que llamamos amor es un sentimiento que nos dice que estamos «en casa» cuando nos abraza una persona. Pensemos en la simple y profunda felicidad que produce encontrarse en «el lugar adecuado». Y lo bello que es eso. Estar a gusto –⁠en nuestra tierra natal o en la cocina de nuestra casa⁠– puede sobrecogernos con feroces oleadas de placer exquisito. Cuando miramos el cielo nocturno, la simple sensación de estar aquí, entre las estrellas, puede derribarnos de vértigo.

Como ya he dicho, no hay una «selección» natural. La «selección» natural no es más que un filtrado; el medio ambiente no tiene gustos ni preferencias. Pero sí existe una selección sexual, una evaluación muy activa, que culmina en una decisión. La vida, de forma muy real, ha preferido elegir actos de belleza aleatorios y arbitrarios. Es la propia vida la que se encarga de dirigir la evolución en una dirección fundamental, la que ha logrado asumir un papel crucial y tomar las riendas de su propio destino.

Es un fenómeno radical. Y la preferencia radical de la vida es la belleza. No solo eso, las hormonas y los vínculos nos muestran que muchos otros animales están capacitados para experimentar la belleza y, además, para sentir amor. La vida ha creado el amor y la belleza y después ha avanzado sin cesar hacia ellos. Estas dos capacidades son las dos Verdades, con V mayúscula, del mundo viviente. Si la vida, en su largo y difícil viaje, tiene algún sentido, es el progreso del amor y la belleza, el escalofrío de esas dos Verdades.

El gusto por lo bello existe como una capacidad profunda, transmitida a través de eras inconcebibles, compartida en diversos grados por numerosas criaturas. Creo que el sentido de lo bello existe para permitir que los seres vivos se sientan a gusto, felices y vivos, aquí en la Tierra. Si hay algo más milagroso que la existencia de la vida, es el hecho de que la vida se haya otorgado a sí misma un sentido de la belleza.

En resumen, miremos estos guacamayos, que tanto se divierten haciendo el tonto. ¿No son, con su esplendor y con sus juegos, extraordinariamente bellos?

Estoy seguro de que ellos piensan que sí.



TERCER ÁMBITO: CONSEGUIR LA PAZ

Chimpancés



Los chimpancés siempre me resultan nuevos.

TOSHISADA
 NISHIDA
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Estalla un enorme estruendo, con rugidos guturales y aterradores y pisadas atronadoras. Los chimpancés hacen una exhibición de fuerza ante el grupo enemigo rompiendo las ramas más grandes que pueden, arrastrándolas y arrojando objetos en dirección a sus adversarios. Entonces, otra ronda de llamadas distantes desata un estallido absolutamente febril de alaridos y chillidos del grupo con el que estamos. El aire reverbera desde todas las direcciones. Los que están arriba descienden a toda velocidad de los árboles, como unos bomberos que estuvieran durmiendo un instante y a los que se hubiera llamado para salir de servicio, deslizándose para acudir a la emergencia.

Vemos el entusiasmo contagioso y el miedo contagioso de los chimpancés con tanta claridad como vemos la cara iluminada de la luna. El propósito de los chillidos es captar la atención y, como lo consiguen, el lado más sutil de la emotividad del chimpancé queda ensombrecido. Pero la naturaleza del chimpancé incluye también la ternura, la empatía, la preocupación por otros y un valiente altruismo. Ahí están siempre, pero pocas veces se dejan ver.
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Antes de que haya podido cargarme la mochila, Cat y Kizza desaparecen en la maleza como si se las hubiera tragado un portal verde. Me acerco corriendo hacia los ruidos que oigo por delante. Veo intermitentemente a Cat que mira sobre el hombro para asegurarse de que no me he quedado atrás.

La alcanzo y me susurra: «Es Alf. Alf puede desaparecer».

Alf está desapareciendo ya; tenemos que darnos prisa.

Acababa de bajar su figura oscura, casi humana, por una gruesa liana, para plantar los pies en el suelo, después se había agachado hasta apoyarse en los nudillos y había empezado a caminar en línea recta y con decisión hacia la vegetación para esconderse. Ahora va a una velocidad que complica seguirlo.

El paso a cuatro patas de Alf es muy adecuado para estos matorrales. Nosotros, erguidos y sobre dos piernas algo inestables, vamos más despacio por los latigazos de las ramas frondosas a la altura de la cabeza y las lianas que se nos enredan en los tobillos.

Cat y Kizza se deslizan a través de la espesa vegetación. Yo no tengo la destreza para abrirme paso, ni para desenredar las ásperas lianas que parecen decididas a hacerme tropezar y a veces lo consiguen. Pero, si no alcanzo a mis acompañantes, estaré completamente perdido en mi primer día en esta selva africana. Si tuvieran que volver para buscarme se interrumpirían las investigaciones que tienen previstas para esta mañana. Ellos no pueden permitirse perder el tiempo. Yo no puedo permitirme empezar así mi visita. Así que acelero para no quedarme rezagado.

Alf –⁠que, a los diecinueve años, está al borde de la edad adulta⁠– también está a punto de dejarnos plantados para adentrarse en su mundo, un mundo en el que a mí me está costando entrar.

Al cabo de unos minutos, Alf reduce la velocidad y, cuando alcanzo a mis colegas, puedo verlo bien. Estamos siguiendo a Alf para estudiar cómo administran los chimpancés su día y su agenda social. Cat Hobaiter ha dedicado su vida a observar y desentrañar cómo utilizan los gestos –⁠a menudo, muy sutiles⁠– para comunicarse los chimpancés del bosque de Budongo, en Uganda. Con la ayuda experta de su ayudante de investigación, Kizza Vincent, Cat examina la vida de los chimpancés para averiguar las respuestas a preguntas como: ¿qué constituye un gesto cargado de significado? ¿Qué chimpancés los usan, cuándo, por qué y cómo? ¿Los gestos ayudan a sostener las relaciones entre los chimpancés y las fluctuaciones sociales de sus días?

Alf se une a otros chimpancés. Uno, en lo alto de un árbol y silueteado contra la luz, tiene una cría aferrada a él. Levanto los prismáticos.

–⁠Esa es Shy –⁠susurra Kizza.

–⁠¿Cómo puedes saberlo? –⁠le pregunto.

Replica en suaves céfiros de palabras:

–⁠Si veo tu silueta, cuando te alejas, sé que eres tú.

¿Tan fácil es?

Cat asiente. Se limita a mirar: rostro, estructura, paso; el reconocimiento es instantáneo.

Los chimpancés, desde luego, son diferentes unos de otros. Unos tienen una estructura corporal cuadrada; otros son larguiruchos. Tienen distintos tonos de piel: pálidos, marrones, moteados, con pecas, negros como el carbón. Los rostros pueden ser más aplanados o más redondos, con rasgos más gruesos o más finos, distintas formas y arrugas y líneas capilares más altas o más bajas. Las orejas, las bocas, la forma y el color de los labios: todo varía. El pelo también varía, desde el más fuerte hasta el más suave. Y eso es solo aquí.

Los científicos reconocen cuatro razas regionales de chimpancés en África. Los chimpancés orientales, occidentales, centrales y de Nigeria-Camerún viven de formas muy diferentes en la franja central del continente, en paisajes que van de la selva tupida, como 
Budongo, hasta la semisabana con escasos árboles. Los humanos llamamos a todos «chimpancés», pero hace mucho tiempo que empezaron a recorrer trayectorias culturales y evolutivas divergentes. Los chimpancés centrales y orientales probablemente estuvieron relacionados hace 100.000 años, pero los occidentales están separados desde hace 500.000 años. La mayoría de los científicos creen que los cuatro grupos son cuatro razas distintas y que las principales diferencias en sus respectivos estilos de vida son sobre todo culturales. Otros piensan que las diferencias genéticas bastan para considerarlos especies distintas. Lo que podemos decir con certeza es que los chimpancés llevan mucho tiempo evolucionando. «Hemos aprendido –⁠escribe Craig Stanford⁠– a no hablar de “el chimpancé”.»
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Aquí, en su cómoda mezcla de rostros pálidos y oscuros, los chimpancés tienen una solución para la obsesión fundamental de la humanidad con las diferencias de color de piel. Los chimpancés no padecen esa horrible cosa; nosotros somos los únicos que nos lastramos con esos odios prefabricados. Ahora bien, como voy a descubrir, ellos también se crean sus propios problemas. También aprenderé que el deseo de paz, dentro de una tendencia a la guerra, es otra cosa que tenemos en común.

Masariki, un macho adolescente de ojos peculiarmente ovalados y un rostro plano, descansa con su compañero habitual, Gerald. Cuando Masariki era joven, Gerald le ayudaba a saltar de árbol en árbol doblando ramas o utilizando su propio cuerpo como puente. Masariki era huérfano. Es posible que Gerald y él sean hermanos, pero Gerald es oscuro y Masariki es muy pálido. Probablemente, Gerald lo adoptó.

Daudi, de quince años de edad, aparece con Macallan, de veinte, al que le falta el pulgar izquierdo. Cat nos hace aproximarnos a una distancia alarmante. Los monos se exhiben un poco y en un instante están entre nosotros.

Me pregunto en voz alta por qué no sienten aprensión ante mí.

«En realidad –⁠me informa Cat⁠–⁠, te han estado observando. 
Pero no temen a la gente que está con Kizza y conmigo.»

Cat Hobaiter trabaja en el bosque de Budongo desde hace una década y media. Deportiva, con algo menos de cuarenta años, melena corta oscura, es, entre otras cosas, una tremenda andarina. De niña fue refugiada de la guerra en Líbano, y estudió hasta doctorarse en la Universidad de Saint Andrews, en Escocia, donde hoy es profesora. La primera vez que vino aquí, descubrió que los chimpancés eran, dice, «adictivos». Sobre sus motivos, añade: «No he venido a trabajar en una remota selva de Uganda porque me interesan las “pistas sobre la evolución humana” o “cómo nos convertimos en hacedores de herramientas”. Estoy aquí porque me interesan los chimpancés». Cat es una observadora muy competente, porque llegó sin un montón de ideas preconcebidas. «No vine pensando: “He leído que los chimpancés hacen esto, voy a ver si lo observo”.» Como Cat busca cosas que no ha visto nunca, ve cosas que otros han pasado por alto.

La mayoría de la gente, por supuesto, cree que conoce a los chimpancés. Y, como ocurre con casi todas las cosas «muy conocidas», si nos detenemos a pensar un momento, nos damos cuenta de que, en realidad, no sabemos casi nada de ellos. Sabemos que son una monada cuando son pequeños. Podemos pensar en Jane Goodall acunando afectuosamente a una adorable cría de chimpancé (sin preguntarnos qué le pasó a su madre). Podemos saber que normalmente viven en África ecuatorial y de forma muy anómala en otros lugares, incluidos laboratorios médicos en los que se aprendió poca cosa pese a las décadas de tormentos infligidos a miles de ellos, hasta el punto de llevarlos a la locura. Algunas personas saben que se puede «jubilar» a los chimpancés y llevarlos a «santuarios», aunque un santuario para retirarse no es más que una forma de cautividad más amable, y el único lugar en el que verdaderamente debe estar un chimpancé es una comunidad libre, una existencia imposible de recuperar para un mono enjaulado. Algunas personas han oído decir que ciertos activistas están intentando lograr que se declare a los chimpancés «personas jurídicas», pero la mayoría de nosotros no entendemos bien por qué. (Respuesta: porque una persona jurídica es la única cosa que puede tener derechos legales; todo lo que no es una persona puede 
ser propiedad de una persona.) Estas informaciones suman aproximadamente el 99 por ciento de lo que el 99,9 por ciento de nosotros sabemos sobre un animal que comparte más del 98 por ciento de nuestros genes, el pariente vivo más cercano que tiene la humanidad.

En ellos vemos a prehumanos parcialmente formados, atrapados entre el ser y el devenir, un precursor de la humanidad. Pero verlos así es malinterpretar la historia y no verlos realmente a ellos.

Los chimpancés no son nuestros ancestros; la última especie antepasada de los chimpancés y los humanos está extinta. Los chimpancés son contemporáneos nuestros. Son chimpancés completos, no humanos a medio hacer.

Hace aproximadamente seis millones de años, nuestro ancestro común topó con una encrucijada en el árbol y allí comenzaron sus trayectorias separadas Pan
, el género que incluye el chimpancé y el bonobo, y el linaje que desembocó en Homo
, la línea humana.
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 (Los gorilas habían iniciado su viaje mucho antes, hace alrededor de 10 millones de años, y los orangutanes, hace alrededor de 15 millones.)
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 De allí evolucionaron y florecieron diversas especies de Homo
; seguramente hasta 20 especies de humanos. Entre ellas, el extendido Homo heidelbergensis
, los «denisovanos» de Asia, el Homo naledi
 en Sudáfrica y muchos otros. El Homo erectus
 fue el primero que hizo fuego. Huesos de neandertal con fracturas curadas y discapacidades visibles indican que la especie cuidaba de los impedidos. Algunas de esas especies humanas desaparecieron; otras se convirtieron en nosotros. Nuestra especie, el Homo sapiens
 –⁠no los gorilas⁠– es el familiar vivo más cercano de los chimpancés y los bonobos.

Junto con los gorilas, los chimpancés, los bonobos y los orangutanes, los humanos pertenecemos a una familia llamada homínidos, o «grandes simios». Sí, los humanos también somos «grandes simios». En comparación con los chimpancés, el cerebro humano no tiene partes más nuevas, y los dos funcionan utilizando los mismos neurotransmisores.
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 Hay similitud, continuidad orgánica y solapamiento. La secuenciación de ADN
 ha demostrado que el ADN
 humano y el del chimpancé tiene entre un 98 y un 99 
por ciento de similitud. Dado que los genomas contienen alrededor de tres mil millones de nucleótidos, ese margen entre porcentajes equivale a decenas de millones de pequeñas diferencias. Los chimpancés y los bonobos comparten más del 99 por ciento de su ADN
, pero su comportamiento social es muy diferente.
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 Las semejanzas genéticas son abrumadoras y reflejan un parentesco orgánico muy estrecho. Cuando la sensibilidad humana se identifica con el comportamiento de un chimpancé, está reflejando una historia evolutiva casi totalmente común, unas identidades en gran parte iguales.

«Los chimpancés tienen vidas largas e interesantes», escribe el primatólogo Craig Stanford. El mundo social de un chimpancé es una compleja red de amigos, familiares y ambiciones.
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Cat explica: «No solo es cuestión de quién le cae bien a cada uno. Son también otras preguntas: ¿quiénes son sus aliados? ¿Quién presenta pocos riesgos para él y sus hijos? ¿Quién conoce los árboles para alimentarse...?».

Los chimpancés suelen moverse en grupo. Son grupos fluidos y con pocas reglas. Pueden estar con quien les parece bien. Algunos individuos pasan parte de cada día juntos; otros pasan parte de cada día a solas. Las hembras con recién nacido pueden pasar una temporada en solitario.

Pero sí hay ciertas normas. Primera: las madres y las crías pequeñas son inseparables. Segunda: aunque, dentro de la comunidad, los grupos son fluidos, la comunidad a la que pertenecen es inamovible. Tercera: la jerarquía de los machos importa, y mucho.

La unidad social básica de la vida del chimpancé es la «comunidad». Una comunidad controla y defiende su territorio –⁠a veces con violencia⁠– contra otras comunidades. Sin embargo, no es frecuente que estén juntos al mismo tiempo más de un tercio de sus miembros. De alguna forma, saben exactamente a qué comunidad pertenecen. «La verdad es que me impresiona bastante», confiesa Cat.

La cultura y la estabilidad de grupo se basan, como entre los humanos, en un concepto mental del «nosotros».
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 Los chimpancés 
jóvenes, cosa muy importante, observan las interacciones sociales de su madre, absorben protocolos de su experiencia, aprenden a actuar con deferencia o de manera dominante y a saber con quién estar, dónde ir, cuándo y qué situaciones evitar.

Los chimpancés macho permanecen en su comunidad natal toda su vida. Los machos aseguran el lazo de la comunidad con su tierra, sus costumbres y su identidad a través de generaciones y siglos.
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 Las hembras, en su mayoría, se van cuando son adolescentes, de forma permanente, a una comunidad cercana. Muchas veces, eso significa ir a vivir con chimpancés que son los enemigos territoriales de su comunidad natal. Es una transición difícil. Al llegar a la comunidad nueva, en la que probablemente pasará el resto de su vida, pueden darle la bienvenida, atacarla o asimilarla por las malas, con un acoso terrible por parte de las hembras más veteranas.

En definitiva, los chimpancés viven en grupos tribales y en tierras tribales. Como los humanos, sin ser humanos; contemporáneos, no ancestros. Compartimos con ellos una historia suficientemente profunda para que nos toque una fibra, nos encante y, a veces, nos horrorice.

En esta selecta ciudadela forestal, los chimpancés han conservado una vida y una cultura intactas desde hace miles y miles de años. El bosque de Budongo, a mil metros de altitud, es una isla verde rodeada de la niebla ahumada de numerosos horizontes empobrecidos. El océano cada vez más extenso de asentamientos humanos llega justo hasta sus bordes, como si la selva fuera la orilla sumergida de un continente que se empequeñece. Budongo ocupa menos de 460 kilómetros cuadrados, 40 kilómetros de longitud en la parte más larga. No demasiado. Aunque la Reserva Forestal de Budongo es uno de los bosques más grandes que quedan en Uganda, ha sufrido abundantes talas en busca de caoba y otras maderas, en general para la exportación. No quedan elefantes ni leopardos. La gente puede entrar a buscar plantas medicinales y leña. No está permitido cortar árboles ni colocar trampas para potamoqueros de 
río ni para los pequeños antílopes selváticos llamados cefalofos. Pero la gente lo hace. Irónicamente, las enormes higueras que crecieron en los huecos dejados por las talas intensivas del siglo XX
 proporcionan más alimento a los chimpancés, en ciertas épocas del año, que algunos de los árboles nativos que han desaparecido. Gracias a eso, los chimpancés pueden sobrevivir con menos espacio.

Los investigadores que trabajan aquí han dado a varias comunidades de chimpancés los nombres de diversas zonas de la selva. Esta comunidad en la que se centran las investigaciones de Cat es Waibira. Junto a Waibira hay otra comunidad muy observada, Sonso. Este último, el territorio de chimpancés de menor tamaño que se conoce, solo tiene aproximadamente ocho kilómetros cuadrados. Waibira, con el doble, sigue siendo mucho más pequeño que la media. En otros lugares, las comunidades de chimpancés ocupan territorios de entre 20 y 25 kilómetros cuadrados. A pesar de la abundancia estacional de higos, en Budongo preocupa la comida. Se calcula que, en los últimos veinte años, el volumen de frutas ha disminuido un 10 por ciento, aparentemente debido al calentamiento climático.

Waibira está formada por unos 130 miembros, entre ellos, una proporción inusualmente elevada de machos adultos. Sonso cuenta con unos 65 ejemplares. La frontera que separa los dos territorios a veces es motivo de enfrentamiento, pese a que también hace que cada comunidad albergue hembras nacidas en la otra (o destinadas a ella). La vida es complicada. Sonso también limita con el borde de la selva y con campos agrícolas, lo cual crea problemas en los dos sentidos. La primera vez que Cat vino aquí, el bosque era diferente. La gente ha extendido los campos de labranza hasta los límites de las tierras salvajes, desde luego. Y todavía hay cierto volumen de tala ilegal. Los chimpancés se alimentaban de frutos de diferentes clases de árboles y tegumentos de semillas que maduraban en distintos momentos del año. Pero algunos de los árboles más valorados por los chimpancés también valen dinero y han sufrido una drástica disminución.

Nuestro centro de investigaciones es un conjunto de dormitorios de una sola planta situados en el solar de la antigua serrería 
responsable de desmantelar gran parte del bosque original. Hay varias aves y diversos animales que están acostumbrados al campamento y sus habitantes, lo que da al sitio un aire de jardín del edén. Es normal abrir la puerta y encontrarse con dos monos que pasan corriendo por encima de nuestros pies. Los babuinos de color oliva, monos azules de cejas nerviosas, cercopitecos de cola roja cuyos llamativos patrones faciales parecen pintados y colobos aterciopelados de elegantes capas blancas nos visitan a diario. Las mujeres locales se agachan en torno a fuegos de leña para cocinarnos la cena de arroz o yuca con alubias o guisantes. Bebemos agua de lluvia purificada mediante filtros de porcelana. No hay agua corriente. El aire de la selva mezcla olores perfumados y pútridos en un mosaico perfecto de hongos y metáforas.

Los chimpancés distinguen muy bien entre los investigadores y los habitantes de las aldeas del bosque. Tienen miedo a los aldeanos –⁠con razón⁠– pero se han acostumbrado a los investigadores. Cat tardó años solo en conseguir que los chimpancés de Waibira no tuvieran en cuenta su presencia, para poder observarlos comportándose con naturalidad. Los investigadores no les damos comida. Hay una gran cercanía, pero ninguna interacción. Sencillamente, estamos aquí, y se han acostumbrado a ello.

En el bosque de Budongo hay otras ocho o nueve comunidades de chimpancés que continúan salvajes, anónimas y descontroladas. Estas comunidades, a las que se asignan nombres tan vagos como «los del norte», cuentan con miembros cuyas identidades, profundas y absolutas, solo las conocen ellos.

Para comprender a fondo a cualquier animal –⁠incluidas las personas⁠–⁠, hay que observarlo en directo y en su propio terreno. Los chimpancés de Budongo tienen el control de sus movimientos y sus decisiones. Sus vidas son complejas, no claras y categóricas. Hay un límite a lo que es posible aprender de grupos en cautividad, cuyas vidas no incluyen la búsqueda de alimentos, la caza ni la dinámica entre grupos que forman la base social de los chimpancés. Los animales que viven en libertad en Budongo aprenden en casa sus propias tradiciones, los conocimientos de las madres transmitidos a los hijos a través de siglos de historia intensa y salvaje.
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Ben, el emperador de Waibira, de rostro moteado, aparece arrojando objetos y arrastrando ruidosamente ramas muertas sobre hojarasca. No es alguien que pase inadvertido, especialmente en su propia opinión. Ben ocupa el «cargo» de macho «alfa» desde el año pasado. Con menos de treinta años, era especialmente joven cuando intentó adelantarse a varios rivales. «No pensé que pudiera triunfar –⁠dice Cat⁠–⁠. Pero lo consiguió, enseguida.»

Me interesa lo que parece una paradoja: ¿cómo facilita la cultura del chimpancé una identidad común de grupo y ayuda a los individuos a mantener intacta su comunidad a pesar de las presiones internas que ejercen las intensas ambiciones de los machos? Sería imaginable que los miembros pudieran alejarse de ese ámbito de amenazas y posible violencia. Su tenso estilo de vida incluye las teatralidades continuas de los machos conspirando con aliados estratégicos para subir de categoría y ser dominantes. Parecería que una olla a presión como esa, capaz de estallar en cualquier momento, sembraría las semillas de su propia desintegración por el simple desgaste de los elementos pacíficos. Sin embargo, hay algo que sostiene el sistema y la cohesión del grupo. Como ocurre con los humanos en condiciones sociales imperfectas, permanecer en el grupo debe de tener ventajas. En particular, me gustaría entender los mecanismos culturales de los chimpancés para desactivar y suavizar los conflictos, resolver o al menos mitigar las tensiones y, en general, mantener una paz tenue pero tolerable.

Ben está sacudiendo retoños, chillando y golpeando con el pulgar las raíces de contrafuerte de varios árboles grandes. Los jefes no suelen estar a salvo. Se afirman y reafirman con bravatas y 
ruido, porque lo que más tienen es fuerza. Pero existe mucha fuerza equiparable entre los chimpancés. Y muchas ganas de usarla. Y ambición. Así que, además, hay estrategia.

«Los machos que solo recurren a la fuerza –⁠me dice Cat⁠–⁠, que tienen la costumbre de atacar por cosas sin importancia o llevar las peleas más allá de lo necesario, no llegan muy lejos o no duran mucho. Casi todos mantienen un equilibrio; y algunos son magníficos estrategas.» Hay distintas formas de abordar la pelea, explica. Por ejemplo, Zefa se mantuvo como número dos durante el mandato de dos machos dominantes. «Pueden permanecer en el segundo puesto, aprovechar las ventajas y, al mismo tiempo, evitar gran parte de la tensión de conquistar y mantener el mando absoluto. A él le ha salido bien.»

La posición de Ben exige a todos los demás que reconozcan su superioridad con un saludo específico denominado «jadeo-gruñido». Es obligatorio cuando hay que saludar a un individuo importante con un respetuoso «Hola, señor».

Pero hoy Alf no jadea y gruñe al ver a Ben. Y más sorprendente aún: no le reprenden por ello.

«Da la impresión de que Ben ha perdido algo de poder, pero mantiene su categoría. –⁠Cat juzga la política de los chimpancés como una analista experimentada⁠–⁠. No están tratándolo con el debido respeto. Quizás ha decidido no forzar una pelea que perdería. Por otra parte, lo que ha hecho Alf es un desprecio, pero no es un desafío.»

La jerarquía es la gran preocupación de la vida del chimpancé macho. Para ellos, como para nosotros, la búsqueda de prestigio es un impulso, y la hegemonía, su recompensa. En una pelea, los aliados se defienden. Si la intervención de los aliados pone fin a la riña, no suele ser porque impongan la paz; es porque ha ganado su bando.

Ascender en la jerarquía masculina entraña un riesgo calculado. A lo mejor un chimpancé ha sido aliado de un individuo destacado durante cinco años, pero cambia de alianza cuando ve una oportunidad de ponerse por delante de él. Si decide hacerlo, quizá se juega que alguien con quien ha tenido una estrecha relación durante años amenace ahora su vida.

«Siempre hay mucha sutileza política –⁠explica Cat⁠–⁠. A quién ven con quién, quién se sienta dónde, quién se levanta y sigue... Es como quién come con quién.» Estos detalles permiten ver a una observadora experimentada como Cat que van acumulándose tensiones, mucho antes de que un estallido violento repentino produzca un cambio de poder.

Un posible motivo de que Ben se resista a reafirmarse ante Alf es que Ben debe de encontrarse mal. Corre por ahí un grave resfriado con toses incluidas. Casi todos los chimpancés han caído enfermos; un par de ellos han desaparecido. Tal vez hoy no hay nadie dispuesto a disputar la jerarquía.

De las profundidades de la maleza sale una chimpancé con el rostro negro y una oreja desgarrada. Es Lotty, una habitual. De treinta y pocos años, Lotty tiene una hija de seis. Ella sí jadea-gruñe respetuosamente en reconocimiento de la supremacía de Ben, y luego empieza a acicalarlo.

Lotty y Ben parecen absortos. Hasta que... Se detienen. Escuchan atentamente. ¿Lo que se oye son amigos o una comunidad vecina? Están vigilando quién está en cada sitio, qué intención tienen, a qué pueden tener que enfrentarse. Quieren saber en todo momento qué pasa en su comunidad.

Se mueven. Los seguimos. Caminan sobre las plantas de los pies, como nosotros, y sobre los nudillos de las manos, a diferencia de nosotros. Se alejan del sendero, lo que a los bípedos nos obliga a abrirnos paso a través de la vegetación. Vamos en fila india, yo el último, detrás de Cat.

Una higuera gigantesca estalla sobre sus vecinos y extiende su copa sobre ellos. Allá arriba, en el cielo de los chimpancés, unas siluetas oscuras extienden sus brazos negros a través de la mañana azul celeste.

Como el tronco del árbol, enorme y reforzado, es demasiado grande para trepar por él, Alf sube por uno de los de alrededor, más pequeños, con tanta facilidad como nosotros subimos las escaleras, prácticamente andando tronco arriba. Cuando los chimpancés trepan, los dedos gordos de los pies, que son como pulgares, les 
proporcionan, en la práctica, cuatro manos. Las piernas cortas y gruesas los impulsan hacia arriba. Los largos brazos convierten todo en una danza. Ahora, Alf se extiende hacia las ramas de la higuera, donde continúa subiendo, hacia los frutos de las alturas. Shy inicia su propio ascenso; con una cría agarrada al vientre, su fuerza impresiona todavía más.

Shy se para y extiende un brazo. Es un gesto para intentar que el hijo utilice el brazo de la madre como rampa para llegar al tronco principal. El bebé agarra una liana diminuta y tira de ella, y se lleva la punta a la boca mientras agarra con más fuerza una parte más sólida, con una clara comprensión de lo que hace falta para estar seguro. Colgado de un brazo, se columpia en la liana y toma impulso antes de lanzarse hacia la rama a la que quiere llegar. Esta pequeña bola de pelos de seis meses demuestra inmediatamente que es un escalador genial, columpiándose de una mano a otra por todo el árbol, con los pies colgando. Es evidente que está encantado. Su madre lo mira con cuidado pero parece confiar en su hijo.

Arriba, los chimpancés resultan majestuosos. Se columpian y flotan. El mero hecho de estar aquí, mirándolos, parece de otro mundo. Cómo ascienden. Las hembras con las crías. Sus ruidosos crujidos cuando se mueven por las copas. Los oímos cuando comen. Ya hay suficiente luz del día para ver que los chimpancés están compartiendo el árbol con media docena de monos y ocho cálaos carigrises, blancos y negros, que graznan mientras recorren las hojas con sus grandes alas sibilantes. Este ser enorme y con raíces no solo da higos; también cultiva estos animales y los empuja a moverse entre sus ramas. Chillan, silban, aúllan. Si creen que los árboles no hablan, tienen en parte razón. Los árboles dejan que hablen las criaturas que los habitan.

Para trepar y columpiarse, para agarrarse, coger frutos y comérselos, daría la impresión de que los chimpancés necesitan tener sus cuatro extremidades en perfecto orden. Pero ahora veo que, entre los que están allí arriba, hay varios que parecen tener alguna mano o alguna extremidad con problemas. Cat dice que, aquí, aproximadamente tres de cada cuatro chimpancés adultos llevan las marcas de haber caído en alguna trampa. En muchos, no es más que una cicatriz o una mano rígida. Otros han perdido dedos 
de las manos o de los pies. O peor. Jinja, que tiene treinta años, perdió la mano derecha; Andrua, de diez, la izquierda; a Philipo le falta un pie.

Cuando una trampa atrapa la mano o el pie de un chimpancé, el animal se apresura a tirar con toda su fuerza. Eso hace que el cable (es habitual que utilicen cables de frenos de bicicleta) se hunda en la piel. El chimpancé, aterrado, grita y da vueltas sin parar para liberarse. Al final, el cable se retuerce tanto que se rompe y deja en libertad a un chimpancé herido, cuyos problemas no han hecho más que empezar. Algunos mueren de infección antes de que transcurra una semana. Otros sobreviven, pero en condiciones mucho peores. Tatu, cuyo nombre quiere decir «tres», se mueve por las ramas con cuidado. Tiene la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla.
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«Es desgarrador –⁠dice Cat⁠– verlos hacer sus gestos de comunicación con unas manos a las que les faltan dedos.» Se podría pensar que perder una mano o un pie es una sentencia de muerte. Pero entonces vemos a alguno con esa desventaja, vemos cómo persevera, como trepa a pesar de su discapacidad, a veces con una cría a la espalda, cómo sigue con su vida a pesar de nosotros. Cat dice: «Es lo peor de nosotros y lo mejor de ellos».

Alf se permite disfrutar de media hora de comer arriba, al sol.

En mi casa de Long Island, en Nueva York, el estudio en el que escribo está en la segunda planta de una pequeña casa de campo. Cuando mis perros están en la planta baja, Chula suele subir (Jude no) y empieza a darme golpes con la pata, que es lo que ha hecho mientras escribía el párrafo anterior (de ahí que haya cambiado bruscamente de tema). Cuando la miro y le digo: «¿Qué?», corre hasta lo alto de la escalera y me mira. Si no me levanto, vuelve y me da más golpes. Si me levanto, corre escaleras abajo. Cuando llego al escalón inferior, Chula y Jude ya están en la puerta, mirándola fijamente mientras menean el rabo como locos. El plan de Chula para salir de paseo consiste en venir a la planta de arriba, lo más lejos posible de la puerta. Sabe que necesita mi ayuda para hacer lo 
que quiere. Así que sube a buscarme para que baje y les abra la puerta. Es un plan sencillo. Pero es sencillamente un plan. Y eso nos lleva de vuelta a los chimpancés y a la complejidad de sus planes.

En comparación con un perro en la puerta, la vida de los chimpancés en libertad es mucho más complicada. Por ejemplo, los chimpancés conocen y siguen la pista de docenas de árboles frutales y su grado de madurez. Los chimpancés no deambulan en busca de alimento. Van a tiro hecho. Van a los árboles que tienen claros. Si examinan un árbol y ven que a la fruta le falta mucho para estar madura, arreglan el calendario de su próxima visita en función de que las semanas sucesivas haga sol o llueva, es decir, se acelere o se retrase la maduración. «Es una locura –⁠reconoce Cat⁠–⁠. Yo no podría llevar la cuenta de todos sus árboles. No podría.»

Alf hace una pausa en su glotonería y se tiende sobre una rama ancha entre dos grandes manojos de higos, como un Baco simiesco. La vida le sonríe en ese instante. En el suelo del bosque, la luz que se filtra es suave. Descansamos apoyados en unos árboles, observando los chimpancés y escuchando las palomas que se envían hermosos y rítmicos arrullos entre sí.

Cuando Alf vuelve a alejarse andando cómodamente por el suelo en sombras de la selva, de nuevo tenemos dificultades para seguir sus pasos a través de la densa vegetación. Caminar sobre un terreno tan irregular requiere una agilidad continua, una recuperación constante del equilibrio, como cuando se camina por la cubierta de un barco que se balancea. Normalmente tenemos prisa, a veces mucha prisa. La vegetación es tan espesa en algunos lugares que tengo que separarla con las dos manos, como si nadara. Caminar erguidos es una desventaja innegable. Las lianas más intrincadas nos obligan a ponernos a cuatro patas. Cat tiene unas tijeras de podar y nos abrimos camino a través de las enredaderas y las lianas que nos cubren tan pesadamente que es como estar sumergidos en un mar verde.

De pronto estamos a punto de chocarnos con Alf. Descansando, a menos de cinco metros de distancia, está semioculto por un espeso follaje. Aunque está descansando, permanece atento a las voces 
lejanas de sus compañeros.

Cuando Cat saca su café, Alf se mueve. «La manera más eficaz de conseguir que un chimpancé se mueva –⁠dice con mirada irónica mientras vuelve a meter el café en la mochila sin tocarlo⁠– es creer que vamos a poder descansar un momento.»

Unos pasos más allá, Alf vuelve a detenerse. Se ha encontrado con cuatro chimpancés que estaban descansando. Pero, cuando se excitan por una oleada repentina de gritos y alaridos, nos damos cuenta de que hay más de 15 animales escondidos en las sombras frondosas.

Alf suelta un «grito de descanso». Se rasca varias veces el brazo para invitar a Gerald a una sesión de acicalamiento. El sonido de sus uñas en el pelo permite oír el gesto sorprendentemente bien.

Alf se sienta con un brazo extendido, como para indicar que ese es el sitio idóneo para empezar a acicalarse. Gerald capta la orden y obedece. Gerald hunde cuatro dedos en el pelo de Alf y lo levanta para sacar y eliminar hábilmente cualquier impureza y cualquier insecto. La técnica de clavar el dedo y levantar la piel es típica de Budongo, una peculiaridad cultural que no tiene nada que ver con los largos movimientos de peinado que usan los chimpancés en otros lugares. Al cabo de un minuto, Gerald le da a Alf un empujoncito con la mano, como podría decir un peluquero: «Mueve la cabeza para que pueda hacerte la nuca». Durante 20 minutos, se dejan llevar.

El propósito superficial del acicalamiento es eliminar los parásitos. Pero tiene otra función más profunda, que es fomentar la confianza y las alianzas. El poder del tacto.
11


Como el tacto puede ser peligroso y, por tanto, puede atemorizar, conviene tener una excusa. ¿Recuerdan cuando tocaron por primera vez a una pareja de baile? El baile era la excusa, pero el propósito era tocar. Los humanos hemos conservado algo de acicalamiento social: peinar y cepillar el cabello de otra persona, extender la crema solar, son cosas que hacemos con personas a las que nos une algún tipo de relación. Ayuda a profundizar o mantener esa relación. No hacemos esas cosas con un desconocido de paso. No tenemos ninguna relación si no invertimos tiempo en ella, y, dice Cat, «un chimpancé invierte tiempo en 
acicalar a otro».

Los chimpancés son selectivos a la hora de acicalar a otros. Suelen escoger machos. Los machos acicalan a machos seis veces más que las hembras a otras hembras. Las hembras acicalan a machos más que a otras hembras. Cuando decimos metafóricamente que están «preparando» a un hombre para un alto cargo, lo hacemos con la intuición de que los preparativos y los acicalamientos están relacionados con el poder masculino.
*
 Entre los chimpancés, lo está. Se dice que los chimpancés acicalan «a los de arriba». A los machos subordinados les gusta acicalar a los de más rango. Un macho dominante es al que más acicalan.

La ceremonia de acicalar entre los chimpancés macho tiene que ver con establecer y mantener los lazos sociales que luego serán necesarios para cooperar en la defensa territorial, la caza y la conquista y el control de la autoridad, que, en definitiva, significa un acceso preferente a la comida y el sexo. Si dos machos han sido aliados pero uno decide dominar, su relación de acicalamiento se romperá.

En los chimpancés, estas cosas son masculinas. En los humanos, son muchas veces masculinas. Pero en otros animales –⁠los macacos, por ejemplo⁠–⁠, las hembras se acicalan más que los machos. Las hembras humanas parecen acicalarse más unas a otras que a los machos, y mucho más que los machos entre sí. En otros monos, o estas relaciones de poder no existen o no tienen una orientación masculina. En la sociedad de los bonobos, el poder es femenino; y las bonobos hembra utilizan su poder para mantener la paz. Los bonobos, los elefantes y las orcas, por ejemplo, otorgan categoría a las hembras de forma automática, puesto que suben en la jerarquía a medida que envejecen. (Si no conocen los bonobos, a primera vista son similares a los chimpancés, pero son una especie independiente. Sus antepasados se separaron hace unos dos millones de años. Socialmente, los bonobos son muy distintos de los chimpancés; las hembras son más poderosas que los machos y la violencia es mucho menos frecuente y menos grave. Los bonobos viven exclusivamente al sur del río Congo. Su territorio, mucho más pequeño, no se solapa con el de los chimpancés.)

Si la ciencia de observar a los animales tiene un mensaje 
fundamental para la humanidad es que el poder femenino –⁠en los bonobos, los elefantes, los cachalotes, las orcas o los lemures⁠– suele crear margen para la paz. Los chimpancés lo saben, pero no lo suficiente.

Acabado el arreglo, Alf se aleja unos pasos y se rasca larga y ruidosamente el brazo mientras mira por encima del hombro a Gerald. El gesto de Alf es una petición: «Vamos a viajar juntos».

Cat dice: «Probablemente van a beber». Cat no siempre es consciente de las pistas no verbales a las que reacciona. «A veces –⁠explica⁠–⁠, visito una comunidad distinta y de pronto me doy cuenta de que lo que creo que va a pasar no pasa. Cada comunidad hace las cosas a su manera, ligeramente diferente.»

Un rato después, hemos seguido a varios chimpancés a sus bebederos, que, en esta estación seca, son meras filtraciones acumuladas en un barranco. Todo el tiempo llegan más, en pequeños grupos.

A través de rayos de luz y sombras, dos o tres cada vez, salen de la maleza una docena de chimpancés. Masariki sigue con su amigo y protector, Gerald. Cat conoce a cada individuo a simple vista. Monika, Fiddich, Lafroig... (Cat ha dado a algunos nombres de whiskeys
 escoceses, aunque se ha tomado ciertas libertades con la ortografía. Los escoceses del campamento insisten en que nunca hay que poner hielo en el whiskey
. No tenemos hielo. Tenemos whiskey
. Así que no hay problema.) Lafroig, un adolescente de grandes orejas marrones, lleva una enorme hoja llena de frutos entre los dientes. Su peculiar costumbre de llevar la comida de un lado a otro le ha granjeado el apodo de Chubby, rechoncho.

Algunos días, beben y se van. Hoy han decidido remolonear pacíficamente. Durante casi tres horas beben, descansan y se relacionan. Yo me empapo de la paz de la selva y, por fin, cierro los ojos.

Una conmoción repentina me sobresalta: la llegada de Talisker. Sacude las lianas y arrastra ruidosamente los nudillos sobre las hojas secas. Con su entrada desplaza a dos hembras que estaban sentadas tranquilamente. «No creo que haya hecho nada a lo que 
Ben pueda oponerse», dice Cat.

Talisker ocupa un puesto curioso de alto estadista ajeno a la lucha de poder. Cat lo describe como «un zorro plateado, un anciano distinguido que lleva muy buena vida». Él y el dominante Ben no son aliados estratégicos. Pero Talisker es un maestro de la estrategia cuando se trata de labrarse su destino. Tiene cuarenta y tantos años, casi veinte más que Ben; quizás era el macho alfa antes de que Cat comenzara su proyecto de investigación. Muchos dominantes depuestos pierden de golpe su estatus y se precipitan hacia una muerte prematura. Talisker sobrevive con una elegancia y una dignidad incomparables. Ha conseguido seguir siendo importante pero vivir apartado de las disputas jerárquicas, y eso le ha otorgado una especie de categoría de emérito, una cómoda jubilación en la que todos lo respetan y nadie se enfrenta a él. Y él tampoco se enfrenta a los demás. Además, tiene un gran tamaño. Cat opina que es «el chimpancé más atractivo de Waibira», y eso es mucho decir para un anciano que ya no tiene la musculatura de los machos en la plenitud de la vida. Su pelo, más bien largo, parece casi unas hombreras. Conserva su posición sin competir y se comporta como si nada le preocupara.

Justo cuando Talisker acaba de empezar a disfrutar de su bebida con una esponja hecha con una hoja enrollada, aparecen dos jóvenes adultos llenos de nervios para presentar sus respetos. Como es la estación seca, los bebederos están vacíos y son sobre todo barro. Talisker está sentado en un charco pequeño y transparente, saciando su sed.

Los jóvenes machos jadean y gruñen en reconocimiento de su superioridad.

Talisker les hace un gesto con la muñeca para que se vayan. Podría expulsarlos de la zona, pero es un diplomático, capaz de disciplina y contención.

Cuando Ketie pasa al lado de Talisker, su jadeo de respeto es tan nervioso que parece casi un chillido. Sus nervios alteran a Fiddich, que tiene dieciséis años. Fiddich se acerca dando grandes gritos de sumisión y extiende el brazo con la mano en vertical, como un hombre cuando va a dar la mano a otro.

Talisker alivia el miedo de Fiddich con el brazo extendido y los 
dedos estirados. Un gesto de confianza. Todos estos ecos emocionales muestran su capacidad de interpretar estados de ánimo –⁠que forma parte del espectro de la empatía⁠– y reaccionar con la flexibilidad necesaria.

Talisker es un chimpancé peculiar, pero no es ningún santo. Rita, que tiene unos treinta años, se aproxima al charco y jadea y gruñe en muestra de respeto por Su Alteza. Él se acerca a ella, un paso ligeramente más agresivo. Con una sonrisa temerosa, con los labios abiertos y los dientes apretados, ella emite un grito breve y suave. Su sed parece urgente. Así que extiende el brazo derecho y le presenta el dorso de la muñeca, la parte menos vulnerable de la mano. Indica que respeta su categoría; y eso es lo único que quiere él, en realidad. Pero no se mueve. Entonces, Talisker la despacha con un enfático movimiento de su muñeca imperial.

Cat interpreta: «Ella le dice: “Te respeto, te respeto; pero necesito beber ahora mismo”. Hay agua suficiente para los dos. Pero él está siendo un poco imbécil al respecto».

Aún sedienta, Rita se acerca a Alf. Él también está monopolizando un buen bebedero. Rita le presenta sus respetos. Alf se aparta un poco para dejarle sitio. Rita, por fin, bebe un buen trago de agua. Alf y Talisker saben perfectamente lo que quiere Rita, pero Alf está siendo mejor amigo en estos momentos. Rita tiene unos diez años más que Alf, pero catorce menos que Talisker. Quizás el hecho de que sea mayor juega en su favor con Alf. O quizás es solo cuestión de carácter; Alf es un tipo bastante apacible.

Cuando N’eve lleva a su cría de dos años, Nimba, a saludar a Alf, este la recibe con un beso con la boca abierta en la cabeza.

Seguimos a Talisker cuando se adentra en la selva. En el sendero vemos a Ben –⁠actual emperador de Waibira⁠–⁠, sorprendentemente relajado, reclinado, apoyado en un codo. Talisker se sienta a unos 20 pasos de distancia, sin ningún propósito concreto, como si simplemente le apeteciera sentarse ahí.

Ben empieza a rascarse de forma exagerada en el brazo. Talisker hace exactamente lo mismo. Cada uno se rasca, mira al otro y espera la respuesta. Cada uno está intentando convencer al otro 
para que sea el primero en aproximarse y empezar el acicalamiento. El que dé ese paso demostrará que acepta y reconoce que tiene un rango inferior al otro.

En su posición de estadista anciano, emérito, Talisker no reta a Ben ni intenta desplazarlo. Pero no suele reconocer que Ben tiene una categoría superior.

Ben se rasca ruidosamente. Talisker se rasca, cambia de postura y bosteza. Cat llama a estas peleas de egos «a ver quién rasca mejor». Talisker ha mirado con aire de «evitar». Una despreocupación exagerada. Cat explica: «Miran deliberadamente a cualquier parte menos al otro macho».

Ben se mueve aproximadamente a mitad de camino hacia Talisker y se sienta de golpe –⁠¡bang!⁠–⁠, en su campo visual, para dejar clara su postura. Talisker no puede seguir fingiendo que no capta el mensaje de Ben. Se ha quedado en una posición incómoda. Si Talisker no responde claramente, dice Cat, «estará inequívocamente despreciando al macho alfa».

A Talisker parece satisfacerle que Ben se haya acercado a él, así que se levanta y recorre el espacio que queda. Y, aunque sería más «correcto» que Talisker, que tiene menos categoría, empezara el primero a acicalar a Ben, al final se tocan en el mismo instante. Ambos han salvado la cara. Y empiezan a acicalarse mutuamente, como si fueran grandes amigos.

Se aproxima Macallan, un joven macho ambicioso que no es –⁠todavía⁠– ningún desafío para Ben. Así que tenemos a tres generaciones: Talisker está en mitad de la cuarentena, Ben tiene casi treinta años y Macallan solo veinte. Este intenta empezar a acicalar a Ben y a jugar con él. Pero Ben no le devuelve el gesto. Quizá ve en él a un posible rival.

¿Y qué piensa Macallan? «No creo –⁠reflexiona Cat⁠– que tenga una estrategia consciente, del tipo: “Vale tengo veinte años, ¿qué necesito hacer para entrar en la cola de llegar a ser el dominante algún día?”.»

A veces, no obstante, surge algún estratega maravilloso. Zefa era el número dos –⁠el aliado más estrecho⁠– de los dos machos alfas anteriores en Sonso. Como era un fiel número dos, nunca tuvo que demostrar nada (el macho alfa siempre está en guardia ante posibles 
rivales). Pero como se convirtió en un aliado indispensable, tenía acceso «propio del dominante» a, en palabras de Cat, «carne y chicas».

Durante el traspaso de poderes entre Duane y Nick, Zefa –⁠que hasta entonces no se había relacionado mucho con Nick⁠– trasladó su lealtad en un instante. Nick y él se hicieron inseparables. Y valió la pena. Zefa se convirtió en uno de los padres más prolíficos de Budongo.

La primera vez que Cat sospechó que el mandato de Nick estaba un poco en el aire fue cuando vio a Zefa confraternizando con el rival más probable, Musa. Fue sutil. Zefa se sentaba al lado de Musa y se acicalaban mutuamente, pero solo cuando Nick no estaba cerca. Cat los vio una vez separarse de un salto al oír llegar a Nick, sentarse en sus puestos e ignorarse cuidadosamente. Según Cat, fue como un marido al que hubieran pillado coqueteando. «Quiero decir –⁠recuerda⁠– que Zefa verdaderamente se separó de un salto, como si quisiera decir: “Aquí no pasa nada”. Es lo más parecido a una muestra de conciencia culpable que he visto jamás entre los chimpancés.»

Musa y Hawa eran los dos aspirantes más probables a suceder a Nick. Musa es un macho grande, sensato, que se mueve con aire de autoridad. Parece de una familia real. Zefa, como es natural, apoyó a Musa. Nick perdió su posición de poder unos meses después. Pero, en vez de dar un golpe limpio, el relevo se convirtió en una disputa continuada entre dos machos bastante igualados, Musa y Hawa. Hawa ganó y se convirtió en macho alfa, para sorpresa de Zefa y todos los demás.

Por primera vez en veinte años, Zefa había calculado mal. Y el coste fue inmediato. Perdió rápidamente su posición y tuvo que empezar a jadear en señal de respeto ante machos jóvenes a los que ni se habría molestado en reconocer unos años antes. Zefa había seguido una estrategia clara y sensata. Pero había escogido al caballo perdedor.

Después de que Ben el Supremo
 haga caso omiso de él, Macallan se acerca a Talisker y empieza a acicalarlo. Esta actividad puede servir 
para establecer una relación con alguien de más categoría. Y ese parece el objetivo inmediato de Macallan. Poco después, Ben y Macallan, mirando cada uno hacia un lado, entrelazan los pies y juguetean con ellos. Luego, Ben extiende la mano hacia el pie de Macallan y le hace cosquillas. Misión cumplida para Macallan. Si Ben cree que puede ser un rival, prefiere tenerlo cerca y llevarse bien con él.

Cuando un chimpancé de rango inferior se acerca, reconoce y saluda al macho recién llegado, este, normalmente, lo dejará en paz. Pero depende de la personalidad. Cada macho alfa establece un tono distinto. Cat lo explica: «Existen todos los arquetipos clásicos. El macho grande y fuerte. El político experto en táctica».Duane combina esos aspectos y fue macho alfa durante seis o siete años, un mandato excepcionalmente largo. La duración habitual es de cuatro años. El récord son los dieciséis años que estuvo el macho Ntologi en la zona de Mahale, en Tanzania.
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«Supongo que la mejor forma de llamarlo es “estilos de liderazgo” –⁠dice Cat⁠–⁠. Su trayectoria depende no solo de lo que son, sino de cómo son.» Algunos jefes se relacionan sobre todo con machos. Otros son más igualitarios. Algunos son muy dominantes.

Los buenos líderes conservan sus puestos más tiempo. Y, cuando caen, no caen tanto ni tan bruscamente. Sobre el antiguo macho alfa de Sonso, Nick, dice Cat: «No fue un chimpancé muy bueno». Creaba disputas y, añade, «fomentaba los conflictos más allá de lo que era razonable» (lo que da a entender que la mayoría de los chimpancés son, en general, razonables). Nick pasaba por alto a los que lo reconocían y, en cambio, desafiaba a chimpancés que le habían mostrado la debida deferencia. Si un joven actuaba de modo sumiso y luego se escabullía con miedo, Nick lo perseguía y le atacaba mientras huía. Muchos machos de Sonso llevan en la espalda las cicatrices de las heridas causadas por Nick.

Un día de agosto, apareció Juliet con su hijo recién nacido. Había estado varios meses fuera. Juliet jadeó y gruñó a 36 metros de distancia. Nick resopló con agresividad y la obligó a subirse a un árbol, y luego la siguió de árbol en árbol. Los gritos de Juliet hicieron que Zefa y Hawa acudieran a protegerla del ataque de Nick. Sin embargo, Nick siguió atacándola durante la siguiente media 
hora, golpeándola, dándole patadas y mordiéndola. Nora se unió al ataque y, de hecho, fue ella la que mató al bebé de Juliet. Después, Hawa recogió al recién nacido muerto, lo colocó sobre su propio vientre, miró su rostro y lo acarició con ternura.

Dos años más tarde se repitió la escena y Nick volvió a perseguir de forma implacable a Juliet con su nuevo recién nacido de árbol en árbol. «Cuando Juliet se sintió incapaz de seguir corriendo –⁠relata Cat⁠–⁠, se acercó a Nick, jadeando y gruñendo.» Nick la agarró, le pegó y le mordió en las manos, las piernas y la espalda. Nambi intervino, pero no consiguió detenerlo. Otras hembras gritaban y querían entrometerse, pero tenían miedo de Nick. Hawa consiguió ponerlo a la fuga y luego cuidó de Juliet durante media hora. Algunos chimpancés se vuelven problemáticos; otros son pacificadores natos.

Un ayudante de campo que vio crecer a Nick dice que siempre recibía palizas y que, como creció sufriendo acoso, se convirtió en acosador. Ejerció el mismo tipo de dominio con el que había crecido. Por lo visto, el hecho de que los abusos pueden perpetuar los abusos y generar una masculinidad tóxica se da también en los chimpancés.

«Nick fue un macho alfa terrible, terrible», repite Cat. Durante las patrullas para vigilar los límites del territorio, cuando veía al enemigo, salía gritando. «Dejaba en primera línea a hembras con crías colgando de ellas mientras él, el jefe, huía.» Pero a las hembras les gustan los machos alfa protectores, los que son capaces de mantener la armonía y tienden a imponer la paz. A nadie le gusta un acosador. Por consiguiente, Nick no ocupó el puesto demasiado tiempo. A menudo, cuando un chimpancé pierde su posición dominante, pasa a ser segundo o tercero en la jerarquía. Nick se precipitó. «Hasta el fondo –⁠recuerda Cat⁠–⁠. Y todo el mundo se encargó de dejárselo claro.» Murió poco después.




*
 En inglés, groom
, acicalar, tiene también ese sentido de preparar a alguien, que no tiene su traducción en español. (N. de la T.)



Paz

Tres



Nada puede salir a la luz si no atraviesa la oscuridad. Cierren los ojos. ¿Ven?

El grito de un babuino me saca de mis sueños. Antes de sentir cualquier atisbo de amanecer, los tres damanes empiezan otra ronda de reclamos. Sus chillidos roncos en la media luz previa al alba son mi verdadero despertador. La alarma del teléfono nunca me despierta; solo me recuerda que tengo que ponerme de pie, vestirme y empezar a moverme.

Dejo mi casita y atravieso la oscuridad llena de chillidos para llegar, un par de minutos después, al almacén que nos sirve de comedor.

Cat y yo bebemos en silencio mal café instantáneo en la habitación en penumbra mientras esperamos a que lleguen Kizza y otro ayudante de investigación. Los ayudantes viven fuera del bosque, en las aldeas polvorientas y miserables repartidas entre la caña de azúcar y los rastrojos de maíz, a media hora en bicicleta por el camino de tierra en el que las mujeres caminan dobladas bajo las cargas de leña o llevan tinajas de agua increíblemente pesadas sobre la cabeza sin que se muevan.

Saco dos plátanos locales, dulces y pequeños, del armario de rejilla, los inspecciono en busca de mordiscos de roedores y me los meto en la mochila. En los últimos días, los aguacates han sido objeto del entusiasmo de los ratones; por suerte para los plátanos, los aguacates están en un armario diferente y los ratones se han centrado en él.

De hecho, cuando entré esta mañana, había dos ratones intentando salir del otro armario. Los ayudé, en beneficio suyo y nuestro. Supongo que alguien cerró la puerta anoche mientras ya 
estaban dentro merendando.

Mientras esperamos a que lleguen los ayudantes, salgo y miro hacia el cielo. La luna, casi llena en este lugar de cielo tan oscuro, ha brillado toda la noche. Se ha puesto poco antes del amanecer, lo que produce el peculiar efecto de una noche mucho más oscura justo cuando el cielo empieza a iluminarse por el este. Hoy tenemos verdaderamente la oscuridad antes de la luz. Las estrellas llenan brevemente nuestra estrecha franja de eternidad mientras subo la vista desde la superficie del planeta Tierra. Fuera de nuestro planeta no hay más que datos; todo el significado está aquí.

Cat sale y se asegura de cerrar, echar el cerrojo y comprobar la puerta. De aquí a media hora, los babuinos empezarán a probar sistemáticamente todas las puertas del complejo. Les encantaría entrar donde almacenamos toda nuestra comida y dejarnos un barullo desastroso. Aunque ha pasado ya un año desde el último problema de seguridad, es evidente que se acuerdan de los tesoros y la diversión que esperan detrás de un cerrojo olvidado o una cerradura no asegurada. Los jóvenes, desde luego, aprenden porque siguen el ejemplo de los mayores. Para un babuino joven sería inimaginablemente delicioso acceder a una reserva de caramelos o comida, o desbaratar un montón de ropa. «Para los pequeños, todo lo que sea violar la seguridad de los humanos es muy divertido –⁠dice Cat⁠–⁠. No parece que les cueste mucho intentar abrir las puertas.»

Efectivamente, los babuinos intentan a diario arrancar la mosquitera de nuestras ventanas. Los humanos proporcionamos nuevos tipos de hábitats y más oportunidades de innovación. En la naturaleza no hay nada que los prepare para beber sumergiendo la cola en nuestras cisternas de agua de lluvia para lamerla a continuación, pero se les ha ocurrido hacerlo. Los humanos aceleramos los cambios, a veces hasta el límite, pero estos babuinos no se han quedado atrás. Vigilan nuestro campamento constantemente, de cerca, sin más temor a los humanos que el que podría tener cualquier perro nervioso. Son descarados y calculadores y siempre tienen un plan en la manga. Y la cultura de este grupo de babuinos, ahora, incluye el placer colectivo del robo.

Después de asegurar nuestras habitaciones y nuestras despensas 
contra la catástrofe simiesca, los cuatro nos cargamos las mochilas, vamos hasta el borde de la selva inmensa y oscura, encendemos nuestras linternas frontales y entramos. El día empieza (y terminará) con una caminata de casi cinco kilómetros por el bosque.

Gran parte de nuestro trayecto matutino consiste en un largo y lento recorrido cuesta arriba en la oscuridad. Mientras el cielo se ilumina justo lo suficiente para apagar las estrellas más débiles, se oye un ruido sordo. No muy alto. Llega de todas partes del bosque y de ninguna en concreto. Suena extrañamente familiar, pero... Miro a Cat. «Colobos», explica. Ahora entiendo lo que me resulta familiar. Su rugido suena como la versión a bajo volumen de otro mono del otro lado del planeta: los monos aulladores de los trópicos del Nuevo Mundo, cuyos rugidos sonaban como piedras en una batidora y daban comienzo a nuestros días entre los guacamayos en el Amazonas peruano.

El esfuerzo de nuestra marcha cuesta arriba me hace sudar, y tengo la sensación de que mi camisa está empapándose pese a que tengo los dedos helados. En el frescor, alterno entre tener demasiado calor y tener frío, y luego calor y frío al mismo tiempo. Cuando podemos apagar las linternas, veo mi aliento.

Una selva, al amanecer, puede parecer el lugar más callado de la Tierra. Sin embargo, desprende sonidos. Si las infinitas estrellas en el cielo subrayan los enormes vacíos del espacio, las notas de la vida en la Tierra se dejan oír en la quietud mientras las ranas y los zumbidos de los insectos ceden paso a los cantos de las aves. Susurros y declaraciones, saludos y exclamaciones, todos los seres vivos encendidos en conversación. El silencio no es la ausencia de sonido. Es la ausencia de ruido. Hay motivos para amar un interludio tan mágico. Pero por debajo de la razón está la música sentida de ese lujoso silencio. El amanecer es la canción que canta el silencio. En un recoveco del mundo como este bosque, es posible oír la magia. Fuera de esos escondites tallados, una especie llena todos los espacios entre las notas.

No obstante, me alegra la idea de que, a medida que las pestañas de la mañana se abren sin fin por todo el planeta, un coro de aves y monos está saludando eternamente un nuevo amanecer.

En las ramas más altas ya es de día. Pero aquí, en el mar que es el suelo del bosque, persiste la noche. Aunque el primer chimpancé ya empieza a columpiarse por las copas de los árboles, un murciélago me roza la cara. A medida que el sol asciende por los ángulos de la mañana, la luz se filtra en el bosque como los rayos que se disuelven en las profundidades marinas. Mientras ese sol tropical empieza a atravesar las copas, seguimos caminando en la sombra, en el suelo profundo de la selva, como si nos bañáramos en unas frescas piscinas.

Bajo el cielo azulado de un mundo que está abriendo un ojo, continuamos hacia los bebederos. Cat y Kizza han colocado cámaras automáticas ocultas alrededor de los principales sitios de beber para capturar imágenes de las hembras más periféricas. Nos aguardan varias sorpresas.

Las cámaras automáticas de Cat registran a veces imágenes de tres hembras que ella no ha visto jamás. Algunos chimpancés, como Lotty, viajan con un grupo social fundamental que encontramos a diario. Otros, aunque siguen siendo miembros de esa comunidad, permanecen apartados durante meses, a veces incluso años. Parecen ser introvertidos y prefieren la compañía de sus hijos y de uno o dos amigos íntimos, o quizás es sencillamente que aborrecen la obsesión de los machos con la jerarquía y el histrionismo de la vida en el centro de la comunidad. Es como si algunos de estos chimpancés, en su libertad todavía más perfecta, fueran maestros de un arte de vivir concebido por ellos mismos. «A Gladys no se la vio durante varios años –⁠dice Cat⁠–⁠. Entonces apareció con una cría de dos años. A Virunga la vemos cada pocos años, cuando está en celo. Viene, se queda preñada y desaparece unos cuantos años.»

El embarazo dura ocho meses. Como la cabeza del recién nacido es pequeña en comparación con la de un bebé humano, y la pelvis de la chimpancé no está diseñada para andar erguida, el parto es simplemente incómodo, no difícil. La madre da a luz y recibe al recién nacido con sus propias manos. Muerde el ombligo y expulsa la placenta. Después, o bien se come la placenta –⁠a veces, la comparte⁠–⁠, o la desecha entre unas hijas. El recién nacido, tan indefenso como uno humano, es inseparable de su madre durante los dos primeros meses, siempre aferrado a su cuerpo. Las 
exploraciones, los juegos y la socialización –⁠bajo la atenta vigilancia de la madre⁠– empiezan alrededor de los tres meses. Las crías maman durante cinco años, permanecen junto a su madre hasta los diez, se separan de ella cuando pueden viajar a la misma velocidad que los adultos –⁠aproximadamente a los diez años⁠– y empiezan a actuar de forma completamente independiente hacia los quince. Las hembras suelen dar a luz cada cinco años. Las hembras de chimpancé no experimentan la menopausia; pueden seguir pariendo hasta los cuarenta y cincuenta años, que es su límite de vida.
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A veces, las hembras que van a parir o con crías recién nacidas desaparecen durante ese periodo tan delicado, cuando su pequeño puede correr peligro por el interés desmesurado de otros.

«Para los chimpancés, un recién nacido es algo de lo más especial –⁠dice Cat con una sonrisa satisfecha⁠–⁠. Cualquier cría nueva despierta gran interés en la comunidad.» Cuando Cat vino por primera vez, los nacimientos eran escasos. «Todos los chimpancés se emocionaban con cada nueva cría. Y para nosotros era una causa de celebración increíble.»

¿Y entonces?

«Entonces empezaron a pasar cosas malas.»

Sonso ha sufrido varios infanticidios; Waibira ha sufrido uno. A veces, no hay ningún infanticidio durante diez años, de pronto, hay varios. Los infrecuentes –⁠pero impredecibles⁠– y siniestros impulsos infanticidas de algunos machos (lo más habitual) puede ser el motivo por el que muchas hembras deciden tomarse un «permiso de maternidad». El que más peligro corre es un bebé de menos de una semana cuya madre ha vivido en la periferia o acaba de regresar de una larga estancia en ella. Y el entusiasmo desmesurado crea más riesgos. Todo el mundo quiere tocar y manejar a la cría. Algunos chimpancés reciben al niño con demasiada fuerza. Su interés puede hacer que se dejen llevar y empiecen a tirar y clavar el dedo. Puede haber accidentes. Ahora bien, a veces, un macho aplasta la cabeza de un recién nacido contra un árbol con intención de matarlo.

En algunos otros mamíferos, como los leones, los osos e incluso algunas ardillas, a veces aparece un macho nuevo y desconocido 
que mata a las crías locales. (Entre los lobos, en cambio, los machos recién llegados adoptan a los jóvenes.) Lo que diferencia a los chimpancés es que un macho que conoce a una hembra desde hace veinte años puede matar a su hijo. La violencia dentro de la comunidad; eso es lo que tienen de especial los chimpancés; y nosotros. Los humanos somos los otros grandes primates capaces de asesinar, cometer infanticidio y ejercer la violencia dentro de nuestra propia comunidad.

En los chimpancés, los mayores responsables de los infanticidios parecen ser machos que quieren ascender en la jerarquía. No se sabe si es un impulso sin más o una frustración mal digerida. Por suerte, el infanticidio no es frecuente. Pero Cat sabe personalmente que, cuando ocurre, es tan triste que se nos queda grabado durante mucho tiempo.

«Ahora, cuando nace una cría –⁠dice⁠–⁠, mi primera reacción es de terror: ¿le irá bien? Cuando tiene seis o siete meses de edad y la ves jugando con machos adultos, respiras. Piensas: “Bueno, ya está. Podemos darle un nombre”.»

En esta nueva mañana, Ben y Talisker –⁠los que Cat denomina «los grandullones»⁠– no están con el primer grupo que hemos visto. Y ahora Macallan, que tiene veinte años, hace una exhibición de chulería masculina y se dedica a arrastrar cosas. Pero lo hace en un silencio casi total. Quiere impresionar a su público sin recurrir al mal genio de Ben.

El despliegue de Macallan asusta a Sam, un año menor, que sale corriendo y sube hasta la mitad de un árbol.

Pero Lafroig, cinco años menor, empieza a exhibirse también, de forma que Macallan y él se exhiben el uno alrededor del otro. Lafroig tiene sumo cuidado de dar un gran espectáculo sin ofender directamente a Macallan.

Este es el lento y prolongado hervor de las ambiciones de los chimpancés.

Las bravuconadas ponen nerviosas a las hembras, que estaban comiendo y descansando. Cuando Lafroig se exhibe ante una de ellas, esta grita.

Su grito hace que Ben irrumpa de pronto para dejar claro a todos quién manda. Pronto, Ben y Macallan están saltando por los árboles y corriendo a toda velocidad por tierra. Ben va en serio y, cuando desaparecen en la maleza, los gemidos de Macallan pueden oírse al menos desde 100 metros de distancia.

Varios machos grandes que estaban jugando pacíficamente con unas crías, de repente, las alejan, en medio de los gritos de los pequeños. Las madres empiezan a defender y a reunir a sus hijos. Todo el mundo está aullando, gritando y trepando a toda prisa por los árboles. Es un caos.

¿Y cuál ha sido el detonante? Una simple exhibición de Macallan.

Es fácil decir: «No era más que eso». Pero, para ellos, es muy importante. Para los machos, es todo.

Ben vuelve corriendo y hace una demostración de autoridad en todas direcciones, gritando, saltando de tronco en tronco, sacudiendo ramas y corriendo en grandes círculos. Su actuación hace que más chimpancés que estaban al margen suban a las copas de los árboles, con mucho nervio y mucho buah y ah.

Satisfecho de sí mismo, Ben se sienta con aire majestuoso.

Fuera de la vista –⁠pero no lejos⁠–⁠, se oye el ruido de un altercado. Gerald llega corriendo y gritando y tiende una mano a Ben. Ben la agarra como si estuvieran saludándose. Es una forma de decir «Estamos en paz entre nosotros». Ben levanta un brazo y empiezan a acicalarse.

La verdad es que me está poniendo todo muy nervioso. Las demandas de los machos de que les reconozcan su categoría, los gritos atemorizados y los gruñidos sumisos, las crías y las hembras entre dos fuegos por las ambiciones y las inseguridades obsesivas de los machos con poder, empiezan a agotarme. No solo es una pérdida de tiempo; es opresivo.

–⁠Hacen sus vidas mucho más desagradables de lo necesario –⁠me atrevo a decir.

–⁠Sí –⁠suspira Cat.

–⁠Es como vivir en una banda callejera –⁠digo.

–⁠Más bien como la mafia –⁠sugiere ella.

La mayoría de los chimpancés tienen vidas de estridente ambición. Convierten su verde mar de la tranquilidad en olas tormentosas que ellos mismos han creado. Cualquier momento dorado puede degenerar en una auténtica revuelta.

Casi todos los problemas que se crean los chimpancés se deben a la agresividad de los machos, impulsada por la obsesión de los machos con el estatus de los machos. Atrapados en una red social de ambición impuesta, represión, respeto forzoso, coacción, violencia entre grupos y, ocasionalmente, violencia letal dentro de la propia comunidad, los chimpancés son los peores enemigos de sí mismos.

Las aves y los mamíferos que he estudiado defienden sus nidos, sus parejas y sus territorios. Hay persecuciones frecuentes, peleas ocasionales; todo eso forma parte de la vida. Lo comprendo. Pero ningún otro animal que haya estudiado me ha parecido vanidoso. Los chimpancés son vanidosos. Y la vanidad de los chimpancés es masculina.

Resulta demasiado familiar. Hay muchos aspectos en los que se ve que los chimpancés son nuestros parientes cercanos. El chimpancé macho adquiere, pierde e impone su poder mediante amenazas y violencia. En los chimpancés, como en los humanos, las pasiones masculinas no solo desperdician el tiempo de todo el mundo; desperdician la posibilidad de pasar mejor ese tiempo.

Los chimpancés, en efecto, me recuerdan a los seres humanos. Pero además me recuerdan a algo peor; a algunos hombres que he conocido. La tediosa ridiculez de la dominación del chimpancé macho pone de relieve la tediosa ridiculez de las obsesiones de poder de demasiados machos humanos. Es pura testosterona. Las exhibiciones de virilidad porque sí de los chimpancés los convierten –⁠a ellos y a todos los demás⁠– en víctimas de las hormonas masculinas.

La testosterona, la oxitocina y la cortisona son tres hormonas importantes que contribuyen al estado de ánimo y la motivación. Ayudan a controlar la agresividad, el vínculo afectivo y el estrés. Casi todos los animales tienen estas hormonas. Los chimpancés las tienen y nosotros también. Es una de las razones por las que reconocemos fácilmente impulsos y emociones similares a los 
nuestros en muchas especies. Todos conocemos los sentimientos. El problema, tanto en los chimpancés como en los humanos, está en la intensidad.

El peor caso de violencia inapropiada que ha visto Cat estuvo relacionado con un chimpancé mayor llamado Duane. Duane siempre había sido un estratega. Cuando perdió la categoría de macho alfa, su estrategia sexual cambió. Como ya no podía monopolizar a las hembras, empezó a llevarse a algunas lejos del grupo durante periodos prolongados. Son lo que se denominan periodos de «relaciones de consortes». La idea parece ser: «Si no puedo dominar a los machos y así tener acceso preferente a las hembras, puedo tener acceso a una hembra después de otra dominándola y aislándola».

El periodo de relación de consortes puede comenzar justo cuando la hembra empieza a entrar en celo, una semana antes de que ovule. Duane se había ido recientemente con una hembra mayor y experimentada. Cuando la invitó a marcharse con él, ella no respondió. Entonces se mostró levemente agresivo y ella asintió. Quizá se sintió coaccionada.

Poco después, Duane empezó a invitar a una hembra más joven llamada Lola. Ella reaccionó como si la hubiera invitado a mantener relaciones sexuales pero, cuando se colocó en posición para copular, él no se sumó. Lo que quería Duane en ese instante no era sexo. Quería que ella se fuera con él. Las señales de invitación sexual son muy parecidas a la invitación a una relación de consortes: gestos como cortar hojas y sacudir ramas, pero sin que haya erección.

Lola parecía no comprender. Se había acercado a él y se había ofrecido para una relación sexual; él no quería copular, y ella se marchaba para volver con el grupo. Duane, frustrado, se volvía más agresivo. La invitaba otra vez, y ella volvía a ir, dispuesta a una relación sexual. Él no quería copular, otra vez. Ella volvía a irse. Él se volvía más agresivo. Este malentendido se prolongó varios días.

Entonces, las cosas se descontrolaron. Lejos, donde otros machos no pudieran oír sus gritos, Duane atacó a Lola.

«Le dio una paliza increíble –⁠recuerda Cat con visible dolor⁠–⁠. Ella intentó utilizarme como escudo. Nosotros no nos 
entrometemos en su comportamiento. Y no lo hice, pero las lágrimas me corrían por el rostro.» Lola subió a un árbol. Duane la persiguió. Hasta que, desde una altura de 12 metros, Duane arrojó a Lola al suelo. «Fue absolutamente terrible lo que hizo», dice Cat. Cuando, por fin, llegaron otros machos, Duane salió huyendo.

«Esa noche cayó una gran cantidad de nuestro whiskey
», confiesa.

A la mañana siguiente, Lola había fallecido.

En la lógica de la genética y la evolución, no tiene ningún sentido que un macho asesine a una hembra adulta. Las mentes complejas son capaces de no comunicarse bien, y eso es frustrante. Las mentes complejas –⁠quizá solo las mentes complejas⁠– son capaces de ser irracionales. Tal vez la explicación es así de espantosa: si una hembra se niega a ser su recipiente pierde todo su valor para él, por lo que la necesidad de desahogar una rabia frustrada y asesina deja de tener cualquier inconveniente.

–⁠¿Alguna vez te horrorizan, sin más? –⁠le pregunto a Cat.

–⁠Probablemente ayuda que los conocía de antes... –⁠titubea, con una risa nerviosa⁠–⁠, antes de que se volvieran malos. Pero, en serio, para cuando empezaron a pasar esas cosas horribles, yo ya estaba totalmente cautivada por los chimpancés, así que, a pesar de todo, aquí continúo. –⁠Calla un instante y luego añade–⁠: Supongo que es como decir que no escogemos a nuestros familiares. Son quienes son. Los queremos a pesar de sus defectos. Los chimpancés son como mi familia. Voy a pasar mi vida con ellos. Y eso incluye lo bueno y lo malo. Quiero decir... –⁠Hace una pausa para intentar condensar sus sentimientos–⁠. Pasan cosas horribles en la selva. Pero los momentos buenos son suficientes.

Por supuesto, los chimpancés macho no son los únicos grandes primates que, en alguna que otra ocasión, coaccionan o incluso matan a una hembra con la que quieren tener una relación. Los chimpancés nos horrorizan y nos encantan porque reconocemos en ellos partes de nosotros mismos. Vemos en ellos partes de nuestras pasiones, y por eso nos fascinan. No podemos apartar la vista. Mucho de lo que nos resulta incómodo cuando observamos a los chimpancés se debe a su insoportable similitud con nosotros. Tememos lo que tienen de siniestro porque nos reconocemos en 
ello; nos hace sentirnos un poco culpables. Lo tenemos demasiado cerca para poder asumir la distancia que nos permitiría sentirnos limpiamente absueltos.

Los chimpancés tienen algo de historia aleccionadora. Su proximidad nos perturba, igual que su sinceridad. Tenemos tendencia a negar los aspectos más oscuros y menos favorecedores de la naturaleza humana. Los chimpancés no niegan nada. Son demasiado transparentes sobre quiénes y cómo son. Los chimpancés son brutales, imperfectos, a menudo insensibles. Igual que muchas personas. En 1759 escribió Federico el Grande: «Dentro de cada hombre hay una bestia salvaje. La mayoría no sabe cómo contenerla, y la mayoría le da rienda suelta cuando no se refrena por el terror a la ley».

La violencia dentro de la comunidad es una peculiaridad característica de la vida de los chimpancés. Una peculiaridad que también tenemos los humanos. Los chimpancés y los humanos son los únicos primates que fabrican herramientas y cazan en grupo para obtener carne, y entablan guerras entre unas comunidades y otras, y a veces matan a individuos de sus propios grupos sociales y a los que conocen bien.

Las orcas, los cachalotes, los elefantes y los lobos son ejemplos supremos de uso de armas, poder e intelecto animal. Pero no matan a miembros de su propio grupo. El grupo existe porque todos se benefician de la mutua cooperación en la búsqueda de alimento, el cuidado de las crías y la defensa. Cuando un chimpancé forma una alianza con otro, se basa siempre en el principio de que, para triunfar en la sociedad, otro chimpancé tiene que perder. La diferencia entre esos otros animales y los chimpancés es como la diferencia entre los grupos musicales y los equipos deportivos: en el primer sistema, todo el mundo gana; en el segundo, alguien tiene que perder.

¿Por qué no pueden los chimpancés ser amables? ¿Por qué no podemos nosotros? Porque no somos bonobos. Y eso es mala suerte. Tenemos una relación tan estrecha con los bonobos como con los chimpancés. Entre los chimpancés, los humanos y los bonobos compartimos algunas formas de pensar, hay ciertos miedos, ambiciones y emociones que son iguales. Pero, en los 
bonobos, el individuo de más categoría siempre es una hembra. Que domine una hembra cambia mucho las cosas, porque el poder femenino es distinto del poder masculino. Entre los bonobos, los impulsos internos profundos de construir y mantener la paz son mayores que entre los chimpancés y los humanos. En el cerebro del bonobo, las áreas que captan el sufrimiento de otros individuos y las que aplacan los impulsos agresivos son más grandes.
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 «El bonobo tiene quizás el cerebro más empático de todos los homínidos, incluidos nosotros», escribe Frans de Waal.
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Las hembras bonobos forman alianzas para contener la agresividad de los machos y prevenir la violencia. Las peleas son escasas; los asesinatos, inexistentes. Por el contrario, los chimpancés macho forman alianzas y conservan su poder mediante la violencia. Los machos recurren a la violencia para ejercer su derecho a practicar el sexo; las bonobos hembra recurren al sexo para impedir la violencia. Los chimpancés resuelven los conflictos sociales con el poder. Los bonobos resuelven los conflictos de poder con el sexo. Los chimpancés limitan el sexo a una postura y casi siempre una sola función; a los bonobos les encantan los genitales. Los bonobos reciben bien a los desconocidos y retozan con ellos, coquetean en vez de agredir, hacen el amor y no la guerra. En experimentos que se han hecho, los bonobos abren puertas para comer con desconocidos, incluso cuando eso significa que va a haber más miembros del otro grupo.
16
 Ningún chimpancé haría nunca una cosa así. Los chimpancés temen y atacan a los de fuera. Los bonobos incluso les permiten entrar en una sala llena de comida en la que ellos no pueden entrar.

Se ha dicho que los bonobos tienen una triple ruta hacia la paz: escasa violencia entre los machos, entre los sexos y entre comunidades.
17
 La única persona que ha estudiado por igual a los chimpancés en libertad y los bonobos, Takeshi Furuichi, destaca que la diferencia es sorprendente. «Con los bonobos, todo es pacífico –⁠dice⁠–⁠. Cada vez que veo bonobos, parecen estar disfrutando de la vida.»
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A los bonobos, dirigidos por hembras alfa, les va bastante bien. ¿Por qué tienen los chimpancés machos alfa? Nadie sabe con certeza 
cómo llegó a ser cada sociedad tal como es. La respuesta seguramente no es sencilla. Pero es posible que parte de ella sea que los chimpancés tienen machos alfa porque los tienen. Quizá la agresividad masculina creó un sistema que se retroalimentaba y en el que los chimpancés se quedaron empantanados. Los bonobos no tienen ese sistema. Los gorilas tampoco. Los orangutanes tampoco.

Los gorilas viven en grupos pequeños con un macho adulto. En una misma zona viven distintos grupos, que sencillamente se esquivan. Los orangutanes, en general, se dedican a sus cosas, en una soledad relativa. En comparación con los gorilas, los bonobos y los orangutanes, los humanos en sociedad somos más agresivos, más violentos, más vanidosos, más políticos, más irracionales y más propensos a agravar todo porque nos dejamos llevar por las emociones.

No somos «como los monos». Somos como los chimpancés. Los chimpancés están obsesionados con el poder y el estatus dentro de su grupo; nosotros estamos obsesionados con el poder y el estatus dentro de nuestro grupo. Los chimpancés tiranizan dentro de su grupo; nosotros tiranizamos dentro de nuestro grupo. Los chimpancés macho son capaces de traicionar a sus amigos y pegar a sus parejas; los machos humanos son capaces de traicionar a sus amigos y pegar a sus parejas. Los chimpancés y los humanos son las dos únicas especies de monos en las que unos machos conocidos pueden considerarse peligrosos. El hecho de que haya un sexo que ejerce a menudo una violencia letal dentro de nuestras propias comunidades convierte a los chimpancés y los humanos en dos casos extraños entre los animales que viven en grupo. Los chimpancés no crean un espacio seguro; crean un mundo social agobiante, lleno de tensiones y de estorbos políticos en el que vivir. Y es lo mismo que hacemos nosotros. Este modelo de comportamiento solo existe en los chimpancés y los humanos.

Nosotros acogemos y ayudamos muchas veces a desconocidos, pero también los tememos y les hacemos daño. Nos sentimos mejor predispuestos hacia los que comparten nuestra identidad colectiva y nos obsesionamos por destacar las diferencias con otros grupos, con banderas, equipos, insignias de clubes, gorras curiosas, canciones especiales, etcétera. Los chimpancés pueden ayudarnos a 
comprender «los orígenes del uso humano de las herramientas» o «el lenguaje», pero son más importantes las pistas que quizá pueden ofrecernos sobre el origen de la irracionalidad humana, la histeria de grupo y los tiranos políticos.

Todos los grandes simios se reconocen en un espejo. ¿Podemos reconocernos en la trivialidad de la violencia constante de los chimpancés? ¿Tienen que vivir esas vidas de estrés autoinducido? Otras especies demuestran que no. Nosotros no tenemos por qué. Y, sin embargo, lo hacemos.

Por supuesto, muchos humanos aprenden a controlar sus impulsos y algunos incluso trabajan espléndidamente para construir un mundo mejor. También somos eso. Sin embargo, si miramos lo que hacemos al resto del mundo viviente y, demasiado a menudo, a otras personas, no parece que nuestros ángeles buenos estén generalmente al mando. Por eso tenemos esos problemas.

¿Por qué tiene que ser tan difícil, para los chimpancés y para nosotros? Es posible vivir mejor. Otros animales han hecho el experimento antes que nosotros. Todos los demás simios, los elefantes y los lobos, las orcas y los cachalotes, los lemures, las hienas, todos nos muestran el camino para ser mejores. Su conclusión es que no es necesario ser tan desagradables con los que conocemos, los miembros de nuestra propia comunidad. Ser amables y serviciales puede funcionar.

En los elefantes, las orcas y algunos otros, como hemos visto, el estatus es cuestión de madurez; no interviene la violencia ni se depone a ningún anciano. Los individuos ascienden a los puestos de poder con la sabiduría que da la edad, porque sus conocimientos son valiosos. Casualmente, muchas de esas especies viven, como los bonobos, en grupos dirigidos por mujeres. Sus sociedades hacen hincapié en el apoyo social. En varias especies (incluida la humana), las hembras son mejores que los machos a la hora de ofrecer consuelo después de algún acontecimiento perturbador.
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Aunque otras especies nos demuestran que existen formas distintas, mejores, menos agobiantes, menos obsesivas y compulsivas de obtener el poder, las costumbres de los chimpancés son las que son. Esto debe servir de advertencia para los que desearíamos hacer progresar a la humanidad. Nuestra incapacidad 
de acabar con la violencia es frustrante. Pero podemos ser conscientes de que es un problema. Esa capacidad nos da esperanza. Los chimpancés parecen haber caído en su propia trampa y tienen una sociedad más violenta de la que era necesaria. La pregunta que debemos hacernos nosotros es: ¿por qué siguen en ella? ¿Por qué seguimos nosotros?

Ha sido otra jornada difícil de abrirnos paso a través de la espesa vegetación y tener que seguir a los chimpancés a cuatro patas en más de una ocasión. Nos dirigimos hacia el sol poniente, que arroja unas sombras cada vez más largas. En la larga caminata de vuelta al campamento, hay mucho tiempo para hablar.

«¿Por qué...?» Estoy preguntando a Cat. «¿Por qué son los chimpancés tan violentos? ¿Por qué están tan obsesionados con el estatus, con la jerarquía impuesta, con las ventajas para los machos? Cuando otras especies han encontrado una vía más pacífica, ¿por qué los chimpancés generan tanta maldad?» Le digo a Cat que, después de haber observado a los chimpancés a diario desde hace semanas, me he dado cuenta de que tanto ellos como los humanos hacen las vidas de todos más desagradables por culpa del lastre que ellos mismos se imponen de los impulsos violentos, unos impulsos que otras especies de homínidos suelen evitar. Satisfecho con mi perspicacia, le pregunto: «¿No estás de acuerdo?».

No.

–⁠Me parece que tienes una visión sesgada de la agresividad masculina –⁠dice diplomáticamente.

Dice que soy demasiado duro con los humanos y con los chimpancés.

–Lo que ves no es la mayor parte de la vida de un chimpancé –⁠me informa.

Cat explica que, como es la estación seca, los árboles frutales están llenos de comida y los chimpancés están pasando más tiempo juntos en grupos más grandes. Los grupos más grandes provocan más interacciones. Más nerviosismo. Hay más hembras en celo.

–Mucha comida y mucha acción –⁠resume Cat.

En la estación lluviosa hay menos comida y está más repartida. 
Los chimpancés se dispersan y los grupos son mucho más pequeños. Entonces, la vida es más tranquila.

También dice que hemos estado siguiendo a machos. Los machos van donde hay otros machos y son los que crean más situaciones dramáticas. Si hubiéramos seguido sobre todo a hembras, habríamos visto cuál es el lado pacífico.

Así que me había quedado con la impresión –⁠que los propios chimpancés cultivan⁠– de que los machos, impulsados por la testosterona, aprovechan las ventajas que les dan su tamaño y su agresividad, pero, en muchos sentidos, esta es una impresión tan parcial que es más bien errónea. La mayoría de los machos no están nunca al mando de nada. Y un macho que está «al mando» tiene tanto que preocuparse por lo que le puedan hacer otros que, en gran medida, está oprimido y preso en su propia posición. En conjunto, muchas supuestas «ventajas» de ser macho pueden ser engañosas.

Los que ocupan los máximos puestos entre los chimpancés siempre son machos, y el jefe supremo engendra a la mayor parte de la descendencia durante su mandato. Casi todos los biólogos escriben que tener cuantos más hijos mejor es «beneficioso» para un individuo. Pero eso es verlo solo desde un punto de vista. Es cierto que un macho tiene más posibilidades de reproducirse si está en puestos altos de la jerarquía. Pero pocos machos aprovechan las ventajas –⁠a menudo marginales⁠– que llegan acompañadas de las tensiones y las peleas, a veces fatales, para mantener el estatus y el poder.

Por eso, otra forma de analizarlo, bastante herética, es pensar que suministrar los hijos que necesitan el acervo génico y la especie coloca a los individuos en una situación de desventaja personal, sobre todo a los machos. Obsesionados con el estatus, los chimpancés macho, en su mayoría, sufren los males de la ambición. Las crías masculinas tienen más probabilidades que las femeninas de morir a manos de machos adultos. Estos tienen más probabilidades de sufrir heridas mortales, o en una lucha de poder con chimpancés de su propia comunidad, con los que han vivido toda su vida, o en enfrentamientos territoriales.

En la actualidad, Waibira alberga nada menos que a 30 machos 
adultos. Eso significa que cualquiera de ellos tiene muy pocas posibilidades de llegar a la cima del poder o a los puestos inmediatamente inferiores, que, de todas formas, no ocuparía más que unos años, en el mejor de los casos. Y, aunque los escasos individuos que llegan a ser jefes supremos engendran más hijos que cualquier otro macho concreto mientras están en ese puesto, su ventaja no es ningún monopolio. En algunas poblaciones, el macho alfa no engendra más que un tercio de todos los hijos.
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En comparación con los machos en general, las hembras salen mejor paradas. La mayoría de los machos tiene pocos hijos o ninguno. Prácticamente todas las hembras adultas son madres. «El número más alto de hijos que ha tenido aquí un macho son siete u ocho –⁠dice Cat⁠–⁠. En Waibira tenemos hembras que han tenido siete hijos, y Kalema, en Sonso, ha dado a luz a ocho, más que cualquier otra chimpancé conocida en África Oriental.» Y concluye: «Si hablamos del número de vástagos, no creo que ser un macho de alto rango tenga ninguna ventaja respecto a ser una hembra adulta». Para la mayoría de los machos, su sexo parece ser más bien una desventaja.

El pegamento que sujeta las alianzas entre machos suele ser una dinámica esencial de rivalidad. Pueden ser grandes amigos o meros conspiradores. Normalmente son las dos cosas. Podríamos llamarlos «amienemigos».

Los machos «pueden ser enormemente amistosos y colaboradores con otros, y vivir juntos aparentemente en perfecta armonía –⁠escribe el primatólogo Vernon Reynolds, uno de los primeros observadores de los chimpancés de Budongo en los años noventa⁠–⁠. Las peleas menores son fáciles de contener [...]. Pero cuando estallan problemas de verdad, la agresividad de los chimpancés no parece tener límites».
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En una comunidad de chimpancés, es normal que haya muchas más hembras adultas que machos adultos, porque ellos tienen una tasa de mortalidad mucho mayor, en gran parte por heridas de combate infectadas. Es lo que sucede en Sonso: aproximadamente dos 
hembras por cada macho. Pero Waibira, dice Cat, «es totalmente distinta; son todo chicos, chicos, chicos». Waibira tiene una proporción casi igual de machos y hembras en la población adulta, alrededor de 30 de cada. Podría pensarse que muchos machos significan muchas peleas. Pero pasa todo lo contrario.

«Como hay tantos grandullones, meterse en peleas se ha vuelto tremendamente arriesgado –⁠explica Cat⁠–⁠. Así que en Waibira ahora tienden más a decir: “Usa las palabras en lugar de los puños”.» La vida para los machos de Waibira, destaca, es «más cuestión de gestos». Si hay una hembra en celo, todos los machos la rodean, compitiendo. Uno tiene relaciones sexuales con ella. Entonces llega otro macho y le da la mano, o lo abraza, o lo acicala durante un rato, y luego se acerca a la hembra y tiene relaciones sexuales con ella. «Si fueran chimpancés de Sonso y otro macho se atreviera ni siquiera a intentarlo, habría una pelea. Pero los machos de Waibira parecen tener un estilo de relacionarse muy diferente.»

Cat había empleado el término «estilo de liderazgo». No solemos utilizar la palabra «estilo» para los seres no humanos. Pero solo porque no estamos acostumbrados a las tradiciones no humanas. El estilo es una forma de hacer las cosas que se extiende por una comunidad. Los chimpancés tienen estilos. Quizá podría decirse que las culturas están hechas de estilos. Es posible que el intenso recurso a los gestos que hay en Waibira para apaciguar la posible violencia no sea solo consecuencia de la gran proporción de machos; tal vez contribuyó a ella.

De todas formas, veo que hay grandes ironías dentro de la vida de los chimpancés. Parece que ser el gran jefe es lo que todo el mundo debería querer, pero las ventajas son más bien ilusorias. Parece que los machos, con sus bravuconadas, están obsesionados por el estatus.
22
 Pero algunos, que llaman poco la atención, prefieren escoger sutilmente una vía pacífica fuera de la política. Parece que los machos causan violencia innecesaria. Sin embargo, lo irónico es que aquí, en Waibira, da la impresión de que el hecho de que existan más posibilidades de violencia innecesaria por el extraordinario número de machos adultos que hay en la comunidad ha provocado una adaptación cultural –⁠una contención⁠– que permite evitar la violencia y preservar la paz.
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En Long Island, Nueva York, tengo un despacho en una casa que data de 1730. Cuando se construyó, ningún europeo tenía más que un mínimo indicio de la existencia de esos animales que hoy llamamos los grandes simios: primates de gran tamaño, sin cola, que denominamos chimpancés, gorilas, orangutanes y bonobos.
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 En el año 470 a.C., los habitantes de Cartago habían hablado de unas criaturas cubiertas de pelo que les arrojaban piedras en la zona que hoy es Sierra Leona. Siglos después, alrededor del 145 a.C., un templo cartaginés mostraba a los «sátiros» del Alto Nilo, seguramente chimpancés. En 1598, los portugueses vieron unos animales que seguramente eran chimpancés en zonas del Congo o la actual Angola. En 1641, un anatomista holandés, Nicolaes Tulp, describió una especie de simio.

Hubo que esperar a 1739 para que el artista francés Louis Gérard Scotin dibujara el primer retrato apreciable de un chimpancé. En 1740, George Buffon obtuvo un ejemplar vivo de una especie desconocida y lo describió así: «Un mono tan alto y tan fuerte como el Hombre, igualmente apasionado por las hembras [...]. Un mono capaz de llevar armas, que puede usar piedras para atacar y garrotas para defenderse y [...] tiene una especie de rostro con rasgos parecidos a los del Hombre». Al publicar su Systema Naturae
 en 1758, Carl von Linné incluyó una criatura a la que denominó Satyrus tulpii
, el chimpancé. (El nombre actual de la especie, Pan troglodytes
, no es especialmente halagador. Pan era un dios griego muy velludo y, desde Aristóteles y Herodoto, se habló de una raza mítica de hombres de las cavernas llamados trogloditas.) En la década de 1860, estudiosos como Thomas Henry Huxley y Charles Darwin postularon que los humanos y los grandes 
simios eran parientes cercanos.

A principios del siglo XX
, Wolfgang Köhler dio a unos chimpancés cautivos un montón de plátanos fuera de su alcance, unas cajas y unos palos. Y describió su destello de inteligencia al darse cuenta de que podían apilar las cajas y golpear los plátanos con un palo para tirarlos. En 1933 se identificó al bonobo como especie independiente. En esa década se hizo el primer estudio breve del comportamiento de chimpancés en libertad. En 1961, Estados Unidos puso en órbita a un chimpancé de cuatro años procedente de Camerún; los cazadores seguramente lo aprehendieron después de matar a su madre.

A esas alturas, la era de los experimentos médicos y de comportamiento en el laboratorio ya estaba en marcha. Fue en 1964 cuando los primeros informes de Jane Goodall, que recibieron mucha publicidad, empezaron a dar al mundo cierta idea de quiénes eran y cómo vivían los chimpancés. Ella y el investigador Toshisada Nishida habían hecho, en 1960 y 1963 respectivamente, los dos primeros estudios de larga duración sobre chimpancés en libertad, ambos en Tanzania, junto al lago Tanganika. En 1967, un estudio de las proteínas en sangre demostró que los grandes simios africanos eran los parientes vivos más cercanos del ser humano. A mucha gente no le convencían las obvias similitudes y necesitaban pruebas. Muchos otros no iban a aceptar ni lo obvio ni las pruebas.

La sencilla información proporcionada por Jane Goodall de que los chimpancés de África Oriental utilizaban palos para buscar termitas sacudió el sentido de excepcionalidad que tenía la humanidad de sí misma. Nos habíamos definido como «los hacedores de herramientas». Lo cierto es que hacía más de un siglo que se sabía que los chimpancés usaban herramientas, pero no se había tenido en cuenta. En 1844, un misionero en Liberia había contado que unos chimpancés salvajes abrían nueces «con piedras, precisamente a la manera de los seres humanos».
24
 Nada menos que Charles Darwin había escrito: «Se ha dicho a menudo que ningún animal utiliza ninguna herramienta; pero el chimpancé, en 
su estado natural, rompe un fruto nativo, una especie de nuez, con una piedra».
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 Incluso esta mención se olvidó también.

El redescubrimiento de que los chimpancés utilizan herramientas, publicado por Goodall en National Geographic
 y que atrajo el interés de millones de lectores y espectadores, por fin, caló. El mentor de Goodall, Louis Leakey, dio aún más importancia a su hallazgo con una declaración estruendosa, escalofriante y destructora de egos: «Ahora debemos redefinir “herramienta”, redefinir “hombre” o aceptar que los chimpancés son humanos».
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La drástica afirmación de Leakey era extraordinariamente abierta y, al mismo tiempo, ingenua, porque hoy conocemos a varios hacedores de herramientas en un amplio espectro: los monos, las nutrias marinas y los lábridos, por no hablar de los buitres, que utilizan piedras para romper nueces, mariscos y huevos; las garzas, que usan señuelos para capturar peces; y los pinzones y los loros, que hacen sondas para atrapar insectos y (en cautividad) construyen rastrillos para recoger comida, o utilizan el agua para ablandar la comida, o llenan frascos de agua para que el alimento suba flotando hasta estar a su alcance. Hay delfines que utilizan esponjas para cubrirse el hocico y protegerse así contra las espinas y los aguijones. E incluso hormigas que emplean hojas y maderas blandas para empaparlas de alimentos líquidos, y avispas que encierran a sus víctimas dejando caer un guijarro sobre un agujero y luego golpeándolo para que encaje. Y estos no son más que unos cuantos ejemplos.
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La mayoría de los chimpancés buscan termitas hurgando con una sola herramienta. Pero, en un lugar llamado Goualougo, fabrican un juego de dos herramientas, con un palo que agujerea un túnel de termitas y otro instrumento más fino para extraerlas. En un par de sitios, los chimpancés utilizan palos más finos, que sumergen en un enjambre de hormigas soldado. (Sacan a las hormigas enfurecidas con el palo y se las meten rápidamente en la boca para triturarlas antes de que les dé tiempo a defenderse mordiéndolos.) Otros usan palos para excavar tubérculos. En un grupo del famoso parque Nacional Gombe de Tanzania, los chimpancés jóvenes incluso se hacen cosquillas a sí mismos con los palos.

Los chimpancés también usan herramientas de palo para obtener miel.
28
 La afición a la miel y el uso de un palo para obtenerla: otras dos cosas que tenemos en común. Cuando estaba en Kenia, a los veintitantos años, mi nuevo amigo Moses Ole Kipelian, masái, me enseñó cómo sacaba su gente miel de las colmenas subterráneas de las abejas sin aguijón, los meliponinos. Utilizaba dos herramientas: un grueso palo para cavar y otro más fino. Pues bien, unos chimpancés no muy lejos de Budongo, en Bulindi, obtienen de forma muy similar la miel de los meloponinos que anidan bajo tierra, con unos palos para acceder a los nidos y otros más finos para hurgar. Para llegar a las colmenas situadas en las ramas huecas de los árboles, algunos chimpancés aficionados a la miel utilizan varias herramientas sucesivas: una «golpeadora», una «perforadora», una «agrandadora» y una «recolectora». Primero se abren paso a golpes hasta la entrada con una rama gruesa, luego utilizan otros palos más finos para abrir esa entrada hasta los panales llenos de miel y larvas y por último sacan la miel con otros palos todavía más finos. En un árbol, los investigadores encontraron un centenar de herramientas de este tipo.

Como los humanos, los chimpancés fabrican distintas herramientas en diferentes sitios. Los del bosque de Budongo –⁠a diferencia de los chimpancés de todos los demás lugares⁠– no utilizan palos ni herramientas de madera para obtener comida. (Un investigador anotó una excepción: «El mono colobo que estaban persiguiendo cae al suelo. Los chimpancés que están abajo lo capturan y lo sujetan en el suelo con un retoño».)
29
 Quizá se debe a que Budongo tiene gran riqueza en frutas. En 2019, los científicos notificaron la existencia de una cultura de herramientas y costumbres diferente entre los chimpancés del norte de la República Democrática del Congo.
30
 Estos chimpancés utilizan como sondas unos palos largos, de más de un metro, para obtener hormigas conductoras, palos más cortos para capturar hormigas de otros tipos y meloponinos, varas delgadas para sacar la miel de los nidos de los árboles y palos de excavar para las colmenas subterráneas. Abren a golpes caracoles africanos gigantes, tortugas y algunos nidos de termitas que los chimpancés de casi todas las 
demás regiones ignoran. Y muchas veces se echan a dormir en el suelo. En el Congo, hacen casi 30 herramientas distintas. La caja de herramientas de los chimpancés en su conjunto incluye varios tipos de sondas, martillos, yunques, garrotas, esponjas, asientos de hojas, matamoscas y otras.
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Lo que quiero decir es que los chimpancés poseen distintas culturas materiales y de conducta en unos lugares y otros. No solo porque las cuatro razas diferentes vivan en diferentes regiones. Incluso en comunidades vecinas, en las que crecen las mismas plantas, los chimpancés de una comunidad hacen habitualmente herramientas más largas y más anchas que los de la otra.
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Después de que Goodall mostrara las herramientas de palo de los chimpancés, se redescubrió el uso de piedras para abrir nueces entre los chimpancés de África Occidental. «En la base de varias especies de árboles frutales de los que caían frutos secos de cáscara dura –⁠escribió un investigador⁠–⁠, los chimpancés se reunían para formar talleres.»
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Al parecer, solo en África Occidental, al oeste del río Sassandra-N’Zo, abren los chimpancés los frutos secos con piedras.
34
 Entre los grupos que lo hacen, el tipo de nueces que escogen, cómo aprenden a abrirlas y qué herramientas aprenden a usar son factores que varían entre unas poblaciones y otras. Por eso se dice que algunos tienen «tradiciones sobre cómo cascar nueces».

Para abrir unos frutos secos u otros hacen falta unas habilidades determinadas, porque los frutos tienen distintas formas y durezas. Los chimpancés que cascan nueces estudian el tipo de fruto y, basándose en la experiencia, eligen una herramienta para la tarea. Para los más blandos, pueden escoger palos de madera; para los más duros hacen falta piedras. El chimpancé coloca cuidadosamente el fruto, por ejemplo, en una depresión en una raíz al aire, y lo golpea con una piedra o una garrota. Algunos preparan un yunque de piedra. A veces, usan una tercera piedra para inclinar el yunque. (Los yunques pesan alrededor de 2,5 kilos; las piedras que sirven de martillo, menos de un kilo.) El chimpancé debe golpear con gran precisión o el fruto saldrá despedido cuando lo golpee. La fuerza debe ser suficiente para romper la cáscara pero no 
tanta que pulverice el fruto. En algunos lugares escasean las piedras, así que los chimpancés las transportan de un sitio a otro. Si los frutos que buscan están muy lejos, pueden optar por llevar un instrumento de madera, más ligero.
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Entre los tres y los cinco años, el chimpancé observa las técnicas de su madre para abrir frutos secos. En el bosque de Tai de la República de Costa de Marfil, las madres a veces enseñan activamente a sus hijos a abrir nueces hasta que aprenden.
36
 Aproximadamente a los diez años, los individuos más hábiles pueden abrir la nuez con solo un par de martillazos. Pero algunos chimpancés no lo consiguen nunca; entonces se dedican a lo que los investigadores llaman «gorronear habitualmente las nueces medio abandonadas por los otros».
37
 Las hembras aprenden a usar las herramientas más deprisa y se les da mejor, en general, que a los machos, porque los machos jóvenes están más preocupados por socializar.
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Los investigadores han identificado alrededor de 40 usos de herramientas aprendidos culturalmente de otros chimpancés (y 19 en los orangutanes).
39
 Los orangutanes tienen sus propias herramientas: usan hojas para protegerse las manos, para limpiarse la cara y como asientos; hacen toldos para proteger sus nidos e incluso utilizan instrumentos de madera para masturbarse. Algunos orangutanes en cautividad fabricaban herramientas de alambre para abrir puertas y luego las escondían, de forma que los guardas del zoo se quedaban desconcertados y no entendían cómo conseguían salir todo el tiempo.
40
 He visto a orangutanes cautivos colgar sus propias hamacas. Vi a una hembra ponerse una camiseta antes de dormir. Cuando se despertó, la vi romper una tira de tela, ensartar en ella unas cuentas de madera, atar los extremos y ponérsela como corona. El guarda me aseguró que nadie le había enseñado a hacerlo. No se trataba solo de poder planificar y prever un resultado; se trataba además de adornar el cuerpo, de tener una imagen propia con un toque estético. Los gorilas no suelen utilizar herramientas. Ni tampoco los bonobos en libertad, lo que es extraño, porque, en cautividad, las utilizan perfectamente.

Los animales nacen genéticamente preparados para ejecutar o 
aprender ciertos comportamientos, incluidas las tradiciones de nuestra tribu. Pero no todos aprenden todo en todas partes. Aunque los chimpancés de África Oriental no abren frutos secos, los que se llevan a un refugio en el que se juntan con cascanueces cualificados de África Occidental aprenden fácilmente, mediante la observación, a utilizar piedras como martillos y yunques. Los africanos orientales tienen la capacidad. Lo que no tienen es la costumbre. Y la costumbre la pueden adquirir. Eso es la cultura.
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La cultura permite la adaptación con mucha más rapidez que los genes por sí solos a la hora de sortear las revueltas de la vida a tiempo. La necesidad es la madre del invento. Como la comunidad Sonso limita con tierras de cultivos, saquear las cosechas se ha convertido en parte de la cultura de los chimpancés de allí. Los asaltantes van a por los mangos, el maíz, la caña de azúcar, la papaya, todo lo que les parece sabroso. Si hay gente a la vista, los chimpancés no se atreven a salir. Cuando los agricultores van al mercado a vender sus productos, los chimpancés atacan. En algunos lugares, superan su miedo instintivo a la noche y hacen incursiones nocturnas. Unos chimpancés que proyectan sombras a la luz de la luna mientras buscan comida son una auténtica novedad, otra innovación cultural.
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La flexibilidad que se convierte en un hábito compartido se llama «costumbre». Una costumbre aprendida a través de generaciones se convierte en tradición. Las tradiciones forman la cultura. Sabemos que existe una cultura si no todo el mundo forma parte de la misma cultura. Una cultura puede ser un conjunto de tradiciones, un repertorio de comportamientos, habilidades y herramientas que caracterizan a un grupo en un lugar. Como han escrito algunos investigadores: «Las tradiciones peculiares de uso de herramientas en sitios concretos son rasgos definitorios de las culturas de los chimpancés».
43
 Andrew Whiten, colega de Cat, escribió: «Las comunidades de chimpancés se parecen a las culturas humanas en que poseen conjuntos de tradiciones locales que las identifican de manera exclusiva». Dice que tienen un «complejo sistema de herencia social que complementa el cuadro genético».
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Hoy, después de observar a los chimpancés levantarse al amanecer, subir a los árboles con frutos y pasar varias horas comiendo y descansando, los hemos seguido en su caminata diaria hasta los bebederos. Nada más llegar se ponen a beber, y hay tranquilidad. Algunos chimpancés beben directamente de los charcos de barro, con las dos manos en el suelo y el cuerpo agachado. Otros agarran un retoño próximo para utilizarlo en lugar de las manos y así no ensuciárselas al inclinarse a beber. Los jóvenes miran a los mayores, absorbiendo y aprendiendo a ser chimpancés.

Esta estación se llama seca por algo, y los chimpancés sedientos abarrotan los bebederos cada vez más pequeños. Sin embargo, una adulta, Onyofi, ha inventado una forma de obtener agua limpia. Con la mano izquierda y bastante empeño, cava un pequeño pozo superficial y espera a que se llene. (Onyofi significa «dedo». El dedo índice de la mano derecha le sobresale directamente de la mano paralizada.)

Todos están observándola, interesados en lo que hace. Una de las crías la imita y se pone a cavar. No parece que sepa por qué, solo que está haciendo lo mismo que una adulta.

Después, Onyofi coge un puñado de hojas, las mastica hasta hacer una bola, se la saca de la boca y sumerge la «esponja» en el pozo. Se la mete chorreando en la boca, exprime el agua con la lengua, saborea la bebida privada que ha logrado con su esfuerzo y repite.

Tibu, de veinte años, también cava un pozo superficial y hace una esponja de hojas. Su hijo le pide la esponja de hojas, tocándola con el dedo y señalando su propia boca.

Los chimpancés jóvenes muchas veces beben de las esponjas junto a sus madres. No es extraño; hacen todo junto a sus madres. Como ocurre con gran parte del aprendizaje en las sociedades humanas tradicionales, los chimpancés, en general, aprenden simplemente observando.

Incluso en muchas culturas humanas, los niños aprenden observando, más que por lo que se les enseña. Por ejemplo, en sus memorias, Henry Beatus Sr., un anciano de la tribu atabascana, nativa de Alaska, recordaba: «Veo a mi abuela cortando pescado así que saco mi pequeño cuchillo. Finjo que estoy cortando y secando 
[...]. La imito [...]. Ella no me ayuda. Solo la veo y se me ocurre copiarla».
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¿Qué tiene que aprender un chimpancé observando a otros? Digámoslo así: los chimpancés tienen que aprender todo, empezando por quiénes son, que se define por el grupo al que pertenecen. Casi nunca se ha logrado que un chimpancé tuviera un buen regreso a la naturaleza. Los chimpancés criados por humanos están tan mal preparados para afrontar las situaciones sociales que se dan en libertad y ser aceptados en ellas como lo estaríamos nosotros si nos soltaran en un territorio indígena de la selva amazónica. Los simios puestos en libertad suelen morir de hambre o los matan. Su larga niñez, como la nuestra, tiene el objetivo de que aprendan a ser lo que tienen que ser. Deben aprender a ser normales. Su vida salvaje no es como creíamos; es una vida cultivada.

Onyofi, Tibu y varios chimpancés más hacen esponjas básicas con bolas de hojas para beber. Sesenta años de estudios nos dicen que todas las poblaciones de chimpancés hacen esponjas de hojas. Alf utiliza una variante habitual: dobla unas hojas grandes y hace esponjas de acordeón. Las esponjas de musgo –⁠una novedad⁠– surgieron aparentemente de pronto en 2011. Las utilizan solo unos pocos chimpancés, pero son más rápidas de fabricar y retienen más agua. Son una mejora cultural. Pero su uso está extendiéndose muy despacio, porque casi todos prefieren seguir utilizando las esponjas que ya conocen.

Al observar a Onyofi vemos –⁠y los otros chimpancés, también⁠– que es posible cavar un agujero poco profundo en el barro húmedo, esperar a que se llene de agua y beber en privado, pero solo Onyofi y un par más cavan habitualmente esos agujeros.

«Han visto a alguien excavar en busca de agua y han bebido de su pozo, pero... qué conservadores son», dice Cat en tono casi exasperado.

Con ese conservadurismo, es asombroso (e irónico) que, cuando un territorio de chimpancés limita con granjas, los monos hayan aprendido rápidamente a aprovechar variedades de cosechas de las que no tenían experiencia previa, como la guayaba. Cat pregunta: «¿Pueden crear reglas generales como “en la selva evitad alimentos 
extraños” y “fuera de la selva, los alimentos de las personas se pueden comer con seguridad”?».

Le sugiero: «A lo mejor es como crecer viendo a la gente comer Marmite
».
*


Cat se ríe porque la analogía es bastante buena. En Escocia, donde vive cuando no está en Uganda, algunos alimentos habituales e incluso populares –⁠especialmente Marmite
 y haggis
⁠– pueden parecernos, a los extranjeros, raros e incomibles. Los chimpancés de la comunidad de Waibira, a veces, capturan y comen cefalofinos rojos y azules. Los chimpancés de Sonso, en cambio, si capturan un cefalofino azul, lo abandonan. La verdad es que su manía cultivada y despilfarradora parece una locura.

En numerosas culturas humanas, la gente come huevos, pescado, insectos o roedores. En muchas otras, algunas de esas cosas no se consideran comestibles. Hace años, cuando viví durante unas semanas con unos masáis en las colinas de Loita, en Kenia, los veía beber la sangre fresca que manaba del cuello de las vacas; en cambio, creían que se pondrían enfermos si comían huevos, pescado o las cabezas de las cabras que sacrificaban, todas ellas cosas que se comen en Europa y muchos otros lugares. Los occidentales, en general, no están dispuestos a comer saltamontes ni ratas, que he visto expuestos para la venta en los mercados de comida de otros continentes.

Los chimpancés que no comen guayaba, por ejemplo, simplemente porque nunca la han comido, pueden parecernos locos a los que sabemos qué son las guayabas. Pero los habitantes de los trópicos comen muchas frutas que los visitantes pasamos por alto sencillamente porque nunca las hemos visto, desconocemos a qué saben y no tenemos ni idea de qué hacer con ellas. El durián es, para algunos, «el rey de las frutas», pero, para los que no han aprendido a apreciarlo (yo incluido), solo su olor puede resultar nauseabundo. Algunas frutas son venenosas para los humanos, así que vacilar sobre lo que no se conoce es prudente. La comida tiene riesgos. Qué es y qué no es comestible, y la forma de comer, son cosas que se aprenden. La comida es cultural. De modo que, antes de criticar a los chimpancés por ser demasiado conservadores respecto a los alimentos, miremos en nuestra nevera. ¿Hay algo que 
no conozcamos en ella?

También en este caso, los pequeños chimpancés empiezan a conocer su cultura observando a sus madres. Sobre qué es la comida, aprenden que «esto es bueno» y «esto hay que evitarlo». Aprenden dónde están los árboles con frutos y cuándo maduran. En el árbol, una adulta puede estar rodeada de un grupo de jóvenes que la miran con atención mientras come, a menudo completamente pegados a ella.

Y, como hemos visto, también tienen que aprender toda su etiqueta social: quién merece respeto y quién, desprecio. Un macho llamado Zig había perdido una mano en una trampa y un ojo en una pelea. Era más menudo y más débil que otros monos de su edad, y llegó a la edad adulta en la periferia de los grupos, muchas veces ignorado por los demás. Un día, Kalema, con su hijo Kirabo colgado de ella, pasó al lado de Zig para unirse a otros chimpancés que estaban acicalándose. Pero Kirabo se descolgó de la espalda de su madre, corrió hacia Zig, le dio un beso y lo saludó. Para una cría que estaba en pleno aprendizaje, fue como si pensara: «Hay que saludar a todo el mundo». «Fue un instante muy tierno –⁠recuerda Cat⁠–⁠, ver esa muestra de respeto hacia Zig.» Sin embargo, Kalema volvió a toda prisa y se llevó a Kirabo, como si dijera: «No nos relacionamos con él». «Me demostró que no nacen políticos. Esa faceta surge a medida que aprenden a moverse por el mundo social. Su instinto más básico es ser curiosos, llevarse bien con todo el mundo y ser positivos –⁠dice Cat⁠–⁠. Lo demás lo aprenden más tarde.»

Entre los animales, en general, la importancia de las madres en el aprendizaje está minusvalorada, porque ¿quién tiene tiempo para observar a miles de especies durante su crecimiento? Algunas personas han observado algunas especies, y la conclusión es que, con frecuencia, las madres son cruciales.

El experto en osos grizzly Barrie Gilbert conoció bien a una hembra que pescaba salmones en el río McNail de Alaska a base de esperar de pie sobre un par de rocas con la zarpa colocada de determinada forma para poder atrapar al pez cuando saltaba. Su 
cría aprendió a colocarse exactamente en la misma postura. El experto en osos negros Ben Kilham ha criado y soltado en libertad a cientos de oseznos huérfanos. Cuando lo visité en New Hampshire, una primavera en la que estaba lleno de crías, me explicó que la premisa de la que parte es que los genes de las crías les dan el cuerpo, los sentidos, la inteligencia y la psicología que necesitan para sobrevivir en su mundo, pero les hace falta una oportunidad de aprender a usar todas esas dotes. Y esa oportunidad es su madre. La madre las guía por un complejo entorno físico y social y las mantiene a salvo mientras les da a conocer todos los alimentos, situaciones y peligros a los que tendrán que acceder, enfrentarse y reaccionar.

«Cuando sales de paseo con oseznos –⁠explicó Ben⁠–⁠, ves que quieren información.» Algunas plantas son venenosas; ¿cómo aprenden cuál es buena? Ben hizo un experimento. Sabía que los oseznos con los que estaba nunca habían comido trébol rojo. «Así que encontré un poco, me agaché y me lo metí en la boca. Ellos vinieron corriendo y pegaron los hocicos a mi boca para olerlo. Y se pusieron de inmediato a buscar algo que oliera como lo que tenía yo, hasta que encontraron un poco de trébol rojo y se lo comieron. Así es su aprendizaje social sobre la comida, aprenden de su madre.» Los alimentos varían de una región a otra, de modo que esas tradiciones forman parte de la cultura de los osos. «Tuvimos un osezno pequeño, Teddy –⁠recordaba Ben⁠–⁠, que no había comido púlpitos, pese a que es una planta que los osos suelen comer de forma habitual.» Apareció una osa de más edad, Curls, comiéndose uno. «Teddy se puso a seguirla y a olisquear todos los huecos en los que Curls arrancaba una planta. Y entonces encontró una y empezó a comérsela. Todo eso es aprendizaje social –⁠destacaba Kilham⁠–⁠, aunque los libros nos digan que el oso es un animal solitario.»

Quizás el ejemplo más extraño –⁠y, por tanto, el más revelador⁠– de cómo los jóvenes aprenden la cultura adulta de sus padres es el extrañísimo caso del polluelo de ánade real adoptado por unos colimbos que aprendió a hacer cosas muy distintas de los ánades y totalmente propias de los colimbos. Los ánades reales nunca se suben a la espalda de sus padres (los colimbos, sí, y este ánade lo 
hacía); los ánades reales nunca se sumergen bajo el agua (los colimbos, sí, y este ánade lo hacía); los ánades reales nunca atrapan peces (los colimbos, sí, y este ánade comía el pescado que le daban sus padres). Cuando una familia normal y agradable de colimbos tiene un par de polluelos que van a caballo de sus padres, bucean y comen peces, damos por supuesto que esos polluelos montan sobre sus padres «por instinto», bucean «por instinto» y comen peces sencillamente porque eso es la «cena» para los colimbos. Hasta que no aparece un polluelo extraviado de una familia distinta no nos hacemos idea de cuánto hay de aprendizaje cultural y cuánta flexibilidad hay en cada fase del proceso, en aprender a ser salvajes.
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Desde los osos hasta los colimbos y en muchas más especies, las crías de todo tipo observan a sus madres y a los ancianos para aprender lo que es bueno y cómo se hacen las cosas. Hace solo unos años, muchos científicos del comportamiento pensaban que aprender mediante la observación era algo «exclusivamente humano». Pero las experiencias con otras especies, incluso informales –⁠por ejemplo, ver cómo los cachorros imitan el comportamiento de los perros más viejos⁠–⁠, revelan que hay una tendencia generalizada a imitar.

Nosotros cuidamos una vez de una cría huérfana de mapache que vivía bajo nuestro porche trasero. Cuando quería entrar, la cría trepaba por la mosquitera de la doble puerta hasta el picaporte y lo manipulaba, aunque nunca había abierto una puerta. Nunca habíamos intentado enseñarle (¡no queríamos que entrara!). Estaba imitando lo que nos había visto hacer. Las crías de ganso que han visto a una persona abrir una caja prestan atención al punto en el que la persona ha tocado la caja.
47
 Después de que un delfín que había aprendido a caminar sobre la cola mientras estaba en recuperación saliera en libertad, otros delfines salvajes empezaron a copiarle el truco por pura diversión. (Los delfines en cautividad copian a los humanos más que los simios, lo cual es impresionante, teniendo en cuenta que los delfines no tienen brazos ni piernas.)
48
 En lo que se denominó una «demostración exhaustiva de difusión cultural», se entrenó a unos abejorros (algunos insectos pueden 
aprender) para que tiraran de una cuerda, arrastraran una flor artificial de debajo de una cubierta y bebieran de ella. Las abejas aprendieron la técnica solo con observar a una abeja entrenada. Además, durante las tres generaciones de abejorros que duró el experimento, dos tercios de los nuevos –⁠nuevos en sentido estricto⁠– aprendieron la técnica de otros que originalmente la habían aprendido observando. La cultura en un insecto.
49


En resumen, la imitación es muy frecuente. Otra cosa es la enseñanza. La enseñanza se produce cuando un individuo cualificado se aparta un rato de lo que está haciendo para ayudar a otro menos cualificado a aprender o mejorar una aptitud. La enseñanza es infrecuente en especies que no sean la humana. Tan infrecuente que, todavía en los años noventa, los científicos seguían preguntando: «¿Existe la enseñanza en los animales no humanos?».
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Los chimpancés no enseñan directamente; esa es la teoría oficial. Pero resulta que a veces lo hacen. Un chimpancé de seis años agarró la piedra martillo de su madre y unas nueces y colocó una en el yunque; entonces su madre levantó la nuez, limpió el yunque y volvió a colocarla en mejor posición, de forma que el pequeño pudo abrir la nuez a golpes. En la República del Congo, las madres de chimpancés daban a sus hijos sus herramientas o rompían sus palos de sondear para darles la mitad. Al hacerlo, las madres perdían tiempo y eficacia en su propio uso de las herramientas y su alimentación; ese es el precio y la definición de la genuina enseñanza.
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Las madres de chimpancés, como las de los gorilas, los monos rhesus, los babuinos y los monos araña, a veces empujan a sus hijos a que anden y las sigan. Un científico describió su observación de unos babuinos amarillos: «Una madre empezó a alejarse unos pasos de su cría, se detuvo y se volvió a mirarlo. En cuanto él empezó a andar hacia ella, ella volvió a alejarse lentamente». Lo repitió cada pocos pasos, hasta que el pequeño aprendió a seguirla.
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Cuando las madres de los delfines moteados cazan a solas, normalmente tardan menos de tres segundos en capturar un pez. Pero, cuando buscan comida con crías menores de tres años, 
muchas veces dejan que la persecución se prolongue medio minuto, y a veces sueltan y capturan su presa varias veces para animar a los jóvenes a participar.
53
 Varios felinos, como los gatos domésticos, los guepardos, los jaguares y los tigres, dejan presas vivas cerca de sus crías.
54
 Las orcas, a veces, atontan a las presas con la cola para que las capturen sus crías, o se las arrojan directamente. En un par de sitios, las orcas enseñan a los jóvenes a varar en la playa, una habilidad especial que más tarde les servirá para cazar leones marinos en las orillas. Las crías pueden tardar años en dominar la técnica, desde la primera vez que empiezan a practicarla como un juego, antes de cumplir tres años, hasta la primera captura que hacen en una playa, a los seis. Una orca joven tenía una «súper mamá». Durante la primera captura de un león marino que hizo la cría mediante la técnica de varar en la playa, la madre la ayudó a llegar a la playa y luego, tras la captura, a volver a sumergirse en las olas. Una muestra de enseñanza verdaderamente imaginativa y cultural.
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Las madres de los chimpancés, como las madres humanas, quitan comida a sus hijos si lo que están intentando comer no forma parte de la dieta habitual de su comunidad, y los monos disuaden a sus crías de consumir cosas que se sabe que son venenosas. El aprendizaje social, e incluso la enseñanza, no solo no son fenómenos exclusivamente humanos, sino que se encuentran en la vida de una gran variedad de animales, que observan con atención y deseosos de copiar las cosas útiles.

Es decir, una cría de chimpancé va con el grupo por un sendero concreto a un árbol particular. Ahora ya sabe dónde está el árbol. Aprende qué aspecto y qué olor tiene la comida cuando está en su punto. Y aprende dónde está el agua y a hacer esponjas que serán especialmente útiles en la estación seca. Por sí sola no lo sabría. Pero ahora lo sabe porque la llevaron allí de pequeña. Vio hacerlo a otros. Ha aprendido «cómo se hacen las cosas»; su cultura.

Aprender es convertirse en algo. Algunos animales no pueden «convertirse» en nada sin un grupo social. Una abeja no puede ser abeja sin ser miembro de una colonia en una colmena. Un ser humano aislado no puede ser humano. Un chimpancé solo no es un 
chimpancé; necesita la sociedad de otros chimpancés. Los animales sociales deben vivir en, ser parte de y ayudar a crear su contexto social apropiado, o no podrán ser, ni aprender a ser lo que son.

Los chimpancés jóvenes aprenden fácilmente. Pero, como los humanos, tienden a aferrarse tercamente a lo que conocen. Y entonces no desean más que conformidad.
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 Lo más seguro es hacer lo que le funciona a todo el mundo. Si su madre aprendió lo que habían aprendido cien generaciones y le enseñó qué alimentos eran buenos y qué plantas o frutos había que evitar, los experimentos pueden salir caros. En una ocasión, vi una larga fila de ñúes que recorrían una pequeña pradera hasta un bebedero. Su ruta era tan enrevesada que parecía estúpida. Toda la fila se desvió, rodeó un árbol pequeño y continuó hacia el agua. Todos seguían sumisamente los pasos del que iba delante. ¿Por qué de uno en uno, por qué el largo desvío, por qué no ir en línea recta al agua? Respuesta: el que iba inmediatamente delante de cada uno no había sufrido ningún ataque de un león, así que ¿para qué arriesgarse a salirse de la fila? Años después, pasé varias noches observando un bebedero en Namibia con un objetivo de infrarrojos. Todos los antílopes y las cebras que lo abarrotaban de día se iban por la noche. Pero una noche apareció en la oscuridad una gacela saltarina que se aproximó con toda cautela al agua. Cuando pasaba junto a un árbol caído, un león saltó sobre el tronco y la inconformista mordió el polvo. Los genes de la conformidad permanecen en el acervo génico.

Incluso cuando un chimpancé introduce alguna innovación, a menudo volverá a atenerse a la norma del grupo. Cuando un chimpancé hembra que acaba de inmigrar aporta habilidades de su comunidad natal al nuevo grupo, los residentes no suelen adoptarlas. Por el contrario, la inmigrante suele acabar abandonando las habilidades que traía consigo y se adapta a los comportamientos típicos del grupo de adopción. («En toda obra genial –⁠escribió Emerson⁠– reconocemos nuestras propias ideas rechazadas.») Cuando las hembras de chimpancés occidentales 
abandonan su grupo natal para incorporarse a otra comunidad, a veces adoptan una técnica de cascar nueces menos eficaz por adaptarse a su nuevo grupo social.
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 En lugar de promover el progreso cultural mediante una «amalgama» de habilidades nuevas, las culturas comunitarias tienden a permanecer como estaban.

«En cierto sentido, es todo lo contrario de la inteligencia –⁠escriben dos destacados expertos en la cultura de los simios, Andrew Whiten y Carel van Schaik⁠–⁠. Se podría definir incluso como “seguir estúpidamente al rebaño”.» Dicen además que la conformidad también es «una característica señalada del comportamiento cultural humano». Los humanos tenemos «unos incentivos especialmente fuertes para copiar a otros en lugar de emplear nuestros propios conocimientos».
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Pero ¿debe sorprendernos? Los inmigrantes humanos suelen adoptar las tradiciones locales. Incluso en la «nación de inmigrantes» –⁠Estados Unidos⁠–⁠, por ejemplo, los nuevos residentes están muchas veces deseosos de aprender a hacer la cena tradicional de Acción de Gracias. Cambiando de continente, aunque no de especie, podríamos llamarlo el efecto «donde fueres, haz lo que vieres». Los seres humanos –⁠en especial los que tienen o pueden tener más poder si en el grupo hay conformidad⁠– presionan a otros para que se adapten a su religión, su lengua, sus peinados, su ropa, sus exhibiciones de lealtad nacional, etcétera. La historia y la actualidad están llenas de ejemplos angustiosos. Hacer lo que a uno le parece, subrayar su derecho a la autodeterminación, la libertad de expresión, la libertad de acción y la felicidad puede provocar que lo marginen e incluso lo maten.

Un ingenioso experimento con monos en libertad revela la profunda tendencia a adaptarse al grupo. La investigadora Erica van de Waal y sus colegas dieron a dos grupos de cercopitecos vervet en libertad unas mazorcas de maíz. Habían teñido la mitad. Para un grupo, al maíz teñido le añadió un aditivo de sabor desagradable. Para el otro, el aditivo desagradable estaba en el maíz sin teñir, y el teñido sabía bien. En los dos grupos, los monos aprendieron enseguida a evitar el maíz cuyo color (teñido o natural) indicaba que sabía mal.
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Cuando los monos aprendieron a evitar un color, los investigadores dejaron de usar el aditivo desagradable y todo el maíz volvió a tener sabor dulce. Durante la parte del estudio en el que no hubo ningún sabor desagradable nacieron dos docenas de monos, pero todos ellos se acostumbraron a comer solamente el color que comían sus madres. Entonces, los investigadores vieron que algunos monos, de forma individual, dejaban un grupo para integrarse en el otro. Aunque habían aprendido a evitar un color en el primer grupo, como inmigrantes, se apresuraron a adoptar la preferencia de sus nuevos compañeros y a comer el color que antes habían aprendido a evitar. Eso es la conformidad con la nueva cultura. Los investigadores llegaron a la conclusión de que «los poderosos efectos del aprendizaje social constituyen una fuerza mucho mayor de lo que se pensaba hasta ahora».

Hubo un fenómeno natural que permitió saber más, cuando un brote de tuberculosis mató a la mitad de los machos en un grupo muy estudiado de babuinos de sabana.
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 Los machos más agresivos murieron, y sobrevivieron los miembros de un grupo extraordinariamente poco agresivo. Pasados diez años, después de que todos los machos que habían sobrevivido a la epidemia fallecieran, el ambiente pacífico persistía. Los machos de este grupo eran increíblemente tranquilos. En esta especie, los machos adolescentes dejan el grupo en el que nacieron para irse a vivir a otro grupo. Aunque había inmigrantes que se habían criado con modelos de machos agresivos típicos en su grupo natal, al llegar al grupo tranquilo adoptaron su cultura de paz, incluidos los frecuentes ratos de acicalamiento entre hembras y machos y la «relajada» jerarquía de poder.

Da la impresión de que el aprendizaje social permite a los individuos aprender mucho más de lo que aprenderían por sí solos. Pero también crea una restricción. Los sonidos vocales que todo el mundo puede hacer se llaman fonemas. Cat indica cómo se produce la restricción: «Un bebé humano de padres escoceses o tailandeses tiene a su disposición todos los fonemas humanos. Pero entonces limitan su repertorio a los sonidos de su idioma concreto». El aprendizaje social puede incluir limitar el repertorio a unos pocos de todos los comportamientos posibles. Cat opina que «todo el 
aprendizaje social consiste en tomar todo lo que somos capaces de hacer y reducirlo a una forma particular de hacer las cosas de nuestro grupo». Es lo mismo que sucede con las culturas humanas y las formas humanas de ganarse la vida: un bebé tiene posibilidades casi universales, pero aprendemos y vivimos de aplicar una mínima fracción de todos los conocimientos y habilidades posibles.

La presión para adaptarse deriva, en parte, de que lo que funciona, funciona. Las observaciones y los experimentos mencionados demuestran que actuar de forma independiente puede hacer que acabemos devorados por un león, envenenados por un alimento equivocado o rechazados por posibles parejas.

En los chimpancés y los humanos, «la conformidad puede más que el descubrimiento de métodos alternativos válidos», escriben Whiten y van Schaik. Curiosamente, los niños humanos son más obedientes y conformistas que los chimpancés. Lo normal es que copien comportamientos al pie de la letra. Los chimpancés a menudo comprenden el objetivo y crean atajos para lograrlo. En los experimentos, cuando los niños humanos ven a alguien que tiene dificultades para abrir una cosa, suelen fijarse en las partes que más le han costado al que hacía la demostración. Los chimpancés, en cambio, suelen evitar la parte más problemática y se concentran en otra parte diferente. Los humanos tienden a imitar exactamente las secuencias de comportamiento, incluidas las partes superfluas, como golpear un frasco antes de abrir la tapa. Los chimpancés suelen reconocer y dejar fuera los pasos innecesarios. Por eso se ha dicho que los niños humanos muestran «una forma extrema de dependencia de las convenciones culturales [...], aparentemente menos racional, que subraya los extremos de conformidad a los que a menudo está sujeta nuestra propia especie hipercultural». Y muchas veces nos imponemos esa conformidad extrema a nosotros mismos y se la imponemos a otros.
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Este descubrimiento tiene repercusiones trascendentales, con todo lo que implica la palabra «conformidad».
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 La conformidad puede ser muy útil cuando el mundo en el que vivimos es estable. O cuando nuestra cultura es justa y equitativa. Pero el mundo en el que estamos cambia sin cesar y a toda velocidad. Lo que 
necesitamos ahora, tanto los chimpancés como nosotros, son más inconformistas que innoven para adaptarnos a los cambios que estamos provocando.

Hemos dicho que la cultura es «cómo hacemos las cosas». Pero esa definición deja fuera a los innovadores, los creadores de cultura más importantes, más escasos y que topan con más resistencia. En 1953 (antes de que empezaran a hacerse estudios formales del comportamiento de animales en libertad), una hembra de macaco japonés llamada Imo empezó a limpiar la arena y el polvo de las patatas que la gente le daba a su grupo. Su innovación se extendió a sus familiares y a sus compañeros de juegos. Se hizo famosa por ser el primer ser no humano del que se supiera que había introducido una innovación cultural.
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No existe cultura sin innovación. La inteligencia puede definirse como la capacidad de innovar. Sin embargo, la cultura consiste sobre todo en conformidad, coherencia y tradición. Lo cierto es que la cultura necesita tanto a los innovadores, que crean algo nuevo nunca antes aprendido (y que a menudo topan con el desprecio y la resistencia), como a los que después lo adoptan, que aprenden y, al hacerlo, se limitan y se ajustan al grupo. Interesante. La cultura rebosa ironía. Ser conservador es más seguro que pensar libremente. Más seguro que experimentar e innovar. Pero la conformidad es, como dicen Whiten y Van Schaik, «lo opuesto a la inteligencia». Sin librepensadores ni innovadores, no hay mejoras, nadie se adapta a los cambios y nunca surge ninguna cultura. Podemos ver esa tensión dinámica entre la inteligencia y la conformidad a diario.

Donde hay chimpancés viviendo, los chimpancés cazan. Pero, en cada sitio en el que cazan, lo hacen de forma diferente.
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 Incluso nuestras comunidades vecinas, Waibira y Sonso, cazan de distinta forma. En ambos lugares abundan los monos y los cefalofinos. Los chimpancés de Sonso, en más del 90 por ciento de sus cacerías fructíferas, capturan monos. Solo atrapan un cefalofino menos del 7 por ciento de las veces. En cambio, los chimpancés de Waibira han 
cazado un cefalofino el 60 por ciento de las ocasiones en las que los investigadores los han visto con carne. Estas dos comunidades de chimpancés viven en la misma selva y son limítrofes. Cada comunidad tiene hembras inmigrantes que nacieron en la comunidad de al lado. Lo que cambia entre ellas son sus respectivas culturas de caza. Entre unos grupos y otros, hay complejidad cultural. Dentro de cada grupo, hay una conformidad inflexible.

Los chimpancés de Fongoli, en Senegal, cazan unos primates diminutos llamados gálagos hurgando en los huecos de los árboles con unos palos que han afilado para convertirlos en lanzas rudimentarias. Aunque, en la mayoría de las comunidades de chimpancés, la caza corre a cargo sobre todo de los machos, en Fongoli son las hembras y los individuos inmaduros los que más practican la caza con estas lanzas. Para ellos es una forma de obtener su propia carne, porque los machos adultos son poco dados a compartir.
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La investigadora Jill Pruetz me contó la primera vez que vio la caza con lanza: «Vi a una hembra adolescente con una larga herramienta de palo y enseguida comprendí que iba a algún sitio. La seguí». En su informe científico, Pruetz y Paco Bertolani escribieron: «Los chimpancés usan una mano para “agarrar con fuerza” la herramienta e introducirla repetidamente en la cavidad». A menudo, los chimpancés examinan u olisquean la punta de la lanza para ver si hay señales de que han alcanzado a la presa. Un chimpancé, después de descubrir un fuerte golpe en una rama hueca, saltó sobre ella hasta romperla. Entonces metió la mano en la cavidad y sacó al gálago; la lanza lo había matado. Pruetz dice que la chimpancé a la que siguió aquella primera vez, llamada Tumbo, es una de las mejores cazadoras con lanza de Fongoli. Como es natural, su hijo, Cy, es uno de los chimpancés más jóvenes que han capturado un gálago. Pruetz añadió: «Todavía me emociona cada vez que veo a un chimpancé cazando con herramientas. Tenemos mucho por descubrir de cómo aprenden y perfeccionan la técnica».

La fabricación de herramientas en varias etapas se denomina «artesanía». Los humanos, los chimpancés, los orangutanes, algunos cuervos, algunos loros y muy pocos animales más son los únicos de los que se sabe que elaboran herramientas de forma 
artesanal. Hasta 2005, los humanos desconocíamos por completo que los chimpancés de Fongoli elaborasen armas de caza. Mientras rompe, recorta y afila con los dientes una rama para fabricar una larga daga (o despunta un fino tallo para capturar termitas), el chimpancé debe tener en mente una intención y un objetivo. Los investigadores escribieron que los chimpancés de Fongoli muestran «visión y complejidad intelectual». Los compararon con «sus parientes humanos primitivos».

Ahora bien, tengo una objeción. Estos comentarios implican que aprender a matar con armas es un avance. En cierto sentido, desde luego, es un avance tecnológico. Pero existen otras formas de manifestar un intelecto superior. Por ejemplo, una muestra de inteligencia emocional: más empatía. Cuando una cría de gálago se metió en un recinto que albergaba a unos gorilas rescatados en Camerún, estos la abrazaron y la acariciaron, la observaron con absoluta fascinación y la llevaron con sumo cuidado al borde del recinto para que se fuera. (Se puede ver el vídeo en internet; hay que buscar gorilla bush baby
.) Es una de las cosas más impresionantes que he visto en mi vida. La capacidad de cuidar y esforzarse para no hacer daño sí que es un verdadero avance.

Los humanos, supremos fabricantes de armas del mundo, están muy cualificados para elogiar a los chimpancés que también las fabrican por su «visión y su complejidad intelectual» y, al mismo tiempo, compararlos en tono condescendiente con los «parientes humanos primitivos». Pero yo pienso que la bondad espontánea y no adquirida de los gorilas es aleccionadora. Demuestra una visión y una complejidad intelectual más elevadas. Algo que podríamos admirar y aspirar a emular. Muchos humanos causan mucho más daño y sufrimiento que los chimpancés de Fongoli con sus lanzas. Pocos humanos son más bondadosos que los gorilas.

¿Cómo sería el mundo si los «parientes humanos primitivos» que iban a evolucionar hasta convertirse en los hacedores de herramientas más dominantes y destructores del planeta hubieran heredado, en lugar de ello, la disposición a seguir una vía más pacífica, más alejada de los chimpancés y más parecida a los gorilas?




*
 Marmite
 es una pasta untable hecha de levadura de cerveza. Haggis

 es un plato contundente a base de tripas y vísceras de cordero. (N. de la T.).
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En este nuevo día, hemos estado observando cómo se acicalaban Talisker y Ben cuando oímos una llamada clara de chimpancés. Los que estamos viendo no reaccionan. Miro a Kizza con las cejas levantadas, con una pregunta implícita pero clara. Inmediatamente dice: «Ese es Alf». Si Kizza lo sabe al instante, también pueden Talisker y Ben. No hace falta ninguna reacción. También absorben, impasibles, los chillidos de dos crías que juegan cerca con sus madres, que se interesan muy de pasada por las vidas políticas de los machos.

Kizza y Cat no saben decirme qué es lo que reconocen de la voz de Alf. Pero a mí me sería prácticamente imposible describir con palabras lo que reconozco en las voces, por ejemplo, de mi madre, mi esposa o mis mejores amigos. Da la impresión de que nuestro sistema mental de reconocimiento de voz hace su análisis de forma subconsciente y entrega a nuestra mente consciente solo la identificación de quién habla. «Es casi más fácil describir voces de desconocidos –⁠dice Cat. Se lo piensa y continúa⁠–⁠: Vale. Alf aúlla un “Uuuh” muy peculiar. El jadeo-ululato de Lotty es extraño, casi un gemido. Nambi, en Sonso, suena un poco como un lamento al final. Cosas así.»

Otra serie de llamadas pone fin al acicalamiento. Oímos uno o dos gruñidos de comida, lo que quiere decir que los que los emiten están subiendo a un árbol con frutos. Ben suelta varios gritos abreviados y sin demasiado entusiasmo, justo la parte final, más como si hablara consigo mismo –⁠«tomo nota»⁠– que para contestar a los que están comiendo.

Pero entonces golpea con fuerza una raíz de contrafuerte, un ruido que retumba como un tambor por el bosque. «¡Oíd, oíd, soy 
Ben! ¡Ahora voy!»

Esta es la señal que desata una ola de ululatos y gritos de chimpancés invisibles. «Ululatos y chillidos» son palabras para salir del paso. En realidad, los sonidos incluyen una gran variedad de vocalizaciones. Calificar una llamada de «jadeo-ululato» hace que parezca que todos los chimpancés que la hacen quieren decir la misma cosa. No es así. Un «ululato» muy corriente, por ejemplo, en realidad suena algo así como Uuuh uuuh. Sí, hay un patrón básico de jadeo-ululato. Empieza despacio y puede tener cuatro fases: introducción, desarrollo, clímax y anticlímax o resolución, todos los elementos de una buena novela. Pero un grupo de chimpancés que está comiendo en lo alto de un árbol a lo mejor solo se une en el clímax y llena el bosque de chillidos, un estruendo repentino que alcanza su apogeo en cuestión de segundos y, a oídos humanos, suena como pura histeria.

Algunos investigadores intentan dividir las llamadas en categorías: «grito», o «gruñido», o «ladrido», y así sucesivamente. Hay un «ululato de viaje» que sube al final, como en una pregunta. Hay «gritos de dominio» y «gritos de víctima». Pero dentro de esas «categorías», unos sonidos son largos, cortos, categóricos o frenéticos; hay mucha variedad. Lo importante es que variar la intensidad, el volumen, el tono y la repetición puede alterar el significado y la urgencia de lo que se está comunicando. Las distintas intensidades de esos gritos reflejan –⁠y transmiten⁠– el nivel de excitación que siente el que los emite. Como ocurre con los humanos, los chimpancés, a veces, chillan cuando están excitados, en sentido positivo o negativo. O chillan porque han encontrado buenos alimentos. O pueden querer decir que alguien está siendo atacado. Los chillidos pueden transformarse en ladridos y uaaaahs, que indican el paso de la actitud defensiva a la de represalia, al deseo de agredir al agresor. Lo que oímos nosotros es un amplio abanico de ululatos, silbidos, uahs, aahs y gritos.

«Yo antes creía que se me daba muy mal clasificar –⁠reconoce Cat⁠–⁠. En realidad, se confunden unos con otros.»

Algunos investigadores excluyen de sus análisis todas las llamadas «parciales», «incompletas» o mezcladas.

«Pero las llamadas incompletas y mezcladas son una gran parte 
de sus vidas –⁠dice Cat⁠–⁠. Si se descartan sonidos y gestos parciales o a medias, seguramente estamos perdiéndonos muchas comunicaciones informales entre individuos que se conocen. Probablemente utilizan la parte de la secuencia que necesitan, sea mucha o poca.»

Para manejar un mundo social complejo con solo unos cuantos tipos de señales, el hecho de utilizar solo parte o cambiar su intensidad puede añadir significado a esas señales y, por tanto, enriquecer la comunicación. Los chimpancés entienden lo que oyen. Pueden enterarse de quién está haciendo qué, dónde y a quién. A través de los espacios abiertos del aire de la selva se transmite mucha información.

Todos saben que Alf está comiendo, porque ha variado sus vocalizaciones de las llamadas de viaje a unos sonidos que significan que está trepando y, cuando ha empezado a ascender, ha añadido unos gruñidos de comida a sus ululatos. Además se oye que ahora grita desde lo alto de un árbol, y decidimos ir hacia allá. El otro gran grupo que oímos está en los bebederos. Todos los chimpancés están pendientes de los que llaman y de lo que están haciendo. Quizá saber quién está en cada sitio y qué está haciendo cada uno es lo único que les hace falta; quizás es lo único que dicen.

Casi cada grito despierta un coro de chillidos en respuesta. Los chimpancés se ponen nerviosos con facilidad y van desde el comentario más trivial hasta la histeria más absoluta, y parecen físicamente incapaces de no excitarse por completo. Sus voces tienen un tono muy emocional. Pero es posible que los humanos demos excesiva importancia a la emotividad en sus chillidos. Igual que gritan enseguida como si sintieran el terror más absoluto y estuvieran en peligro mortal, también enseguida se tranquilizan, se reconcilian y empiezan a acicalarse unos a otros y a apaciguar la situación.

«Mi familia libanesa –⁠cuenta Cat⁠–⁠, cuando discute, hace un ruido terrible. Y cinco minutos después, todo el mundo está riéndose y nos sentamos a cenar.» Yo procedo de una familia italiana, así que lo comprendo muy bien. No obstante, los 
chimpancés parecen muy alterados con mucha frecuencia.

En la copa del árbol al que ha subido Alf, las siluetas oscuras se mueven despacio extendiendo los brazos para recoger lo que les ofrece el mundo. Los tegumentos de este árbol son como grandes vainas de guisantes. Y, en realidad, este árbol gigantesco es una leguminosa, Cynometra alexandri
, que recibe el nombre local de muhimbi
. Los chimpancés lo conocen muy bien. Durante una hora estamos sentados bajo la enorme copa del muhimbi
 mientras los chimpancés recolectores dejan caer vainas vacías sobre la hojarasca que nos rodea.

Los machos más grandes se chulean como suelen hacerlo, incluso mientras están trepando –⁠«aquí estoy; ¿cuál es el mejor sitio?»⁠–⁠, y se aseguran de que todos sepan y reconozcan que están presentes.

Cat había dicho que el extraordinario número de machos de Waibira aumentaba tanto el riesgo de violencia que había cambiado el tipo de intercambios en la comunidad, que habían pasado a ser más de usar los gestos en lugar de los puños. Habíamos visto los gestos usados en el «rascado» que evitó la pelea entre Ben y Talisker. Y Alf se había rascado y había tendido el brazo para invitar a Gerald a acicalarlo.

Como ha descubierto Cat, un gesto concreto no es lo mismo que una palabra humana concreta. Consiste más bien en que cortar una hoja con los dientes o sacudir una rama tiene un significado, en estos dos casos, «ven a tener sexo conmigo». Entre las cosas que comunican los chimpancés a través de gestos están: «vamos a tomar contacto», «dame eso», «sígueme», «vámonos de viaje», «acércate», «aléjate», «mira aquí», «para de hacer eso», «súbete encima de mí», «deja que me suba encima de ti», «vamos a acicalarnos», «cambia de postura», «concentra el acicalamiento en este sitio», «recógeme», «vamos a jugar», y más.

Los chimpancés y los humanos parecen tener ciertas llamadas y ciertos gestos faciales instintivos y universales, como la sonrisa, la risa, los gritos de miedo y, por lo visto, los gruñidos de satisfacción. Cat observa: «Cuando estamos comiendo, hacemos gruñidos al 
estilo humano. ¿Un buen plato de arroz con alubias? “Mmmmm.” Y eso es también lo que hacen los chimpancés cuando disfrutan de la comida».

Otros gestos, en cambio, se aprenden en sociedad. Los chimpancés en libertad prácticamente nunca dan palmadas o señalan con el dedo, mientras que los chimpancés en cautividad aprenden a hacer las dos cosas de los humanos. Los simios cautivos pueden aprender sistemas con cientos de elementos en lenguajes como el lenguaje de signos americano o el yerkish, que utiliza unos símbolos denominados «lexigramas».

¿Por qué no hablan? Los chimpancés y los humanos tienen distintas versiones del gen llamado FOXP2
, que influye en la capacidad de articular el habla.
66
 Los chimpancés no tienen el control fino de sus cuerdas vocales. Es posible que, si los gestos forman una parte tan importante de la comunicación entre ellos, sea porque tienen algo que decir y no pueden decirlo.

Todos los simios utilizan los gestos. El gesto se convierte en comunicación cuando está dirigido a un individuo específico, que altera su comportamiento como consecuencia.
67
 A veces vemos que el que hace el gesto persiste, lo repite o intenta otro nuevo para provocar una reacción. Los chimpancés de Budongo, en conjunto, utilizan un mínimo de 66 gestos intencionales diferentes. De ellos, aproximadamente 30 se utilizan todo el tiempo. Así como nosotros no utilizamos todas las palabras de nuestra lengua, un chimpancé concreto no usa más que entre 15 y 20 gestos del repertorio regional.
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 Los gorilas tienen un total de 102 tipos de gestos.
69
 (Los simios no son los únicos que utilizan gestos. Los cuervos los emplean para captar la atención de otros cuervos.
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 Los perros tienen un mínimo de 19 gestos para mostrar su intención a los humanos.)
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Los chimpancés gesticulan con frecuencia. Muchos gestos son sutiles y es fácil que un novato como yo los pase por alto. (Me perdí muchos; Cat me sirvió de intérprete.) Dar golpecitos a alguien con una rama o hacer una curva con un brazo o una pierna puede significar «sígueme». La versión de baja intensidad (como entre los humanos) es un gesto con la mano como diciendo «vamos».

Una palabra humana puede querer decir distintas cosas, dependiendo del contexto. La exclamación «¡Eh!» puede ser un saludo amistoso o una advertencia hostil. Sabemos la intención del que la dice porque comprendemos el contexto y el tono.
72
 Para los chimpancés, sacudir un retoño frondoso puede significar acércate o aléjate. Depende del contexto. ¿Estamos en una sesión de acicalamiento, o en un contexto sexual, o de amistad en general, o me estás molestando, o tengo miedo de ti, o acabamos de pelearnos? Cuando el chimpancé se marcha, rascarse en un gesto de «acércate» es una invitación a acompañarlo. Los gestos de los chimpancés tienen, por término medio, tres significados diferentes. (En los niños de entre uno y dos años, cada tipo de gesto contiene una media de dos significados.)
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 Pero muchos gestos pueden querer decir, en realidad, la misma cosa; se solapan mucho. Los chimpancés emplean su repertorio de sesenta y tantos gestos para expresar solo unos 20 significados.
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«Para de hacer eso» se indica muchas veces con una palmada en el suelo, pero hay media docena de gestos más que significan la misma cosa. ¿Por qué se elige cada uno? Cat explica: «A un macho de alto rango se le dice que pare de forma distinta que a una madre o a un hijo. Y, si yo soy de alto rango, quiero tranquilizarte antes de acercarme y darte un abrazo; entiendo que es una situación que te da miedo». Se parece mucho a lo que podríamos llamar etiqueta.

Si un chimpancé tiene la mano extendida, como una persona que va a saludar a alguien, suele ser con intención amistosa. Un chimpancé que extiende el brazo así, pero con los dedos cerrados, normalmente está saludando a alguien importante y tiene miedo de lo que les pueda pasar a sus dedos vulnerables. Los machos, a veces, «dan muestras de confianza», dice Cat, haciéndose cosquillas unos a otros en los testículos. Eso es confianza, sin duda; los testículos son blancos fundamentales durante las peleas verdaderamente violentas, y los perdedores pueden acabar sin los suyos.

Una sonrisa enseñando los dientes suele indicar nerviosismo. Se ve con frecuencia en estos chimpancés. Antes se denominaba una «sonrisa temerosa». Pero era un nombre poco apropiado y ha caído 
en desuso. Su mensaje es: «Mira, tengo los dientes cerrados; no abro la boca para morderte. No voy a atacarte; soy un individuo seguro y te miro y me acerco a ti con intenciones pacíficas». La sonrisa humana de saludo –⁠la declaración de que tenemos intenciones amistosas, especialmente a un desconocido⁠– procede de esa «sonrisa con todos los dientes» que comunica un propósito pacífico.

Es una muestra rotunda de que no hay agresividad. De inmediato, automáticamente, el receptor de esa sonrisa se siente más tranquilo, y las tensiones se calman. (Sonreímos cuando conocemos a personas con las que queremos hacer negocios, y el personal de los aviones sonríe tanto no porque sea una situación muy entretenida para ellos, sino porque la sonrisa indica una intención amistosa, lo que disipa la tensión y nos permite tener una relación constructiva.)

Los chimpancés piden –⁠carne, fruta, esponjas⁠– con la mano abierta y la palma hacia arriba. Es nuestra forma de pedir también; seguramente lo heredamos de nuestro antepasado común. Mientras estoy aquí, en Budongo, un estudio que se está haciendo en Europa y Uganda está descubriendo que los niños de entre uno y dos años utilizan 52 gestos distintos, y los chimpancés usan 46 de esos mismos gestos, es decir, una coincidencia del 88 por ciento.
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 Los gestos de los chimpancés y los bonobos también se solapan en un 90 por ciento.
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 Al menos 36 gestos concretos son comunes a todos los grandes simios no humanos.

Esta coincidencia hace pensar que todos nosotros –⁠todos los simios, incluidos los humanos⁠– heredamos de un antepasado común la capacidad de crear, aprender y utilizar esos antiguos paquetes de significado, unas señales que se exhiben en las selvas africanas desde hace millones de años.

Para saber realmente lo que piensa un simio, hay que ver un fallo de comunicación. Una buena forma de descubrir un fallo es ver a un simio intentando comunicarse con una persona. Si un orangután en cautividad, por ejemplo, está intentando que le den un plátano y la 
persona le ofrece un pepino, el orangután cambia a una señal totalmente distinta. Pero, si la persona está casi dándole lo que quiere –⁠está ofreciéndole un plátano de un racimo, cuando el orangután quiere el racimo entero⁠–⁠, el orangután sigue recurriendo al mismo gesto.
77
 Cuando alguien no comprende en absoluto el mensaje, cambian el gesto; cuando están muy cerca de adivinarlo, repiten e intensifican el mismo gesto. Es parecido a los juegos de mímica que hacemos los humanos. Los simios –⁠y muchos otros animales⁠– comprenden lo que es un éxito parcial y la diferencia entre fracaso, éxito parcial y éxito total. Los chimpancés se dan cuenta de si están logrando hacerse entender. Suelen insistir hasta que consiguen la reacción que buscaban.
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Los humanos hablamos sin cesar, por lo que comunicarnos sin lenguaje nos parece una posibilidad sorprendente. Pero no hay que subestimar el poder de los gestos. Abrir los brazos para ofrecer un abrazo no es lenguaje. Pero comunica un mensaje profundo.

Hemos visto que levantar un brazo significa «acércate». Rascarse el vientre es una invitación a acicalarse. Levantar el brazo seguido de rascarse el vientre significa «acércate, vamos a acicalarnos». Las llamadas que significan «¿dónde estás?», «vete», «veo un depredador» o «he encontrado comida» pueden no ser lenguaje en el sentido humano, pero forman un rico conjunto de claves que transmiten suficiente información para hacer la tarea del mundo, de generación en generación, durante mucho tiempo y con rapidez.

Dicen que no podemos pensar sin el lenguaje. Otros animales nos demuestran que sí.

Cuando un cuervo grita a sus amigos «aquí hay comida», está mostrándonos sus pensamientos en su lenguaje. Tienen pocas expresiones, pero, cuantas menos palabras, más cerca está de la poesía.

«Mucha gente no considera que hay un lenguaje salvo si el orden de las palabras puede influir en el significado», reconoce Cat. («Tengo un perro listo» y «tengo listo el perro» significan cosas distintas.) Pero hace esta objeción: «Eso es importante en la comunicación humana. Es menos importante si lo que queremos es 
comprender cómo se comunican los chimpancés».

Cat es la primera en decir que todavía hay muchas cosas que no comprendemos del uso que hacen los chimpancés de sus vocalizaciones y sus gestos ni de los significados que transmiten. Pero en la década de los sesenta, nuestra ignorancia era casi total. En aquella época, los primeros intentos de descubrir las capacidades lingüísticas de otras mentes implicaban arrancarlos físicamente de su contexto social natural y mantenerlos en cautividad entre nosotros. Poco a poco, torpemente, los investigadores empezaron a descubrir los mecanismos mentales de los simios, los delfines y los loros, con entrenamiento lingüístico, signos y símbolos relacionados.

No se trataba de comprender sus vidas, ni tampoco de aprender exactamente cómo se comunicaban entre sí, sino de intentar que conversaran con nosotros, a menudo en inglés. Dado que los chimpancés no pueden hacer sonidos vocales de tipo humano, «fracasaron» en el uso del inglés. Nosotros tampoco podemos hacer exactamente los sonidos que hacen ellos, pero ninguna persona consideraba que esa incapacidad fuera un «fracaso». Al principio, la idea era ponerlos a prueba, y las pruebas consistían, básicamente, en «vamos a averiguar cómo de listas son estas cosas».

En 1967, Allen y Beatrix Gardner, en la Universidad de Nevada, consiguieron una cría de chimpancé nacida en libertad a la que llamaron Washoe. Conscientes de que no se había logrado enseñar inglés a ningún chimpancé, los Gardner pensaron que quizá podría aprender a utilizar el lenguaje de signos. Por lo menos, podrían explorar su capacidad de comunicación sin topar con las limitaciones de sus cuerdas vocales. Como sabían que tenía necesidad de socialización e identidad de grupo, los Gardner criaron a Washoe en su casa, como si fuera una niña.
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Washoe aprendió a usar la lengua de signos y adquirió un vocabulario de 350 palabras. Aprendió varios signos observando a la gente, sin que se los enseñaran. Por supuesto, la observación de los mayores es la forma que tienen normalmente los chimpancés de 
aprender todo lo que necesitan saber.

Un día, al ver un cisne, Washoe hizo los signos de «agua» y «ave». Los humanos combinamos las palabras del mismo modo y, de hecho, incluimos los cisnes entre las «aves acuáticas». Para Washoe, la sandía era «fruta de caramelo». A veces trepaba a un árbol concreto desde el que podía ver los coches que llegaban y, mediante signos, informaba a sus humanos, que estaban en tierra, sobre la identidad de los visitantes. Le enseñaron el signo de «abrir» para abrir puertas y recipientes; y ella extrapoló «abrir» espontáneamente a los grifos, igual que solemos hacer nosotros. Le enseñaron el signo de «sucio» como adjetivo para acompañar el nombre de alguien o algo que le desagradaba. Y así Washoe creó una serie de insultos gramaticalmente sencillos. Otro chimpancé, Lucy, también usaba «sucio» en este sentido. Una vez, cuando Washoe intervino en una pelea entre su hijo adoptivo y otro joven macho, hizo el signo de «vete». Hasta entonces, solo había usado esa palabra como petición, pero en ese momento la convirtió en una orden.

Cuando Washoe era adolescente y vivía con un grupo de chimpancés también entrenados en el lenguaje de signos, le dieron un hijo adoptivo, Loulis.
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 De forma deliberada, los humanos no le enseñaron nada a Loulis ni utilizaron nunca el lenguaje de signos delante de él. Washoe no solo le enseñó a utilizarlo sino que, asombrosamente, le enseñó mediante el «moldeado» de las manos, colocándoselas para formar cada signo mientras hacía el movimiento asociado a su significado.
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 Una vez, cuando iban a darles un caramelo, Washoe, hizo repetidamente y entusiasmada el signo de «comida», al tiempo que emitía los gruñidos correspondientes. Loulis, sentado a su lado, la miraba. Washoe se detuvo, moldeó la mano de Loulis en el signo de «comida» y le hizo repetir el signo varias veces.
82
 Con el tiempo, Loulis adquirió alrededor de 70 signos, sin ninguna instrucción por parte de los humanos.

Aquella era una capacidad cultural desconocida hasta entonces. Fue algo revolucionario.

En los años ochenta, la investigadora Sue Savage-Rumbaugh 
empezó a trabajar exhaustivamente con varios bonobos, especialmente el bonobo Kanzi.
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 Kanzi comprende 3.000 palabras humanas de lenguaje hablado, entiende la sintaxis en frases como «pon la pelota en el frigorífico» y utiliza símbolos para pedir nubes de azúcar y un mechero, y luego hace fuego y las tuesta. (Hay vídeos impresionantes de Kanzi en internet.) Savage-Rumbaugh describió un experimento en el que Kanzi y su hermana Panbanisha estaban en habitaciones separadas y podían oírse pero no verse. Ambos habían aprendido a utilizar un teclado con unos símbolos llamados lexigramas, que representan palabras u objetos pero no son imágenes de los objetos ni guardan relación visual con ellos. (Por ejemplo, el lexigrama de «automóvil» son dos líneas curvas rojas.) Savage-Rumbaugh explicó a Kanzi que iba a darle un poco de yogur y le pidió que se lo dijera oralmente a Panbanisha. Kanzi lo vocalizó y Panbanisha, entonces, escogió el lexigrama de «yogur» en su teclado y lo vocalizó también. Algunos observadores creen que las vocalizaciones de los bonobos, agudas y chirriantes, son un lenguaje, una forma de comunicación cargada de informaciones, transmitida a una velocidad que hoy por hoy se escapa a la comprensión humana. Para desentrañarlos serían necesarios estudios y análisis detallados pero, por ahora, siguen siendo unas posibilidades tentadoras e inexploradas.

Cuando vemos a chimpancés y bonobos utilizando pantallas de ordenador, nos damos cuenta de que verdaderamente su cerebro puede procesar conceptos y responder a ellos a unas velocidades que los humanos no pueden ni seguir. Si buscamos en internet chimp vs. human memory test
 (prueba de memoria de chimpancé contra memoria humana), veremos parte de un documental de BBC
. Con los numerales del 1 al 9 colocados en posiciones aleatorias sobre una pantalla de ordenador, la tarea consiste en presionarlas en el orden correcto. La trampa es que, al tocar el 1, todos desaparecen, sustituidos por cuadrados vacíos. Entonces hay que presionar los cuadrados que ocultan los números en el orden correcto. Los humanos miran fijamente los números para intentar memorizar sus posiciones antes de apretar el 1. Aciertan aproximadamente una de cada 30 veces. Un chimpancé mira un instante los números, aprieta 1 y a continuación los otros ocho 
cuadrados a una velocidad imposible de seguir con la vista, y acierta el 80 por ciento de las veces. Esta es la demostración de que existen diferencias entre nuestras capacidades mentales y de que, en ciertos aspectos, en algunas tareas, la mente de los chimpancés es mejor y más rápida que la de los humanos.

El lenguaje de signos abrió una ventana a una concepción antes impensada de la capacidad de los simios para imaginar, comunicar, conceptualizar, generalizar, compartir y difundir una cultura nueva. Sin embargo, a finales de la década de los setenta, este campo de estudio había empezado a reducirse y a decaer. Empezó a faltar financiación, la primera generación de simios educados en el lenguaje de signos empezó a morirse y los nuevos estudiantes estaban más interesados por los mecanismos de la mente humana que por la vida de otras mentes.

Además, algunas personas, profundamente conmovidas por lo que esos primeros estudios habían descubierto sobre las mentes de otras especies, empezaron a hacer campaña para poner fin a las investigaciones en cautividad sobre las especies más comunicativas. No cabe duda de que muchas de las cosas que soportaban los simios y los delfines en los laboratorios y el mundo del espectáculo eran crueles. Pero, con la preocupación por el bienestar y la obsesión por las reglamentaciones, se eliminó toda la investigación sobre los animales que estaban aprendiendo a hablar. ¿Es bueno o malo? Por desgracia, parece necesario.

Irene Pepperberg, que hizo uno de los primeros trabajos de comunicación de este tipo con el loro gris africano Alex, se lamenta: «Como consecuencia, hemos perdido muchas oportunidades [...] de deducir los precursores de las lenguas humanas modernas [y] los tipos de cerebros que pudieron desarrollar nuestros ancestros».
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 Si encontrar «los precursores de las lenguas humanas modernas» era nuestro motivo para intentar comunicarnos con los simios y los loros, entonces no estábamos verdaderamente interesados en ellos. Solo estábamos interesados –⁠como de costumbre⁠– en nosotros mismos. No estábamos tratando de comunicarnos con unos seres vivos, ni de comprenderlos ni de apreciarlos. Si lo que nos importa somos siempre nosotros, entonces haber terminado con esos estudios no será una gran pérdida; estábamos perdiéndonos todo lo 
fundamental desde el principio. Me recuerda el viejo chiste sobre el hombre que en una primera cita dice: «Bueno, ya he hablado suficientemente de mí mismo. ¿Qué opinas de mí?».

Pepperberg dice que el apogeo de las investigaciones fue un «momento Doctor Doolittle». Los científicos habían avanzado enormemente hacia uno de los grandes sueños de la humanidad: habían empezado a hablar con los animales. Quizás habría sido mejor que nos hubiéramos callado y hubiéramos intentado escuchar.

Cuando dejamos de ver a los simios y los loros y los delfines como «modelos» de los orígenes primitivos de la humanidad –⁠cuando nos quitamos las orejeras humanas⁠–⁠, podemos ver que otros seres que hay sobre la Tierra se interesan por sus vidas y comprenden quiénes son, dónde están, con quién están y qué hacen. En su experiencia común, siembran y recogen sus propias culturas.

Saber con quién viajamos en este planeta vivo y solitario es seguramente la única línea de investigación que merece la pena. Yo supe que Cat y yo nos íbamos a llevar bien cuando me dijo: «No he venido a trabajar a una remota selva de Uganda porque me interesan las “pistas sobre la evolución humana” o “cómo nos convertimos en hacedores de herramientas”. Estoy aquí porque me interesan los chimpancés».



Paz

Seis



Esta tarde, los chimpancés han decidido permanecer en su bebedero durante un tiempo inusualmente largo, más de dos horas. Uno de ellos tiene todavía un catarro que parece serio, con tos húmeda. En pleno día, dobla unas ramas para formar un nido y se acuesta en él.

«Debe de encontrarse fatal», dice Cat. En las dos décadas que lleva investigando a los chimpancés del bosque de Budongo, este año ha sido el peor en este sentido, con varios monos que han contraído catarros potencialmente mortales. Cuando la gente entra en la selva para cortar leña o poner trampas, a veces deja vasos de plástico al lado de los bebederos. Y un chimpancé curioso puede coger uno. Esa es una posible vía por la que una persona puede contagiar una veta infecciosa frente a la que los chimpancés no tienen experiencia. (En otros lugares, también ha habido chimpancés que han muerto de infecciones de origen humano, empezando por el rhinovirus, el resfriado común.)
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Hace 10 días, el catarro se cobró la vida de la hija de Ketie, Karyo, que tenía dos años. Ketie todavía carga con el cuerpo de su hija.

«Creo que es consciente de que la cría está muerta –⁠dice Cat⁠–⁠. Pero...»

Es una imagen que da pena. En el aire húmedo de la mañana, el olor de la hija de Ketie en descomposición la sigue como gases de un tubo de escape.

Tres chimpancés pequeños, desconocidos y que parecen haberse quedado huérfanos hace poco, bajan por la colina: un macho joven y una hembra de unos seis años que lleva una cría muy pequeña. Es probable que sean unos hermanos perdidos y que el bebé sea 
también hermano suyo. El pequeño tiene alrededor de año y medio, la mitad de la edad a la que tendría posibilidades de sobrevivir sin leche. La hermana protege a la cría con su cuerpo, en actitud protectora. El pequeño, demasiado débil para aferrarse, llora sin parar. Lo que sea que le ha ocurrido a su madre ha pasado en los últimos días.

Cat ya ha pensado en los remedios posibles. No hay ninguno. «Los inconvenientes de intervenir –⁠dice⁠– serían peores.» Una captura perturbaría y aterraría a todos los chimpancés. Y una cría «rescatada» en cautividad seguiría siendo cautiva para siempre. No sería posible volver a soltarla en la naturaleza para que tuviera una vida normal de chimpancé.

Una cría de menos de cinco años que pierde a su madre, normalmente, está condenada.
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 Ninguna otra madre lactante puede producir suficiente leche para alimentar a una cría adicional. E, incluso cuando lo destetan (lo más pronto posible, a los tres años) sin que haya muerto su madre, su necesidad psicológica y social de ella es tan profunda que los jóvenes huérfanos, a veces, pierden el deseo de vivir y se dejan morir. «Sencillamente, no pueden salir adelante sin sus madres», escribe Christophe Boesch.
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Eso no siempre es verdad. Lo que sí es verdad es que necesitan a alguien. Un compañero de vida. Puro apoyo emocional. Los hermanos que acaban de quedarse huérfanos suelen permanecer unidos; el mayor crece deprisa y hace de cabeza juvenil de familia.
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 Spini, de diez años, y Soldati, su hermano de cuatro años, han perdido a su madre, que tenía treinta años y desapareció hace unos meses. Pero han tenido suerte. Han podido jugar con Lotty, Liz y Monika. Cat está satisfecha, y añade: «Para el pequeño Soldati, la cosa no estuvo nada clara durante un tiempo».

Por suerte, un huérfano que esté destetado y que no tenga hermanos, aun así, tiene muchas posibilidades de que lo adopten. La adopción es un proceso de forja gradual del vínculo afectivo que dura varios meses. En algunos casos, una buena amiga de la madre fallecida adopta al huérfano. Las adoptantes llevan a los huérfanos y los ayudan a salvar las distancias cuando saltan de árbol en árbol, o poniendo su cuerpo o doblando una rama. Cuando viajan, esperan a 
sus hijos adoptivos, intervienen en los conflictos y comparten la comida.

Los machos adultos normalmente no ofrecen ningún cuidado parental a sus propios hijos (casi seguro que no saben lo que es la paternidad). Así que es sorprendente saber que no solo adoptan huérfanos, sino que muchas veces tienen un comportamiento «maternal» e incluso dejan que las crías vayan montadas a sus espaldas. Si se trata del macho alfa, comparte la ración de carne.
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Si no hay adopción, una cría huérfana que sobreviva sin un tutor puede acabar permanentemente siendo más pequeña, con una posición inferior y marcada para siempre por la pérdida de su madre en la primera etapa de su vida. Un huérfano de diez años puede tener aspecto de seis. Lillo, que tiene diez, es menudo, efectivamente, después de haber hecho lo posible para salir adelante sin su madre y de haber aprendido a buscar comida, viajar y cultivar relaciones como un adulto, con una sabiduría por encima de su edad.

Nuestro planeta teje un tapiz de tragedias. La vida es tolerable solo porque la urdimbre de padecimientos, a veces, incluye tramas de pequeños triunfos.

Dejamos los bebederos y recorremos una fuerte pendiente por un largo sendero durante unos siete minutos. Aunque el camino sigue la ladera de una colina, el suelo está pisoteado hasta haberse aplanado; los chimpancés caminan por aquí desde hace generaciones. De pronto oigo un gruñido encima de mí. Nos detenemos. Alzo la vista pero no veo nada.

Kizza ve a Ketie, aferrada al cadáver de su hija. «Los chimpancés cuyas crías mueren poco después de nacer –⁠dice Cat⁠– parecen recuperarse más deprisa que las madres que han tenido tiempo de crear el vínculo maternal con su hijo.» Ketie y su hija habían estado juntas día y noche durante dos años.

En 2018, la orca conocida como Tahlequah, o J35, del grupo J del Pacífico, frente a la costa noroeste de Estados Unidos, empujó a su cría muerta por la superficie del mar durante 17 días y una 
distancia de 1.600 kilómetros. Ken Balcomb, que estudia esas ballenas desde hace medio siglo, dice que fue «una gira de duelo muy trágica».
90
 La cría de Tahlequah vivió media hora después de nacer; Tahlequah pudo saber lo que era tener un hijo y empezó a crear el intenso vínculo materno-filial que, en la cultura excepcionalmente unida de las orcas, suele durar toda la vida, hasta que fallece la madre. Ahora, los recién nacidos de estos cetáceos están muriéndose por una mezcla de escasez de peces y abundancia de sustancias tóxicas, y The New York Times
 –⁠en una necrológica oficial de un animal no humano, algo nada frecuente⁠– dijo que los 1.600 kilómetros de la procesión funeraria de Tahlequah «eran algo más que un duelo. Eran una acusación». Una acusación porque la destrucción actual de los salmones salvajes –⁠por el exceso de pesca, las piscifactorías que generan parásitos letales, las presas, las talas de árboles y los ríos contaminados⁠– es el motivo de que las orcas estén pasando hambre y sus crías estén muriéndose. Los chimpancés no son los únicos a los que les cuesta despedirse.

Ketie lleva ya 10 días con su hija muerta encima; un chimpancé de África Occidental llevó a su cría fallecida durante 27 días.
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Cuando la gente pregunta si «los animales» tienen «un concepto» de la muerte, yo pregunto si los humanos tenemos «un concepto» de la muerte. Las concepciones humanas de la muerte son muchas y variadas. Algunas personas creen que, al morir, dejamos de existir. Muchos creen que, al morir, se reunirán con los seres amados durante su existencia terrenal. La mayoría tiene fe en algún tipo de vida eterna, desde una rueda de reencarnaciones kármicas hasta el cielo o la condenación, y así sucesivamente. Los incas creían que su emperador era inmortal y trataban a su momia como si hubiera resucitado.
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 Miguel de Estete, que acompañó a Pizarro, describió a los emperadores incas muertos «sentados en tronos y rodeados por pajes y mujeres con matamoscas en la mano, que les servían con tanto respeto como si estuvieran vivos». Las momias hablaban a través de médiums y daban consejos e instrucciones. Conservaban toda su riqueza, que no se podía dejar en herencia, ni se podían 
volver a ocupar los palacios. El resultado era un lastre tremendo para la economía inca y la siembra de divisiones políticas. Este es un caso extremo. Los humanos, normalmente, comprenden la diferencia entre estar vivo y estar muerto, pero no tienen «un concepto» de la muerte. Tienen muchos.

«Los chimpancés entienden la muerte, en cierto modo –⁠señala Cat⁠–⁠. Matan monos. A veces matan a otros chimpancés. Así que tienen que entender la muerte.»

La entienden. A veces, la provocan; a veces, reconocen un accidente fatal cuando lo ven. Cuando un chimpancé cayó de lo alto de un árbol y murió, otros se reunieron, se quedaron mirando con expresiones que a veces se han clasificado como caras de temor y se abrazaron.
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Otro aspecto estrechamente relacionado es si animales no humanos como Ketie y la orca Tahlequah «experimentan el duelo». Sobre el duelo humano, Cat aclara que hay un abanico de reacciones: «Tú y yo tenemos un concepto occidental del duelo». Hasta eso es cultural. «En más de una ocasión, uno de nuestros ayudantes de campo ha venido a trabajar, hemos estado juntos todo el día, y después me entero de que la noche anterior había muerto su hijo.» La muerte de un bebé, en esta región, es una cosa que le ocurre a mucha gente. No poder hacer nada durante días o durante semanas porque estamos llenos de pena «es un lujo que tenemos nosotros». Aquí, en la Uganda rural, la reacción externa es distinta al torrente de emociones que mostramos en Occidente. «Pero que quede claro que han perdido a un ser querido», subraya Cat. En muchas culturas, la gente no pone nombre a sus hijos hasta que tienen tres o cuatro años. Creen que la pérdida es mucho mayor si el que fallece es un niño que ya tenía nombre. «Cuando aparece una cría de chimpancé nueva –⁠añade Cat⁠–⁠, nuestro impulso es nombrarla enseguida, pero los ayudantes de campo son muy reacios a nombrarlas antes de los dos años de edad. Para ellos, el acto de darles un nombre cambia la relación.»

Cuando un chimpancé pierde a su madre o a un hijo adulto, vive el duelo. «Lo mismo que se ve en una persona –⁠observa Cat⁠–⁠. Pasa tiempo a solas. Sentado en silencio al margen de un grupo. Sin intervenir en las idas y venidas sociales. Sentado mirando al suelo. 
Comen menos. Pierden peso. Quizá duermen uno o dos días, y parecen sin fuerzas y deprimidos.» Algunos científicos que han estudiado la cuestión han escrito: «La conciencia de la muerte de los chimpancés se ha subestimado».
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 Pero ¿qué es lo que no se ha subestimado en el mundo no humano?

En 2001, en el día en el que una hembra adulta de Sonso, Ruda, estaba muriendo, la rodearon dos docenas de chimpancés. En las notas de aquel día hay varias menciones de que los chimpancés hacían «llamadas extrañas». El macho alfa de aquel entonces, Duane, «parecía muy asustado» y mantenía su distancia. Otros se acercaban y luego salían corriendo. Un macho dio un golpe a Ruda «para ver si podía levantarse... en vano». En un momento dado, todos los chimpancés se fueron, salvo Bob y Rachel, los hijos de Ruda. Bob tenía once años; Rachel era una pequeña cría de solo cuatro. Mientras miraban a su madre moribunda, continúa la nota, «Bob lanzó un gran grito, que yo califiqué de “llanto”». Durante 20 minutos, los dos emitieron unos gritos muy peculiares. «Nos entristecimos verdaderamente mucho cuando empezaron a gritar», dice el apunte. Ruda falleció durante la noche. A partir de entonces, Bob no se separó de su hermana. Ambos sobrevivieron. Tiempo después, un investigador los vio y anotó: «Bob y Rachel –⁠los pequeños huérfanos⁠–⁠, vagando por su cuenta. Pero muy bien».
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La imagen de Ketie transportando a su hija muerta se ha vuelto especialmente patética. El cuerpo se ha deshidratado, las piernas han encogido en torno a los huesos, y los pies parecen paletas en la punta de unos palos. Quizá sus impulsos maternos movidos por las hormonas son demasiado fuertes. Quizá no entiende del todo lo que es la muerte. O quizá Ketie está viviendo el duelo, y no quiere despedirse. Puede que nos resistamos a decir que los humanos que están de duelo se dejan llevar por las hormonas o no entienden del todo la muerte, pero eso pasa muchas veces. Puede que nos resistamos a decir que Ketie está viviendo su duelo, pero eso también puede ser verdad.

Las hembras jóvenes de chimpancé llevan a veces un trozo corto 
y grueso de madera pegado al cuerpo durante unas horas. Normalmente, lo sostienen y lo tratan con suavidad. A menudo lo abrazan y a veces incluso lo acicalan. Los investigadores llaman a esos objetos «muñecas de madera».
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 Incluso llevan consigo esos trozos de madera –⁠o piedras⁠– cuando suben a los árboles y las colocan a su lado, o incluso les construyen nidos y los colocan dentro. (Los orangutanes, a veces, duermen con «muñecas» hechas con hojas.)
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El famoso primatólogo Richard Wrangham escribió: «Los tratan como si fuera un bebé». Es un comportamiento «difícil de explicar salvo que lo consideren como un bebé». Después de que una hembra tenga un hijo de verdad, nunca se la vuelve a ver con una de esas muñecas. Los chimpancés, añadió Wrangham, «parecen imaginar algo a propósito de objetos ordinarios, algo que tiene que ver con una relación con otro individuo». Lo más importante, en mi opinión, es que, al infundir emoción y un concepto en esos objetos, los convierten en simbólicos; crean un significado.

He empezado a esperar con ganas nuestras caminatas de vuelta a casa a través del bosque de Budongo cada tarde, por las largas conversaciones y la recapitulación de nuestras observaciones de la jornada. Hoy, entre las sombras que van alargándose, Cat me dice que el drama emocional de los chimpancés tiene dos caras.
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En el camino de vuelta al campamento, Cat dice que, en efecto, los ululatos, los gritos y la histeria tienen como objetivo llamar la atención. Y lo consiguen. Vemos el entusiasmo contagioso y el miedo contagioso de los chimpancés con tanta facilidad como el rostro iluminado de la luna. Y, por consiguiente, la otra cara de las emociones de los chimpancés, su simpatía, queda empequeñecida. La naturaleza profunda de estos animales incluye también una preocupación genuina por otros y un valeroso altruismo. Siempre presentes, pero pocas veces visibles. A veces salen a la luz por motivos extraños.

Hace casi un siglo, la investigadora rusa Nadia Ladygina-Kohts escribió: «Si finjo llorar, cierro los ojos y me lamento, Joni inmediatamente deja de jugar o cualquier otra actividad y corre hacia mí, muy nervioso, y desde los lugares más remotos de la casa».
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 Durante varios años, a principios del siglo XX
, Ladygina-Kohts observó –⁠con un detalle muy por delante de su época⁠– a un joven chimpancé macho al que llamó Joni, que vivía con ella. «Al ver mi rostro, me toma tiernamente la barbilla con la mano, me toca ligeramente la cara con el dedo, como tratando de comprender qué pasa... Cuanto más afligido y desconsolado es mi llanto, mayor es su compasión. Coloca cuidadosamente la mano sobre mi cabeza, extiende los labios hacia mi rostro y me mira a los ojos con piedad y con atención. Luego, me toca la cara o las manos con sus labios extendidos, y me pellizca ligeramente la piel (como si me diera un beso); a veces, me toca con la boca abierta o con la lengua.»

Los niños de dos años se comportan de manera casi idéntica. Los perros reaccionan ante la tristeza igual que los niños, tocando con la pata, tirando, lamiendo y, aparentemente, queriendo dar 
consuelo. Los elefantes, que tienen unos vínculos emocionales profundos entre unos y otros, suelen ayudar y consolar a otro elefante cuando lo ven mal. En experimentos realizados, las ratas suelen abrir una supuesta puerta para salvar a otra rata en peligro de ahogarse –⁠especialmente si ellas han sufrido ya una inmersión desagradable⁠–⁠, aunque eso suponga renunciar a un premio de chocolate. Ahora bien, si la piscina está seca, lo que significa que la otra rata no está en peligro, no ven la necesidad de abrir la puerta.
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La empatía es la capacidad de nuestra mente de tener el mismo estado de ánimo que el de nuestros acompañantes. Cuando no sentimos exactamente lo mismo pero comprendemos en cierta medida la experiencia del otro, esa forma de empatía se llama «simpatía». Si actuamos movidos por la simpatía para intentar calmar, consolar o ayudar a otro estaremos mostrando «compasión». Sentir lo mismo que el otro, sentir piedad del otro y ayudar al otro son, creo, tres niveles de empatía. Cuando abrimos nuestros ojos a otras especies vemos que la empatía está en todas partes. Los humanos no tenemos el monopolio. En realidad, nos queda mucho que recorrer para perfeccionarla. (La crueldad deliberada y la tortura requieren una mente dotada de suficiente empatía para comprender que el otro está sufriendo.) Sin embargo, en nuestros mejores momentos, la compasión es lo mejor del ser humano.

A veces, actuar por compasión hacia otro pone a los chimpancés en peligro. La palabra que define eso es altruismo. Un chimpancé tiene más probabilidades de dar la señal de alarma cuando un compañero no es consciente de que existe un peligro que si resulta evidente que sí lo ha visto.
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 En una ocasión se vio a un chimpancé reteniendo a un compañero que parecía demasiado interesado en una serpiente que podía ser peligrosa. En dos incidentes independientes ocurridos en zoos, una madre chimpancé y un chimpancé macho se ahogaron mientras intentaban rescatar a unas crías que se habían caído al foso que rodeaba su recinto. Washoe, esa primera chimpancé a la que enseñaron a comunicarse mediante signos, atravesó dos cables 
electrificados y arriesgó su vida para rescatar a otra hembra que había caído al agua y estaba chillando y revolviéndose, una hembra a la que Washoe había conocido solo unas horas antes. Los chimpancés de los zoos, a veces, llevan comida o incluso sorbos de agua a los ancianos de su grupo.
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Una cosa es el altruismo en un zoo. Y otra es la vida real. En el bosque de Tai, cuando cuatro machos se adentraron a la ofensiva hasta el fondo de la comunidad vecina, el investigador Christophe Boesch los vio atacar a una hembra con su cría.
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 Mientras los intrusos la golpeaban en la espalda, «ella se agazapó en el suelo para proteger a su cría». De pronto, apareció una segunda hembra de su comunidad que atacó a los agresores. Eso permitió escapar a la primera. Pero la que había acudido al rescate no tuvo tanta suerte. Los machos la sometieron rápidamente, con golpes y mordiscos. Afortunadamente, aparecieron unos machos de su comunidad que rechazaron a sus atacantes. Si hubiera sido humana, calificaríamos de heroicos sus esfuerzos para ayudar a la primera. ¿Qué más da cuál sea su especie?

Otro caso de altruismo es el de un macho llamado Porthos, que, con una hija adoptiva montada a sus espaldas, corrió al oír los gritos de auxilio de una hembra llamada Amu. Cinco machos de una comunidad vecina la habían capturado. Bamu había perdido un brazo años antes, por lo que no podía defenderse de sus atacantes. Con su cría adoptiva aferrada a él, Porthos arremetió contra los cinco machos con tal ferocidad que rescató a Bamu. Desde luego, arriesgó su vida; ese mismo día, los cinco intrusos mataron a otro macho de la comunidad de Porthos y Bamu.

¿Y si un leopardo atrapa a alguien? «Los chimpancés no titubean», escribe Boesch, en acudir corriendo cuando oyen llamadas de auxilio de individuos en peligro mortal. Los leopardos tienen una mandíbulas poderosísimas y 18 garras capaces de cortar cualquier cosa. La ayuda debe llegar en cuestión de segundos. Un día, una hembra sufrió un ataque mientras rescataba a su hijo de un leopardo. Un macho adulto corrió de inmediato a salvarla y entonces fue él el atacado. Tras veinticinco años de observaciones, Boesch ha llegado a la conclusión de que esos casos de altruismo 
heroico no son la excepción, sino la norma entre los chimpancés.

La capacidad altruista de poner en peligro la seguridad personal por defender a otros miembros del grupo puede formar una red de cooperación que coloca la vida de grupo y la identidad colectiva –⁠y, por tanto, la cultura⁠– en otro plano. Después de que el leopardo hiriera al macho que había acudido al rescate, todas las hembras y algunos machos del grupo cuidaron de él durante horas, limpiando la sangre y la tierra de sus heridas. La limpieza y los cuidados no fueron exclusivos de ese ataque. «Todas las víctimas de ataques de leopardos recibieron la atención de otros miembros del grupo –⁠destaca Boesch⁠–⁠. Los cuidados consistían en lamer minuciosamente las heridas y limpiar la tierra que se había introducido en ellas [...]. Un individuo herido recibe ayuda durante días y, en el caso de las heridas en la espalda, la cabeza y el cuello, esas atenciones son extremadamente importantes.» (Por desgracia para el macho que acudió a rescatar a la hembra, una de las garras como cimitarras del leopardo le había perforado el pulmón derecho y falleció seis semanas después de una infección.)

Aquí, en el bosque de Budongo, cuando Zig apareció con una seria cojera y una herida profunda en la pierna, Pascal lo cuidó y chupó la herida durante unos tres minutos. La herida sanó rápidamente y Zig pronto recuperó todos sus movimientos y su actividad.

Más allá de las bravuconadas y la búsqueda de estatus, en el alma social colectiva de los chimpancés reside algo mucho más profundo. La empatía, la preocupación y el altruismo facilitan enormemente la supervivencia. Si no fuera así, los chimpancés no vivirían en grupo. Ni tampoco los humanos. Y, si los humanos no vivieran así, la cooperación nunca se habría extendido a todos los rincones de la Tierra.

Para saber si nuestras acciones están ayudando o perjudicando –⁠y cuando nos están ayudando o haciendo daño⁠–⁠, debemos tener capacidad de simpatía y compasión. Tampoco esto lo inventaron los humanos. Muy relacionada con ello está la capacidad de saber que otro puede querer lo mismo que queremos nosotros, lo que 
deriva en un sentido de la justicia.

Nuestros perros se vigilan mutuamente y, si alguno obtiene algo bueno, los demás quieren algo que sea, por lo menos, igual de bueno. Lo que es justo es justo. A veces, cuando a una de nuestras gallinas no le apetece volver al gallinero, Chula se encuentra un huevo errante bajo el porche. Tenemos con ella el trato de que no está autorizada a entrar a saquear el gallinero, pero sí a quedarse cualquier huevo despistado que encuentre. Puedo pedirle a Chula que me dé un huevo –⁠y me lo dará, sin romperlo⁠–⁠, pero sabe que, si se lo acaba de encontrar ahí fuera, se lo devolveré de inmediato. El que se lo encuentra se lo queda; es justo. Es decir, otros seres también perciben a veces la justicia. Pero ¿es posible que la insistencia en que la justicia beneficie a otros –⁠la generosidad⁠– sea exclusivamente humana?

En unos experimentos, se dio a dos chimpancés o una uva dulce o una zanahoria menos apetecible. Si solo uno recibía una uva, el que tenía la zanahoria, a veces, se enfadaba, tiraba la zanahoria y se ponía en huelga. Nada raro. (Los monos se comportan igual.) «Pero nadie había previsto», indicó otro de los responsables del estudio, Frans de Waal, que los chimpancés que recibían las uvas, a veces, también rechazaban las suyas si sus compañeros solo tenían una zanahoria. «Esto se parece mucho más al sentido humano de justicia», escribió De Waal.
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Cuando una ficha de un color es una recompensa para el chimpancé que la escoge y otra de otro color recompensa al que la escoge y a otro chimpancé en la jaula de al lado, entre el 70 y el 90 por ciento de las veces, el chimpancé escoge el color que premia a los dos, más o menos la misma proporción que entre los niños de siete años. Los chimpancés también pasan herramientas a sus congéneres en jaulas vecinas para que lleguen a golosinas que están fuera de su alcance.
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 La bonobo Panbanisha, a veces, se negaba a aceptar los regalos que le daba un investigador y señalaba a los miembros de su familia, que estaban mirándola, hasta que también les daban golosinas a ellos.
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Frans de Waal dice: «Somos justos no porque nos queramos los unos a los otros o seamos así de amables, sino porque necesitamos 
que siga habiendo cooperación [...], que todo el mundo permanezca en el equipo».

Sin embargo, a menudo, sí nos queremos unos a otros y somos amables. No debemos despreciarlo; debemos explicarlo. Nos queremos y somos amables porque necesitamos que siga habiendo cooperación y que nuestro equipo funcione. Nos necesitamos. Y, a veces, como los chimpancés que acuden al rescate, sencillamente comprendemos que alguien nos necesita.

Cuando Patricia y yo trajimos a casa a una cachorra de siete meses de pastor australiano, Cady, a nuestros perros de siete años, Chula y Jude, no les gustó nada la intromisión. La reacción de Chula fue desde dirigirnos miradas de «qué demonios...» hasta ser agresiva en algunos momentos, cuando la cachorra quería jugar. (Por si fuera poco, después de haber pasado sus primeros meses en un apartamento de ciudad y no haber estado nunca socializada –⁠ni educada⁠–⁠, Cady no sabía utilizar las señales para jugar.) Jude se iba todo el tiempo a la puerta para alejarse de los ladridos compulsivos de Cady (tengo que decir que lo comprendía). Ninguno de los perros mayores quería tener nada que ver con ella. (También eso era comprensible; mi mujer y yo nos preguntábamos por qué habíamos aceptado incluir una criatura tan difícil en nuestro pacífico reino. Pero sabíamos la respuesta: nos lo habían pedido y habíamos dicho que sí.)

Una mañana, cuando Cady llevaba un mes con nosotros, estábamos en una playa en la que solemos dejarles correr. Estábamos casi de vuelta en el coche cuando Cady se dio la vuelta y decidió seguir al perro de un corredor, a varios cientos de metros por la orilla. Para conseguir que un cachorro aprenda a seguirnos, tiene que darse cuenta de que no vamos a esperarlo si se escapan, así que seguí andando hacia el coche. Pero Chula y Jude no comparten mis principios educativos. Se pararon a unos 40 metros detrás de mí, mirando hacia la cachorra que se alejaba y mirándome a mí. Los llamé. Chula vino despacio. Pero Jude se negó. Se sentó. Volví a llamarlo. Se tumbó, con el trasero en mi dirección, mirando el puntito distante que no dejaba de saltar y ladrar. Yo seguí andando hacia el coche, mirando disimuladamente hacia atrás de vez en cuando. Cady estaba ya regresando, tan deprisa que hizo más 
de kilómetro y medio en tres minutos. Cuando llegó a la altura de Jude, él se levantó de un salto y la siguió, guardando la retaguardia. Ahí entendimos todos que éramos un grupo. El hecho de que Jude ejercitara unilateralmente una estrategia de «ningún cachorro puede quedarse atrás» me sorprendió. A primera vista, es el más bonachón de todos nosotros (lo llamamos «el poeta» porque muchas veces parece que está en otro plano astral). Pero, de vez en cuando, sus actos revelan que presta más atención y se preocupa más de lo que creemos. Jude parecía estar diciendo: «En nuestro grupo, hacemos así las cosas», el concepto más fundamental de la cultura. Para los seres no humanos, hechos son no-palabras.

Me pregunto si Cady fue consciente de lo solícito que fue Jude. Sé que yo sí. Al actuar en función de un sentimiento de «no pienso irme mientras no estemos todos», Jude estaba siendo tribal y equitativo.

El sentido de justicia está más extendido de lo que se podría pensar. Pero quizás es porque nuestras expectativas sobre la justicia están muy deterioradas. En los grupos humanos de cazadores-recolectores, no hay un principio ético más fundamental que la expectativa de compartir. Sin embargo, en nuestras vidas, casi todos los problemas sociales son síntomas de unas desigualdades rígidamente impuestas. Los seres humanos tenemos un gran sentido de la justicia, pero, en la práctica
, nuestra justicia no es gran cosa. «Si me preguntaran ahora si hay diferencias entre el sentido de justicia de los humanos y el de los chimpancés –⁠escribe De Waal⁠–⁠, ya no lo sé, la verdad.»
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El mismo libro mental de debe y haber que nos permite devolver gratitud con gratitud también nos permite planear la venganza cuando nos tratan mal. Mi perro sabe qué esperar de mí por nuestra historia común; un elefante puede esperar años al momento adecuado para devolver el favor a un guarda sádico o para abrazar a un viejo amigo al que no ve desde hace decenios. Lo justo es justo. Ahora bien, para relacionar actos del pasado con el presente y el futuro, es necesario tener memoria y sentido del tiempo. Mucha gente ha pensado que los seres humanos eran los únicos capaces de esas cosas.

Pero remontémonos hacia etapas anteriores de la evolución. 
Más atrás. Mucho más atrás. Incluso algunas bacterias –⁠una sola célula y sin sistema nervioso⁠– actúan guiadas por cierto sentido temporal. Y, aunque parece poco probable que las bacterias tengan sentimientos, su complejidad es extraordinaria. Para que una célula bacteriana se acerque a lo que es nutritivo y evite lo que es nocivo, escribe el filósofo biológico Peter Godfrey-Smith, «un mecanismo registra qué condiciones hay en ese momento y otro registra qué condiciones había unos momentos antes. La bacteria nada en línea recta mientras que las sustancias químicas que detecta le parezcan mejores ahora que hace un instante. Si no, prefiere cambiar de rumbo».
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En determinados sentidos, para los que fue necesario sumar cientos de millones de años de creciente complejidad y sofisticación a los sistemas de toma de decisiones de las bacterias, los chimpancés y los humanos hoy saben quiénes son, con quién han estado y quién les ha hecho algo.

Diversos simios y otros primates, así como los córvidos que mencionamos y, por supuesto nuestros perros, tienen ciertas expectativas sobre las normas sociales y el reparto equitativo de comida, y protestan si se les engaña.
108
 En varios experimentos, unos chimpancés a los que se roba su comida «castigan» al ladrón, a veces, tirando de una cuerda para poner su premio alimenticio fuera de su alcance. En una prueba diseñada para juzgar un sentido humano de la justicia, llamada «El juego del ultimátum», los chimpancés protestaban contra los compañeros egoístas escupiendo agua y golpeando la jaula. En ese mismo estudio, los niños humanos protestaban diciendo cosas como «¡Tú tienes más!».

¿Por qué hay que ser justos? ¿Por qué no debemos quedarnos para nosotros todo lo que podamos? ¿Y por qué no hacer trampas, por qué no quedarnos con lo que quizás estaba destinado a otro individuo o era ya suyo?

Esta es una pregunta que solo la gente actual puede permitirse hacer. Vivimos en un mundo en el que sí es posible hacer trampas y que no pase nada. En las comunidades más naturales, en las que todos conocen a todos y llevan un recuento mental, los engaños no salen bien. Lo que vale es compartir y cuidar de los demás. De 
hecho, una de las principales hipótesis sobre la evolución de la propia inteligencia es que los individuos en los grupos sociales necesitan estar al tanto de las acciones de los demás, de su historia, los beneficios que prometen y los riesgos que presentan. Por consiguiente, la inteligencia evolucionó para satisfacer la necesidad de un cerebro social capaz de planear, conspirar, pagar, castigar, proteger, seducir, simpatizar y amar.
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 Para saber qué, debemos saber quién.

Cuidado, pues, con el anonimato que se extiende.



Paz

Ocho



Como de costumbre, llegamos al campamento justo después del atardecer, nos comimos nuestro arroz con lentejas ya de noche, nos fuimos a soñar después de poner los despertadores para mucho antes de que amaneciera, nos despertamos con los gritos de los damanes, bebimos el asqueroso café instantáneo e iniciamos nuestra caminata a la luz de las linternas a través de la selva para llegar al territorio de Waibira al alba.

Ahora es ya un nuevo día, y Monika y Alf, que tiene diecinueve años, están enrollados. Monika tiene edad suficiente para mantener relaciones sexuales, pero probablemente no para poder concebir ni ser madre. Pero ahora tiene la típica inflamación de las nalgas que anuncia a todo el mundo que está en celo.

El celo, el periodo alrededor de la ovulación en el que la hembra tiene deseos sexuales, se da de forma regular en la mayoría de los mamíferos, tal vez en todos. También en la mayoría de los mamíferos, la ovulación se anuncia con indicios físicos y químicos. Las chimpancés hembra empiezan a tener pequeñas inflamaciones de celo alrededor de los diez años. Entre los periodos de celo, las hembras no son sexualmente activas. Todos los grandes simios tienen ciclos de celo. Las adultas, en general, se quedan embarazadas durante cada ciclo, y el embarazo y la lactancia detienen los ciclos varios años. Si no se produce la fecundación, las hembras de los grandes simios (además de muchos primates, incluidos los humanos) menstrúan, lo que significa que el cuerpo, en lugar de absorber el endometrio, que reviste el útero, se desprende de él.

En cuanto a la inflamación del celo de una chimpancé, no es precisamente «sutil». Es una inflamación muy pronunciada que se 
va hinchando cada vez más, hasta alcanzar el tamaño de un melón. El celo dura entre 10 y 15 días, y después baja la inflamación.
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 Es como si a una mujer, en cada ciclo menstrual, le aparecieran unos grandes senos que luego desaparecen entre ciclo y ciclo. Las chimpancés hembra en cautividad pueden tener cinco o seis ciclos al año, pero las que viven en libertad están con frecuencia embarazadas o amamantando; suelen pasar más del 80 por ciento de su vida cuidando de hijos dependientes.
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Las hembras en celo suelen buscar activamente el contacto sexual. «Teníamos a una –⁠recuerda Cat⁠– que arrinconaba a un macho de alto rango en el extremo de una rama, como si le dijera: “No te voy a dejar pasar hasta que no me des lo que quiero”.» Pero, como los chimpancés viven en grupos en los que los machos están siempre compitiendo y las hembras tienen donde escoger, es frecuente que ellos las inviten a tener relaciones sexuales, levantando un brazo, o sacudiendo una rama, o cortando hojas con los dientes de una manera concreta. Son mensajes en clave. Todos los entienden. (En la versión bonobo de las hojas cortadas, el macho arranca y deja caer pedazos de una hoja, arranca y deja caer repetidamente, un «me quiere, no me quiere». Salvo que, entre los bonobos, ella siempre le quiere a él. «O a ella –⁠añade Cat con una sonrisa⁠–⁠. O a veces a ellos.») No hace falta mucha invitación, normalmente, para que una chimpancé hembra en pleno celo se acerque, se dé la vuelta y monte al macho. En la subida y la bajada del ciclo, puede llegar a copular 20 veces en un día, con unos 10 machos diferentes de rango inferior. Eso no quiere decir que no sea selectiva. Las hembras suelen evitar a los machos con los que no quieren aparearse. Además, en un estudio, las hembras interrumpían más del 90 por ciento de las cópulas en las que estaban inmersas.
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 En el momento máximo del celo, prefieren sin duda a los machos con poder, si consiguen convencerlos.

A los catorce años, Monika no es todavía suficientemente madura para interesar a los machos de alto rango. Entre los humanos, las mujeres jóvenes prefieren con frecuencia a hombres mayores, más experimentados, y los hombres mayores prefieren con frecuencia a mujeres más jóvenes. En los chimpancés, tanto las 
hembras como los machos prefieren parejas mayores y más experimentadas.

Las hembras empiezan a reproducirse normalmente a los quince o dieciséis años. Es habitual que el primer hijo muera. No es solo por inexperiencia, aunque una madre primeriza tiende más a cometer errores. Lo normal es que las nuevas madres acaben de trasladarse a una comunidad nueva y un lugar nuevo y que no conozcan todavía bien el territorio ni participen del todo en la dinámica social. Al estrés de la mudanza se añade el hecho de no tener aliados sólidos. Así que sus crías son más vulnerables. Monika nació en la comunidad vecina de Sonso. Inmigró a Waibira hace tres años.

Alf no es ni un adulto ni de alto rango, pero está interesado. Sacude un retoño. Monika no reacciona. Vuelve a sacudirlo, con más énfasis. Ella se acerca. En una especie de negociación, quizá, Monika pide que la acicale. Cuando Alf vuelve a recostarse con un brazo levantado y las piernas abiertas, luciendo su miembro enrojecido, ella se da la vuelta y se sienta directamente encima de él. Debe de gustarles lo que sienten, pero el acto en sí es tan breve que parece de puro trámite. Da la impresión de que disfrutan más del acicalamiento que del acto sexual.

Macallan arranca con toda la intención una hoja; hace un ruido característico. Monika va hacia él, se da la vuelta y se sienta sobre él con una velocidad y una decisión asombrosas. Incluso a Cat le ha parecido muy rápido. Los chimpancés no muestran ningún deseo aparente de prolongar el sexo, ningún disfrute sin propósito como el que se ve en los bonobos, ni mucho menos las hábiles y tiernas atenciones o el erotismo desatado que a veces se da en los humanos.

Los chimpancés no muestran el afecto que se ve en los animales que forman vínculos de pareja. Otros primates, como los Callicebus
 (titís) y los Aotus
 (micos nocturnos), además de los gibones, forman vínculos de pareja. Las nutrias, los lobos grises, los topillos de la pradera (sorprendentemente) y muchas aves –⁠cuervos, palomas urbanas, búhos y especialmente albatros y loros⁠– sienten un tipo de afecto que une a las parejas reproductoras y las hace compartir las responsabilidades de la crianza y permanecer juntas durante 
años. Los humanos, por supuesto, forman parejas muy a menudo. Los chimpancés, en cambio, no poseen ese tipo de vínculo; los chimpancés tienen amigos. Con derecho a roce.

Monika recorre unos 45 metros. El siguiente con el que copula es Ardberg.

Hoy parece un día de suerte, salvo para Masariki.

Masariki, sentado a solas, tiene una erección. Es un adolescente, lo que significa que ocupa una posición baja. Es huérfano; todavía más baja. Tiene deseos. Pero él no despierta los deseos de nadie.

Después de media hora de que ellos se apareen y nosotros hagamos de voyeurs
, se van.

Se van de pocos en pocos. De alguna forma, todos parecen saber adónde se dirigen.

Se desvanecen en una parte del bosque tan densa que es como si quisieran eliminarnos de sus vidas durante un tiempo.

Lo consiguen.

Un par de horas después, apenas oigo unas cuantas llamadas de chimpancés, muy lejanas. Kizza vuelve a asombrarme cuando identifica a los autores de esos débiles gritos como Lafroig y Douglas.

El destino de los chimpancés es un árbol inmenso. Es un Strychnos mitis
, del género de plantas que se defienden de los animales que van a devorarlas con las sustancias que contienen sus tallos y hojas, los venenos mortales que se emplean para hacer estricnina y curare. Pero el árbol necesita una forma de esparcir sus semillas, así que los frutos no son tóxicos. Los chimpancés se alzan como oscuras banderas y se ponen a trabajar. Los frutos amarillos, del tamaño de un tomate cherry, son poco más que un gran hueso cubierto por una finísima capa nutritiva pero muy escasa. Pero el árbol está lleno y los chimpancés chupan cientos de frutos y escupen los huesos, que, al caer a través de las hojas, hacen un ruido relajante como de lluvia ligera.

Durante un rato, al menos hay suficiente paz para que coman y se relacionen. Oímos a distintos grupos que se envían saludos, noticias de unos y de otros. Nuestro grupo se detiene para 
participar en las llamadas y las respuestas y luego se reanuda el tamborileo de los huesos.

Todas las hembras de Waibira que están en celo están allí arriba. «Claro –⁠dice Cat⁠–⁠, tienen buena comida y tienen sexo, ¿para qué van a bajar?»

Hay agitación en las copas de los árboles.

Está Lotty, que, al ser una madre madura y de buena posición, es una de las hembras más deseables. Y, con su inflamación menstrual abombada y en pleno apogeo, turgente y restallante, está causando una conmoción y serias erecciones.

«El mundo va a girar en torno a Lotty durante los próximos días –⁠dice Cat⁠–⁠. Veremos qué hace ella.»

La hinchazón de Lotty es oscura en la base, y rosa en el extremo. En los experimentos realizados, se muestra a unos chimpancés fotografías de dos caras y unas nalgas y ellos no tienen dificultad en emparejar la cara con el trasero, siempre que sea de alguien a quien conocen.
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 Para los simios que caminan a cuatro patas y los animales cuadrúpedos (acordémonos de los perros cuando olisquean a otros perros), las principales zonas de reclamo, identidad e interés –⁠la cara y el trasero⁠– están al mismo nivel. Pero, si un simio evoluciona y se convierte en bípedo, se introduce un fallo en el diseño de la zona de reclamo. ¿Cómo resolverlo?

Varios investigadores han observado que andar erguidos, sobre dos piernas, favoreció el traslado del reclamo hacia arriba y a la parte delantera. Los científicos que estudian la topografía humana han sugerido que «los pechos evolucionaron hasta parecerse a las nalgas», al tiempo que eran más visibles para los bípedos. «Además –⁠escriben los investigadores⁠–⁠, los humanos, en especial las mujeres, desarrollaron unos labios más rojos y gruesos y unos rostros más redondeados que en los chimpancés.»
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 En los seres humanos, estos rasgos distintivos suelen realzarse todavía más con maquillaje. «Es decir –⁠continúan los investigadores⁠–⁠, los rostros humanos comparten rasgos importantes con las nalgas de los primates antiguos [...], dos partes corporales sin vello, simétricas y 
atractivas, que quizá adaptaron el cerebro humano para que reconociera rostros y el rostro humano para que se pareciera más a las nalgas.» Los investigadores concluyen: «Por tanto, el efecto de inversión de las nalgas parece verosímil. Pero, por otro lado, no hay mucha literatura sobre cómo hacemos los humanos para reconocer traseros, y los que vemos en nuestra vida cotidiana suelen estar tapados».

Parece extraño y gracioso, pero es posible que los científicos no anden desencaminados. Las glándulas mamarias de los chimpancés hembra nunca se inflaman hasta ser unos pechos visibles, ni siquiera durante la lactancia. Los chimpancés nunca se aparean de frente. Las mamas de las bonobos sí crecen y se hacen visibles durante la lactancia, que, para una adulta, es gran parte de su vida, Y las bonobos copulan muchas veces de cara. Los bonobos hembra tienen los labios coloreados de un tono rosa que está a medias entre los labios de los chimpancés y los de los humanos.

Cuando baja Lotty, todos la siguen. Gerald y Macallan, Masariki, Daudi. En realidad, hoy todos formamos parte del séquito de Lotty.

De pronto nos damos cuenta de que Ketie ya no lleva el cuerpo de su cría muerta. Nos preguntamos si se la ha caído o si lo ha colocado en algún sitio, lo ha mirado y de forma deliberada ha decidido abandonarlo.

Lotty se para a descansar. Está rodeada por un pequeño círculo de machos adolescentes.

Ben, el macho alfa, y Talisker, el respetado anciano, se acercan. Fiddich se apresura a esconderse y ellos lo persiguen. Daudi, que tiene trece años, aprovecha con descaro la confusión y monta a Lotty. Pero no consigue copular.

Como hembra importante, Lotty tiene la prerrogativa de seleccionar los mejores compañeros sexuales –⁠en su opinión⁠– que ofrece Waibira. Así que ¿para qué va a tontear con un jovencito como Daudi?

«No creo que esté ovulando hoy –⁠supone Cat⁠–⁠. Si lo estuviera, Ben y Talisker estarían protegiéndola todo el tiempo. Y Lotty sería más selectiva. Ahora mismo está más cachonda que quisquillosa.»

La señora va a ovular de aquí a uno o dos días. Aunque la máxima turgencia de su inflamación durará unos cuatro días de sus 
12 de ciclo, solo será fértil un día o dos, en el momento de la ovulación. Cuando ovule, todos los machos adultos sabrán que es su instante dorado. Los investigadores detectan la ovulación a través de la orina; el cerebro de los chimpancés macho está equipado con su propio laboratorio químico, y para recoger muestras olisquean, prueban y saborean el lado correspondiente de la hembra.

Como las hembras de los simios tienen bastantes probabilidades de quedarse embarazadas y no volver a tener un ciclo en varios años, mientras amamantan a su cría, tanto ellas como los machos tienen que aprovechar su breve periodo de fecundidad. Durante esas horas, necesitan que el sexo les interese mucho.

No creo que los chimpancés comprendan cómo se hacen los bebés. No lo necesitan; los machos no se encargan de la crianza. Tampoco creo que las hembras sepan que un hijo tiene algo que ver con lo que hicieron durante unos momentos ocho meses antes. Da la impresión de que para su interés en el sexo, como en los humanos, el placer es suficiente recompensa. En cuanto a los frutos y la situación en general, lo único que importa es que tengan una relación sexual con parejas funcionales en el día apropiado. Dar publicidad a la ovulación es una forma excelente de conseguir que los machos y las hembras se junten en el momento más oportuno.

Ben y Talisker quieren separar a Lotty de los machos menos importantes. Le piden que vaya con ellos. Y ella les obedece.

Pero, cuando entran en la parte más densa de la vegetación, Lotty no sale por el otro lado. En el sexo, como ocurre tantas veces, los chimpancés tienen reglas, e individuos dispuestos a romperlas. Los que rompen las reglas las conocen. Y saben quién manda. Y Lotty tiene sus propias prioridades, además de unos cuantos trucos.

Ben llama desde el otro lado de la maleza. Lotty permanece callada. Todos están callados. Nadie responde a Ben. Nadie hace el menor ruido. Lotty escucha con atención. De momento, no quiere que Ben y Talisker sepan dónde está pero, por lo visto, sí quiere estar suficientemente cerca para que puedan oírla si tiene que pedir auxilio. Los chimpancés saben que puede haber otros escuchando, 
y alguien que está sufriendo acoso puede exagerar sus gritos si cree que los va a oír un aliado.
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Como Lotty está en pleno celo, Ben, que es el jefe supremo, quiere monopolizarla. Pero a Lotty no le apetece que la monopolicen, por ahora. Está dando evasivas. Lotty tiene algún asunto con Daudi, a pesar de que él no tiene más que trece años. Una relación que nos desconcierta a nosotros tanto como seguramente irrita a Ben.

«Está con ganas de soltar un grito nervioso –⁠observa Cat⁠–⁠. Pero se ve, en la tensión de los labios y la cara, que está reprimiéndolo.» Lotty prefiere no llamar sin querer a Ben. Los chimpancés pueden dar la impresión de que están a merced de las emociones. Pero un análisis más atento revela que están casi continuamente filtrando y controlándose. En un sistema social que incluye la coacción y el castigo, ni los chimpancés ni los humanos pueden permitirse el lujo de dejarse llevar por las emociones sin tener en cuenta las consecuencias.

Lotty se acerca a Daudi y se exhibe ante él. Daudi inspecciona su inflamación como si fuera una bola de cristal, agarrándola, mirándola y sacudiéndola. No copula. Sería de esperar que no le hiciera ascos a una ofrenda como esa. Pero se arriesga a una paliza de Ben. Quizás está intentando –⁠a su manera de joven inepto⁠– convencerla para que se aleje del grupo. No tiene nada que hacer. Lotty no tiene intención de ir a ningún sitio con él.

Aparece Ben. Está buscando a Lotty. Así que Lotty echa a Daudi. Existe el peligro de que Ben se enfurezca con ella si piensa que tienen una relación. Así que hace que parezca una acusación pública contra Daudi, como diciendo: «¡Cómo te atreves a tomarte libertades conmigo!».

Pero ahora, Ben está empujando a Lotty, y no de manera amistosa. Los gritos de ella desencadenan inmediatamente gritos de todos los presentes. Luego se calman las cosas, tan rápido como han estallado.

Cuando se va, Ben quiere que Lotty lo acompañe. Pero ella 
vuelve a quedarse.

Unos minutos después, Lotty «deja caer hojas» sobre Macallan, que está sentado enfrente de mí.

Cat está asombrada. Dejar caer hojas, algo que los bonobos hacen de forma ocasional, no se ha documentado nunca en los chimpancés. A diferencia del corte de hojas, que es ruidoso y visible y cuyo fin es llamar la atención de otro, la caída de hojas es silenciosa y discreta, como una mujer victoriana que deja caer su pañuelo.

Estamos perplejos por las decisiones de Lotty. Es una adulta madura con hijos. No está claro por qué está enredando con el joven Daudi y el veinteañero Macallan. Podría tener a otros mejores. Macallan, no. Así que hace lo que le pide ella.

Pensando en el comportamiento de Lotty, le hago a Cat la pregunta de Freud:

–⁠¿Qué quieren las mujeres?

–⁠La capacidad de decidir –⁠contesta al instante⁠–⁠. Queremos lo que queremos sin tener que pedir permiso.

¿Por qué Freud no se limitó a preguntárselo a una mujer?

–⁠Pero Lotty parece tener contradicciones –⁠digo.

–⁠Esa es la otra posibilidad –⁠reconoce Cat. Si Lotty se va con Talisker y Ben, podrá copular con dos machos experimentados. Pero ellos la monopolizarán. Aquí, está entre machos prometedores, posibles machos alfa en el futuro cuyos genes también son de buena calidad–⁠. Tiene ante sí un dilema interesante –⁠juzga Cat⁠–⁠. Podríamos mirar a Lotty y decir: «En primer lugar, la obligaron a seguir a dos machos de alto rango, y luego la amenazaron todos estos chicos; es evidente que la manipulan y que los machos controlan todo». Pero no creo que sea el caso. Quizás ella piensa: «Me he apartado de los dos machos de alto rango para poder escoger entre muchos». Ha ejercido su derecho a elegir al quedarse aquí, al apartarse de Talisker y Ben y permanecer en silencio cuando la llamaron.

Sus decisiones son más difíciles de ver desde el punto de vista científico porque «no tenemos un comportamiento que medir; su decisión es no hacer lo que quieren ellos».

Los machos ejercen su poder mediante la fuerza y la 
intimidación. Las hembras, a menudo, ejercen su poder decidiendo qué hacen o no hacen.

–⁠Quizás esto es lo único que pueden hacer –⁠sugiere Cat⁠–⁠, dada la tendencia de algunos machos a actuar primero y pensar después.

Al cabo de un rato, Lotty se marcha. Cat y yo la seguimos hacia la espesura de matorrales, con cierta dificultad. Piso un enjambre de hormigas soldado. Cat me ayuda a sacudirme las docenas de hormigas agresivas que suben al instante por mi pantalón. Me dice que esto mismo le pasó una vez a ella, cuando estaba atravesando un matorral a cuatro patas. «Nada que hacer. Básicamente tuve que esconderme detrás de un árbol, desnudarme y sacudir toda mi ropa.» Qué gracioso. Pero esto no lo es: esta mañana me he olvidado de remeter el pantalón en los calcetines, y eso tiene consecuencias. Con una rapidez alucinante, las hormigas se meten por el pantalón, suben por la pierna, por dentro de la camisa y llegan hasta el cráneo. Y muerden. Veo una, en la parte de fuera del calcetín, que está devorándolo. Y eso mismo es lo que están haciendo con mi piel y dentro de mi ropa. Sin embargo, están tan absortas en morder que puedo localizarlas y aplastarlas solo con apretar un dedo contra la tela hasta que la noto un poco crujiente. Y eso es lo que consiguen.

De pronto, Cat cree haber oído un «ladrido de caza».

Lotty, que quizás ha oído lo mismo, decide ahora ir donde estaban los dos grandullones. Al pasar Lotty, Masariki, al que nadie ha querido hasta ahora y al que tan ignominiosamente despreció Monika, corre a ponerse delante de ella, se da la vuelta, se pone de pie y abre los brazos para invitarla a disfrutar de su erección.

Lotty lo mira y sigue andando.

En este bosque de verdes y sombras, el carmesí no es un color habitual. Pero Talisker y Ben han capturado un joven cefalofo azul, y han partido el cervatillo por la mitad. Talisker tiene los cuartos anteriores; Ben, los posteriores. El reparto es político, un memorándum de entendimiento de que se apoyarán mutuamente si alguno de los dos recibe un desafío.

Lotty se acerca a Ben y se vuelve para exhibirse. ¿Quiere sexo... o quiere carne? Recula hacia él. La escena no tiene nada de cortés; Ben cumple su papel con los cuartos traseros del antílope colgando de la boca. Si esto tiene que ver con el origen evolutivo del macho humano que invita a cenar a una chica con toda la noche por delante, la verdad es que hemos avanzado mucho.

Pero Ben, que no se ha forjado su reputación por ser encantador, no comparte la comida. Quizá Lotty sabe que no puede esperar gran cosa de él. No se molesta en rogarle.

En lugar de ello, se lo pide a Talisker. No extiende la mano, como hacen muchas veces los chimpancés. Se sienta a medio metro de distancia y lo mira fijamente. Con aire expectante. Él trata de no hacerle caso. Ella insiste. Él muerde un pedazo de carne y se lo escupe.

Compartir la carne no es cuestión de generosidad ni de casualidad. Como ocurre en los humanos, los chimpancés suelen compartir la comida con familiares, aliados y posibles parejas sexuales. Con los rivales y competidores no se cuenta. Un macho en ascenso puede parecer muy generoso. Pero cuando llega a la categoría máxima que estaba intentando alcanzar, su aparente generosidad se reduce a su base política, los que lo ayudan a mantenerse en el poder. Los humanos que ocupan cargos venden favores políticos. Para los chimpancés, la carne es muchas veces un favor político.

Entre los humanos, para los cazadores-recolectores tribales (e incluso, hasta cierto punto, en las sociedades modernas), la carne suele tener un significado distinto para los hombres y para las mujeres. Para los hombres, cazar otorga prestigio, refuerza los vínculos sociales y consolida su papel como proveedor dentro de la familia. Para las mujeres, la carne suele ser un alimento que ha cazado y proporcionado el hombre, rico en nutrientes, a menudo crucial para la supervivencia de sus hijos, y que contribuye a sostener la relación hombre-mujer basada en el sexo.
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 Esta dinámica tiene paralelismos en los chimpancés. A los machos humanos les gusta presumir de lo que han cazado. Los chimpancés macho suelen iniciar la caza si en su grupo hay una hembra con ansias sexuales. En las dos especies, la carne es un premio.

Lotty coge la carne. Empieza a morderla, alternando con bocados de un tipo de hoja que solo se come con carne. Los chimpancés comen a menudo hojas, pero son selectivos, y las comen en diferentes momentos y por distintas razones. Algunas hojas tiernas no son más que alimento. Pero otras son medicinales. Muchas veces, al empezar la mañana, con el estómago vacío, los chimpancés de Budongo escogen unas cuantas hojas ásperas de Aneilema aequinoctiale,
 se las meten cuidadosamente en la boca y las tragan enteras. Los pequeños ganchos, como de Velcro, que tiene la superficie de las hojas arrastran cualquier parásito intestinal y lo expulsan con los excrementos. Las plantas que utilizan los chimpancés para automedicarse son diferentes según los lugares, así que esta tampoco es una cosa instintiva, sino cultural. Los chimpancés jóvenes aprenden qué plantas hay que usar, como es natural, observando a sus madres.

Lotty quiere más carne. Talisker deja caer un trozo pero enseguida lo empuja hacia sí mismo. Parece que ha sido accidental; no tiene intención de compartir nada más.

Con lo que hace a continuación, Lotty parece querer dejar claro que está especialmente molesta con Talisker. Mira a Ben para asegurarse de que está observando toda la escena. Entonces se levanta, ofrece a Ben una sonrisa de sumisión, mostrando los dientes, y lo besa y lo abraza. Se ha congraciado con él y ha logrado su apoyo; ¿para qué? ¿Qué tiene pensado hacer?

Vuelve al lado de Talisker y le pide más. Él la ignora. Ella insiste. Él sigue ignorándola. De pronto, Lotty echa a Talisker de su lado, una decisión muy osada para una hembra. Ben no interviene. Lotty vuelve para estar un rato con Ben.

Antes de poder presionar y tal vez agredir al individuo que ocupa el segundo puesto más importante en la comunidad, Lotty tenía que neutralizar al primero, Ben, para que no interviniera. Da la impresión de que Lotty ha desplegado hoy todas sus artes.

Ben reanuda su destrozo de los músculos de los cuartos traseros del cefalofo. Tiene los labios e incluso los dientes rojos por la sangre del cervatillo. De repente se transforma y parece mucho más siniestro. Lotty lo mira directamente a la cara mientras él mastica. Él se aparta. Lotty y su hija de seis años, Liz –⁠que tiene los mismos 
ojos color miel de su madre⁠– lo siguen de cerca. Ben se sienta; Liz también. Ben se aparta ligeramente de Liz y sigue mordisqueando el cefalofo. Lotty se esconde detrás de una gran higuera y come unas hojas. Cuando oye cómo ha dejado caer Ben un pedazo de carne, sale. Pero Liz, que estaba sentada junto a él, ya ha cogido el trozo.

Lotty trata de aproximarse con sigilo para quitarle la carne a su hija. No lo consigue. Así que intenta acicalarla, con la esperanza de que le dé un poco. Agarra casualmente el pie de Liz para que no pueda escaparse.

«Aquí viene Masariki –⁠dice Cat⁠–⁠. Ni carne ni chica.»

De pronto, Liz huye de un salto de su madre, todavía en posesión de su pedazo de carne.

Al dejar caer un poco de carne para Liz, que no es más que una cría de rostro pálido, y dejar que Lotty y ella se peleen por ella, Ben ha conseguido librarse de las dos. Disfruta del resto de su comida en paz. El rango tiene sus privilegios. Sobre todo si se usa con inteligencia.

El macho alfa consigue carne, el macho alfa consigue sexo, y, a veces, las dos cosas al mismo tiempo. Desplaza a los demás y accede a lo que quiere. Pero lo que no veo, lo que quiero verdaderamente entender, es: ¿el macho alfa tiene algún valor para el grupo? ¿El sistema de jerarquía masculina aporta beneficios a la comunidad?

La mayoría de los machos sufren la indignidad de estar en la parte inferior de la jerarquía. Pocos llegan a ser jefes. Lo normal sería que los inferiores se fueran y el sistema hubiera entrado en descomposición hace mucho tiempo. ¿Cómo nació un sistema tan injusto? ¿Por qué persiste un sistema así? ¿Cómo se perpetúa? Si tan pocos obtienen tantas cosas más que todos los otros, ¿qué es lo que los mantiene unidos?

Todos los machos adultos participan en la defensa del territorio y los ataques físicamente peligrosos contra las comunidades de chimpancés vecinas. El número de adultos –⁠independientemente del rango⁠– determina cuánto territorio controla una comunidad. El territorio de Sonso se contrajo enormemente cuando sus machos adultos quedaron reducidos a seis. Cuando otros adultos maduraron y el número aumentó a 10, Cat vio que el territorio se extendía. La defensa de la comunidad impide entrar a los 
chimpancés de otras comunidades y ayuda a proteger el abastecimiento de comida.

Pero, aunque la cantidad de machos esté relacionada con el éxito en la defensa territorial, eso no implica necesariamente un sistema de rango y jerarquía impuesto a los machos.

Cat arroja algo de luz: «Cuando hay un cambio radical, cuando es depuesto un macho alfa –⁠más o menos, entre cada cinco y cada siete años⁠–⁠, durante un tiempo no hay ningún sucesor claro. Nadie jadea y gruñe a nadie; todos congelan el respeto hasta que se aclara la situación».

En Sonso, con ocasión de uno de esos cambios, hubo escaramuzas entre rivales muy igualados durante cuatro años, una eternidad en términos relativos. «Alteró enormemente la vida social –⁠recuerda Cat⁠–⁠. Una comunidad sin un macho alfa claro da la sensación de no estar cohesionada. Dejan de patrullar sus límites y de cuidar otros aspectos de la vida colectiva. Así que el poder masculino tiene un aspecto de garantizar el orden, aunque, en los bonobos, son las hembras las dominantes y las que garantizan ese orden, y lo hacen sin los dramas ni la violencia a los que los machos suelen ser propensos debido a los altos niveles de testosterona.»

El macho alfa de los chimpancés puede ser un matón pero también puede ser, dice Frans de Waal, «el consuelo supremo, el pacificador».
117
 Puede proteger a los indefensos, aliviar y consolar a los individuos afligidos y crear coherencia de grupo, más que ningún otro. Es decir, ser el macho alfa tiene dos facetas.

Es irónico, entonces, que la misma obsesión por el estatus que causa tantas disputas genere la jerarquía que, la mayor parte del tiempo, ayuda a los chimpancés a contener la violencia. Cuando se vive en un grupo muy unido, las peleas son inevitables. Eso no es extraño y por tanto no es, en cierto sentido, importante.

Lo importante es que los chimpancés tienen lo necesario para lidiar con esas peleas inevitables. Están dotados de un sentido de la justicia y son capaces de reconciliarse. La reconciliación, el perdón, es el camino para alejarse del abismo. Es lo que sostiene el centro, crea paz cuando es necesaria y la mantiene cuando está en peligro.

Liz vuelve con Lotty y hace un gran gesto de rascarse. Quiere arreglar las cosas después del pequeño rifirrafe por el pedazo de 
carne. Se acicalan y juegan un rato. El tacto sana.

Cuando Lotty se aleja, Ben y Talisker la siguen de cerca. Están cada vez más obsesionados con ella y el uno con el otro. Todo el día, cada vez que Talisker se sienta, Ben se asegura de situarse al menos tan cerca como él de Lotty, o un poco más. No parece que esté pasando nada, pero están probando y reafirmando sutilmente sus límites. Y, con las frecuentes sesiones de acicalamiento, Talisker y Ben también están rebajando la ebullición existente entre ellos, reduciendo las tensiones, en una de las situaciones más competitivas en las que se pueden encontrar dos chimpancés macho.

Durante nuestra evolución, también, el deseo de tener ventaja a la hora de aparearse sirvió de incentivo a los machos para esforzarse y correr el riesgo de competir por el prestigio y la jerarquía. Los patrones de acoso en el lugar de trabajo indican que no han cambiado muchas cosas; los machos humanos piensan con demasiada frecuencia que tener una posición de poder otorga derecho al sexo. Y en ocasiones, igual que les pasa a los chimpancés alfa que son matones, como era Nick, cuanto más arriba suban, más dura será la caída.

Macallan y Daudi se acercan a saludar a Ben. «Lo hacen porque es lo que tienen que hacer –⁠dice Cat⁠–⁠. La única que les interesa es Lotty.»

Los dos se sientan cerca de ella. Macallan estira mucho el brazo y gira ligeramente el cuerpo; está intentando acercarse a Lotty sin que nadie se dé cuenta. Ben, que no es tonto, se dirige hacia él. No hace falta nada más.

Todos se levantan. La procesión se reanuda. La mayoría de los días, a estas horas, estarían visitando probablemente unas higueras a 10 minutos de distancia. Pero Cat dice: «Hay otra posibilidad más segura: lo que quiera hacer Lotty va a ser lo que quieran hacer los demás. Hoy, el mundo gira alrededor de ella».

Lotty reprime un gemido y se queda constantemente atrás.

Se para.

Todos se paran.

Lotty sube a un árbol. Talisker también, por supuesto. Ben echa a todos los demás y sube detrás de Talisker.

Ben extiende el brazo derecho hacia una rama cubierta de hojas y la sacude con fuerza. Los machos alfa hacen y reciben más gestos que otros chimpancés, pero Lotty, que está sentada unas ramas más arriba, no reacciona a la invitación de Ben.
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Lotty desciende. Ben y Talisker descienden. Ben corta unas hojas y se dirige hacia la maleza. Esta vez, al parecer, Lotty ha cambiado de estado de ánimo y lo sigue.

Por fin, con las estrellas y un óvulo alineados, Ben copula con una Lotty fértil y receptiva. Se limpia el pene con un puñado de hojas y luego las olisquea.



Paz

Nueve



En esta nueva jornada, Ben, el macho alfa, y Lotty, la hembra de más categoría, parecen absortos en los mutuos placeres del acicalamiento. Pero cada vez que oyen un reclamo distante, hacen una pausa. Nunca están totalmente relajados porque alguien, en algún sitio, está haciendo algo. Vigilar los sonidos de chimpancés procedentes de distintas direcciones en la selva es su versión de mirar el móvil, seguir obsesivamente la pista de quién está haciendo qué, dónde y con quién.

Un par de ululatos amortiguados a través de las profundidades del bosque no parecen razón suficiente para interrumpir este pacífico acicalamiento privado. Pero, por plácido que sea el instante, nunca se sabe cuándo va a estallar el próximo altercado (aunque se puede estar seguro de que estallará). Un reclamo concreto hace que todo el mundo preste atención. Lotty se levanta de un salto y grita: «¡Uah!». Da unos pasos corriendo. Ben está justo detrás. Está envalentonado y preparado para posibles problemas. Pero no quiere que Lotty se vaya. Le da un beso en la espalda con la boca abierta, la abraza y vuelve a acicalarla.

Bajo la calma que ha regresado, se está cociendo algo. Los reclamos distantes llegan dispersos y suaves a través del filtro del bosque. Pero Lotty vuelve a reaccionar con gritos cortos y agudos, ruidosos, que se convierten en un lamento sostenido. «¡Uah! ¡Auaaaaah! ¡Auaaaah!»

Cat está desconcertada. «No tiene ningún sentido que tenga una reacción tan fuerte y con tanto miedo aparente a unos reclamos tan alejados –⁠dice⁠–⁠, a no ser que esté oyendo que está pasándole algo a alguien valioso para ella, quizá su hija Liz, o que se haya puesto nerviosa por alguna cosa de la que no nos hemos dado cuenta antes, 
tal vez un encuentro con la comunidad vecina.»

Oímos a unos chimpancés a nuestra izquierda. Les contestan otros chimpancés a la derecha. No están cerca. Cat cree que los de la izquierda son de la comunidad vecina, un grupo que no está estudiado, ligeramente misterioso, al que se conoce con el nombre de los Orientales. Pero, a esta distancia, no puede distinguir del todo sus reclamos. Cada individuo y cada comunidad tienen distintos jadeos-ululatos. Los de Waibira van en aumento y tardan mucho en decaer; en la comunidad Sonso, el principio y el fin del reclamo es más brusco. Hace unos días, uno de los estudiantes de posgrado preguntó: «¿Es verdad que los chimpancés de Gombe suenan muy distintos de los nuestros, o es que Jane Goodall imita muy mal el jadeo-ululato?». Respuesta: suenan verdaderamente distintos. Especialmente a oídos de los chimpancés.

Diferentes dialectos, diferentes acentos, diferentes voces. Porque son diferentes individuos y diferentes costumbres aprendidas. Los chimpancés varían, y la cultura de los chimpancés es variable en todos los sentidos.

Kizza llega a la conclusión de que los de la izquierda son, en efecto, chimpancés de la comunidad vecina –⁠los enemigos⁠–⁠, que llaman desde la zona limítrofe. Los límites territoriales de los chimpancés son tan auténticos como en las sociedades tribales humanas.

Cat evalúa los sonidos: «Hay un grupo grande allí». El grupo con el que estamos es pequeño.

Casi todos los intercambios entre comunidades son provocaciones hostiles que pueden durar minutos e incluso horas.

Pero, a veces, es la guerra. Y cerca de las fronteras, es mucho lo que está en juego. Es peligroso verse atrapado sin grandes refuerzos. Los atacantes arrancan orejas y muerden dedos y testículos, unas mutilaciones de las que, entre los humanos, solo se ven en las peores guerras entre bandas y en los crímenes de odio. Las hembras también pueden sufrir graves palizas. Nadie es inmune.

Para librar una guerra, uno debe tener un fuerte sentimiento de pertenencia al grupo. Debe dominar su sentido de individualidad y seguridad personal. Debe borrar la individualidad del enemigo.
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 Los humanos deshumanizan a otros humanos para poder luchar 
contra ellos. A mediados de los años setenta, durante sus trascendentales investigaciones en Gombe, Jane Goodall documentó un largo suceso en desarrollo que consistió en que unos chimpancés de la comunidad de Gombe se escindieron y se trasladaron al sur para crear una nueva comunidad. En la pelea, que más tarde se conoció como Guerra de los Cuatro Años, varios machos del grupo original se juntaron para perseguir a los machos separatistas uno a uno y matarlos de forma salvaje.
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Aproximadamente la décima parte de los chimpancés macho adultos mueren en la guerra. Sorprendentemente, las tasas de mortalidad debida a la guerra en muchas sociedades humanas han sido en numerosas ocasiones el doble de esa cifra.
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 La mayoría de las sociedades humanas existen en una especie de perpetuo estado de guerra. En Nueva Guinea, hay muchas tribus en las que la guerra ha causado entre el 25 y el 30 por ciento de los fallecimientos; pero en algunas partes de Europa –⁠por ejemplo, Montenegro en la primera mitad del siglo XX
⁠–⁠, las muertes causadas por la guerra ascendieron al 25 por ciento de todos los adultos.

Lotty había gritado; quizás habría sido mejor que se hubiera quedado callada.

«No tengo claro –⁠reconoce Cat⁠– si Ben solo quería tranquilizarla o quería silenciar sus gritos.» En muchas ocasiones, Cat ha visto a un chimpancé gritar cuando habría sido más astuto guardar silencio. Por ejemplo, una hembra a lo mejor quiere robarle un poco de carne a un macho que está dormido. Está ahí, no tiene que hacer nada más que extender la mano, pero deja que la desborde una pequeña burbuja de emoción –⁠casi como un acto reflejo⁠– y se descubre. A los chimpancés, por lo visto, les cuesta verdaderamente mucho reprimir la expresión de miedo, incluso cuando les complica las cosas más que si se hubieran quedado callados.

Los 30 machos adultos entre los chimpancés de Waibira son una fuerza tan intimidatoria que hacer saber a los enemigos que sus individuos más destacados están al alcance del oído no tiene sino 
ventajas. Sin embargo, llevan toda la semana respondiendo a los retos de los rivales fundamentalmente con silencio. Como hay tantos miembros de la comunidad enfermos con el resfriado desde hace un par de semanas, Ben y su grupo han titubeado sobre entablar unos enfrentamientos territoriales a los que normalmente habrían respondido a toda velocidad. La reacción requiere mucha energía. Es muy agobiante estar en contacto con otra comunidad que quizás está infiltrándose en la tuya.

«Creo que muchos de los machos no han estado lo bastante bien como para contestar a los rivales –⁠repite Cat⁠–⁠. No estaban en condiciones de enfrentarse a nada.» Y así es como los chimpancés orientales se han introducido en territorio Waibira.

Ahora hay menos toses, y suenan más secas. Este es el primer día que Ben parece dispuesto a responder afirmativamente. También parece tener sentimientos contradictorios; no está aún completamente bien.

«Si yo fuera Ben y Lotty –⁠reflexiona Cat⁠–⁠, no querría hacer nada sin muchos más grandullones a mi lado.»

Ben y Lotty y los demás se levantan. Lotty desaparece.

Cuando hay un reclamo muy sonoro, toda la selva se ilumina con los tañidos de las respuestas. Muchos otros, a los que no podemos ver, se encuentran cerca.

Ben duda, da la vuelta y va y viene sin parar.

De pronto hay alguien que viene andando cuesta abajo, en silencio. Ben mira atentamente para identificarla a simple vista. Es Lotty.

Se reúne un pequeño grupo. Se preguntan unos a otros, con mucho jadeo-ululato y mucho brazo tendido. Cat dice que «están preparándose psicológicamente para conservar el grupo estrechamente unido».

Llega Gerald. Llega Monika. Cuando les parece que tienen ya una masa crítica de machos, se levantan y se van.

Nos llevan por una pendiente marcada y rocosa hasta una colina detrás de unos árboles gigantescos. Se despeja el sotobosque. Yo me pregunto en voz alta en qué piensan.

«Si yo fuera un chimpancé –⁠dice Cat⁠–⁠, estaría pensando: “Si voy a reclutar a alguien más, tengo que hacerlo ya. Pasada esta 
colina, nadie me oirá desde este lado”.»

Ben, con el vello tieso y agitado, ruge ruidosamente: «Aah. Aggggh. Aggggh. Aggggh». Es el sonido más grave que le he oído hacer hasta ahora, más agresivo, amenazador. De hecho, un poco aterrador. Empieza a corretear, aullando y pisando con fuerza las restallantes raíces de contrafuerte. Escucha. Repite. Está intentando reunir una milicia más numerosa.

Los chimpancés que oigan sus golpes contra las raíces sabrán que es él. Hasta eso está individualizado. Cat y nuestros guías saben de quién son los golpes que oyen solo por el sonido. Algunos no usan más que los pies. Otros usan también las manos. «Un chimpancé hace dos pies y una mano. Otro hace jazz
 libre», dice Cat.

Llega Sam, y llega Tatu, con su única pierna, apoyada en las muletas de sus brazos largos y fuertes. Aparecen Alf y Lafroig. Su silencio delata tensión y temor. Varios suben a los árboles y entonces: «¡Buuuuh!». Se suman todos: «Uuuh uaagh». «Ouuuu.» «Buuuuh.» «Uuuh-aaah, uuuh aaah.» «Aaaah uaaaaaah.»

Para los miembros de Waibira, esto significa «venid, estamos agrupándonos». Al mismo tiempo, le dice a la otra comunidad: «Somos muchos. Vamos a defender nuestra tierra».

Dado que muchos de Waibira siguen todavía un poco enfermos, quizá sea un farol. A lo mejor esa es su intención.

Presentados los argumentos, todo el mundo se sumerge en un tenso silencio.

De pronto, unos golpes lejanos como de tambor y unos ululatos que resuenan por todo el bosque hacen que todos los machos se levanten y saquen pecho al instante.

–⁠Parecen constantemente en un estado de guerra de baja intensidad –⁠digo⁠–⁠. Largos momentos de descanso salpicados de...

–⁠Nunca están completamente relajados –⁠replica Cat⁠–⁠. Están siempre un poco tensos.

La comunidad oriental llama desde cerca de la frontera común. Waibira responde ruidosamente.

Prácticamente todos los machos adultos y todas las hembras que 
no tienen crías empiezan a utilizar toda su fuerza vocal contra los lejanos rivales. Se elevan los coros a los dos lados de la frontera.

El volumen refleja el número de gritos. Y esos números determinan si va a haber contacto físico y si el combate acabará siendo letal.

Otra oleada de reclamos distantes desata un estallido absolutamente febril de alaridos y chillidos de nuestro grupo. El aire reverbera a través del follaje desde los cuatro puntos cardinales. Los que están arriba bajan de los árboles como bomberos que estuvieran durmiendo un instante y a los que se hubiera llamado para salir de servicio, deslizándose para acudir a la emergencia.

De pronto, nuestros chimpancés se deslizan hacia los orientales y sus reclamos a través del suelo del bosque salpicado de sol. Pero completamente c a l l a d o s
. Apagón de audio.

En silencio total, sin hacer casi nada de ruido al pisar las hojas secas, una larga caravana de chimpancés camina durante 10 o 15 minutos por uno de los senderos principales. Parecen listos para el combate, llenos de una tensión palpable. Hay sensación de guerra.

Uno de los chimpancés está tan nervioso por la perspectiva del enfrentamiento que se para. Tiene diarrea.

Yo voy detrás de Gerald. Cat explica: «Uno de los grandes machos va en cabeza; otro puede ir en la cola. Otro puede hacer casi de guardia y apresurarlos a todos».

En contraste con su silencio, nuestras pisadas sobre las hojas hacen tanto ruido que estamos anulando cualquier factor sorpresa que pudieran querer.

No, dice Cat; me equivoco. Date cuenta, añade: se paran todo el tiempo para esperarnos. «Son muy hábiles en el uso de las herramientas, y nos están utilizando a nosotros. La otra comunidad tiene miedo a los humanos. El mero hecho de oírnos los detendrá. Quizás incluso los haga retroceder.»

En la prolongada marcha hacia el posible contacto, un chimpancé recoge un palo pequeño y lo olisquea en busca de pruebas. Todos se detienen, y cada uno huele una rama. Los rivales acaban de pasar por aquí. Ahora nuestro grupo cambia el paso, mucho más lento y más deliberado; están llenos de aprensión, 
vacilantes, a la caza de los que pueden estar cazándolos.

Masariki hace un gesto de miedo a Gerald. Se abrazan brevemente para tranquilizarse mutuamente. Luego corren a reunirse con los demás.

Cat dice del pobre Masariki: «Probablemente está aterrorizado». Parecen asustados por la idea de la violencia que los aguarda. Hay mucho de lo que preocuparse. «Cuando hay tres o cuatro chimpancés enormes sujetando a otro en el suelo, arrancándole los testículos, rompiéndole y mordiéndole los dedos, mordiéndole el cuello...» Golpean a su prisionero hasta que pierde el conocimiento. «Entonces se sientan –⁠continúa Cat⁠– y observan con gran atención. Cualquier señal de que se mueve, cualquier respiración, y vuelven sobre él hasta asegurarse de que está muerto. Así que, si te preguntabas si comprenden la muerte...»

Los chimpancés han caminado durante unos 20 minutos en defensa de su territorio. Ahora han cruzado el límite y se han adentrado aproximadamente 500 metros en el territorio oriental.

Todos se detienen. Con una atención minuciosa. Un chimpancé se yergue sobre las piernas, apoya una mano en el tronco de un árbol y mira hacia delante. Se tocan brevemente, unos y otros, para darse confianza. Luego siguen avanzando todos, con un silencio tan absoluto que es como si todos estuvieran reteniendo el aliento.

Unos gritos desde la comunidad enemiga hacen que nuestros chimpancés aceleren. Todavía en silencio, los de Waibira inician una carga a toda carrera.

¡Contacto!

Estalla un inmenso alboroto, con aterradores rugidos guturales y pisadas estruendosas. Ben y Talisker llegan a toda velocidad y en pleno despliegue de sus poderes.

Otros chimpancés hacen exhibición de fuerza rompiendo las ramas más grandes que pueden, arrastrándolas y arrojando objetos hacia sus enemigos. Los orientales, entre gritos, huyen en retirada como oscuros cometas y dejan temblando la densa vegetación.

Los miembros de Waibira gritan una amplia variedad de ululatos, uahs y gritos, largos, confiados y resueltos. Las lejanas llamadas de 
alarma que resuenan por el bosque informan a todos de que la otra comunidad se ha retirado.

De repente nos damos cuenta de que cuatro o cinco hembras orientales se han quedado atrapadas, en silencio, en los árboles sobre nosotros. Nuestros chimpancés parecen decididos a capturarlas. Esto no es ningún juego. Cualquier hembra capturada será víctima de agresiones, posiblemente mortales.

Y ahora nos encontramos ante un problema ético. Los orientales no van a venir a ayudar a sus hembras atrapadas mientras estemos nosotros aquí. No solo estamos ayudando a los chimpancés de Waibira en su traspaso de la frontera, sino que estamos poniendo a las atrapadas en grave desventaja. No pueden pedir ayuda. Si las golpean o las matan, nosotros, con nuestra mera presencia, tendremos parte de responsabilidad.

Pero son suficientemente numerosas como para disuadir a los chimpancés de Waibira de arriesgarse a una lucha abierta en los árboles. Así que ellas empiezan a huir hacia el este a través de las copas, de árbol en árbol.

Sin embargo, una de las hembras, aislada en un árbol cerca de la línea de combate, decide saltar a tierra e intentar correr. Gerald se lanza contra ella y parece que consigue darle un mordisco, pero no logra atraparla ni derribarla. Ella se escapa.



Paz

Diez



Un grupo numeroso de chimpancés de Waibira parece tenernos encerrados. De repente nos damos cuenta de que son una veintena; algunos están escondidos entre la vegetación. Nos encontramos rodeados. Pero no hay ningún problema; sencillamente, nos hemos encontrado con un grupo que está descansando. Permanecen relajados cuando nos sentamos con ellos en el suelo. A nosotros tampoco nos viene mal un descanso.

Parece un momento oportuno para un tentempié, así que saco mi paquete de pasas y almendras. Kizza está sentado a mi lado y, cuando le ofrezco unas almendras, las mira con desconfianza.

–⁠¿Qué es esto? –⁠pregunta.

–⁠Se llaman almendras. Son frutos secos.

–⁠¿Las has traído tú? –⁠dice mientras acepta sin mucha convicción mi ofrecimiento–⁠. ¿O las compraste en Uganda?

–⁠Las he comprado en el Lucky Seven, en Masindi.

–⁠Nunca las he visto. ¿Cuánto cuestan?

Me avergüenza pensar que no me acuerdo. Simplemente me apeteció comprar unas almendras y unos dátiles secos. No miré el precio. (3.300 chelines ugandeses equivalen a un dólar.) Me doy cuenta de que, para Kizza, una bosa de almendras es algo desorbitado. Kizza tiene treinta y tres años y trabaja en el proyecto de chimpancés de Budongo desde hace cinco años. Antes trabajaba para la Autoridad Forestal Nacional, en la protección de la selva. Tiene una licenciatura, pero no pudo estudiar más, dice, «porque no había dinero». Cuando no está en la selva con los chimpancés, tiene otros trabajos en casa: «Afeito cabezas. También cavo surcos –me explica–⁠. En Uganda hay que cavar para cultivar maíz, patatas; así tengo dinero para comprar sal y para pagar el colegio». 
Sus hijas son unas gemelas de doce años y una tercera de ocho. Estamos sentados al lado uno de otro, pero la distancia entre nuestras circunstancias culturales es inmensa.

Kizza, que no ha salido nunca de Uganda, me pregunta: «¿Es bella Uganda?». Quiere conocer mi perspectiva, como extranjero que ha visitado otros países.

Le digo que sí, Uganda es un país muy bello. Y él y yo nos quedamos satisfechos con la respuesta.

Durante unos instantes nos quedamos en silencio. Los chimpancés pasan otra hora relajándose, muchos tendidos en el suelo, en reposo. Durante un rato, hay paz suficiente para que puedan descansar y relacionarse tranquilamente. Escucho a los pájaros de la selva hasta que, en el mediodía tropical, los arrullos, silbidos y trinos se acallan y el calor produce un silencio verde en abundancia. No se oyen ni zumbidos de insectos ni silbidos de aves. Incluso las mariposas detienen sus revoloteos en el momento de más calor. En medio del silencio absoluto, nos encontramos cómodos en esta quietud.

A solo 4,5 metros sobre mí, en el diván que acaba de construirse, la hembra llamada Bahati descansa con su hijo de dos años, Brian. Es la hora de la siesta.

Kizza apoya la cabeza en su mochila.

Mi mente se calma para adaptarse al ritmo de las vidas paralelas que me rodean. Todos estamos deslizándonos por el mismo reloj de arena, cada uno con una trayectoria ligeramente distinta, con un lapso de tiempo asignado que es inexplicablemente distinto. Sentado sobre las hojas y apoyado en un árbol, dejo que se me cierren los ojos.

Durante una pequeña eternidad, duermo. Sumido en la quietud, absorbo el carácter intemporal y sobrenatural de este sitio, tan alejado de mis circunstancias habituales, tan diferente a todo lo conocido.

Cuando me despierto, es como si, bajo un hechizo que me hubiera permitido viajar por el tiempo, me hubiera dormido en el siglo XXI
 y me hubiera despertado hace cinco millones de años, en una selva infinita e impoluta y en un mundo prehumano cubierto de simios oscuros que contrastan con el cielo.

Vuelvo la cabeza y veo a Cat sentada a seis metros, mirando su teléfono móvil.

Y el hechizo, como tantas otras cosas, se deshace y se rompe.

Todas las fantasías terminan definitivamente cuando unos reclamos distantes provocan una nueva oleada de ululatos, gruñidos, ladridos que suenan uaaaah y gritos. Lotty escucha con atención, distinguiendo entre conocidos y extraños.
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 Estos son los altibajos cotidianos de los chimpancés, los vaivenes que sufren sus emociones. Sus historias se entrelazan y se separan. Se detienen y se reanudan. No tienen principio ni centro ni fin, por ahora. La vida es circular. La hora del día, el arco individual de cada uno, sus años y sus trayectorias, las estaciones de sus vidas que suben y bajan y se desvanecen en el polvo sobre el que hace su recorrido cada nueva generación.

–⁠Uy –⁠dice Cat, en tono ligeramente alarmado⁠–⁠. Vamos a tener un caos algodonoso.

¿Un caos?

–⁠Vienen todos los pequeños.

Llega Kidepo, de cuarenta y cuatro años, con las manitas de su cría aferradas al vientre. Ndito-Eve viene con Noah, de siete años, y Nimba, de dos, que no para de saltar. Casi todos los chimpancés tienen ojos oscuros, pero el ojo izquierdo de Ndito-Eve tiene la membrana esclerótica blanca como la de los humanos, lo que da un aspecto muy llamativo a su mirada. Bahati baja con el pequeño Brian montado en su espalda. Su pequeño vaquero salta al suelo en cuanto ella se para para evaluar la escena. Cuando la toca para indicar que quiere volver a subirse, ella baja el hombro y le dice que se monte.

Brian salta de su espalda a una rama baja, trepa un poco y se sumerge varias veces en la copa mullida de un pequeño árbol. Otros dos y él empiezan a perseguirse arriba y abajo por los troncos cubiertos de lianas y luego saltan sobre Monika, que da vueltas encantada con ellos y empieza a hacerles cosquillas, a tirarles suavemente de los pies y a tocarlos con la boca abierta.

El gesto de abrir la boca con los dientes tapados por los labios se llama la cara de juego.
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 «Los labios retroceden cuando empiezan a 
reírse», explica Cat. Los pequeños también se ríen, y sus carcajadas suenan como jadeos acelerados. La risa humana procede de los rápidos jadeos juguetones que se ven en nuestros parientes simios.

Pensamos que la risa y la sonrisa son muy parecidas, y que el gesto de sonreír evoluciona hasta la carcajada. Pero el origen de la risa en el jadeo juguetón es distinto del origen de la sonrisa sociable, en el gesto de mostrar los dientes para indicar falta de agresividad.

El juego refuerza los lazos que ayudan a definir y sostener los grupos sociales. Phyllis Lee, que lleva decenios estudiando los elefantes, me cuenta que los individuos más juguetones tienen más probabilidades de sobrevivir. De modo que el juego es algo serio. Pero no hay que tomárselo con seriedad. Cada participante debe dejar claro que no es más que un juego. Deben sentirse a gusto, sin temores. Por eso, para acompañar a esta costumbre seria que se practica sin seriedad, la evolución proporciona una emoción distintiva: la sensación de diversión.

La capacidad de divertirse es una capacidad que ha evolucionado; su origen es anterior a los humanos. El neurocientífico Jaak Panksepp fue muy ridiculizado por asegurar que a sus ratas de laboratorio les encantaba que les hicieran cosquillas y que se reían en unas frecuencias imposibles de percibir por el oído humano. Sin embargo, cuando grabó las risas de sus ratas y bajó las frecuencias al alcance de nuestro oído, las pruebas de lo que decía le dieron la razón. Mi mujer, Patricia, y yo criamos a una ardilla huérfana a la que le gustaba que le hiciéramos cosquillas y que se ponía patas arriba para que se las hiciéramos en el vientre, mientras ella se retorcía, daba patadas y nos mordisqueaba los dedos. Volvía todo el tiempo a por más, hasta que teníamos que interrumpir la sesión para regresar a nuestros quehaceres. A los jóvenes mapaches también les gusta que les hagan cosquillas, aunque, cuando crecen, su idea de juego puede ser demasiado salvaje para el ser humano. Los búhos son aves depredadoras, pero las personas que tienen la suerte de criar a uno huérfano o que trabajan en un centro de naturaleza pueden ver que les gusta que les rasquen la cabeza y les froten el pico; a los búhos jóvenes les gusta saltar y jugar con juguetes, igual que los gatos y los cachorros. Muchos animales juegan, y lo que les mueve a hacerlo es que se 
divierten jugando.

Ahora bien, igual que pasa con los niños humanos, los chimpancés a veces se dejan llevar. Pueden volverse muy bestias. Cuando uno de los pequeños empieza a gritar de miedo, la madre llega corriendo, también gritando, para separar la pelea. Regaña al revoltoso. Pero la madre de este protesta, y empiezan a pelearse entre ellas. Durante unos segundos, la selva suena como si se hubieran abierto de par en par las puertas del infierno. Los chimpancés que huyen de la riña salen corriendo en todas direcciones.

Justo cuando los gritos y los ululatos están alcanzando una intensidad febril, aparece Ursus, un chimpancé grande como un oso que tiene treinta años. Con una gran exhibición de fuerza que deja clara su autoridad, parece decidido a acabar con el jaleo y los problemas. Y lo consigue. Ursus instaura la calma casi por decreto. Se restablece el orden. Las dificultades sociales son inevitables;
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 para restaurar la paz hacen falta esfuerzos y habilidad. Los chimpancés macho pueden perturbar la paz y restablecerla, ser alborotadores y pacificadores. Para lograr resultados, un chimpancé como Ursus tiene que entenderlo, quererlo y saber cómo hacerlo posible. Parece que eso es justo lo que acabamos de presenciar.

Ursus es el más grande y más fuerte de los presentes. Pero es afable, nada competitivo; no parece que tenga deseos de ser el jefe. «Quizá tiene una estrategia de estar con las señoras, engendrar unos cuantos hijos y vivir una vida tranquila y prolongada», supone Cat. Es lo mismo que hace un chimpancé llamado Pascal, de la comunidad Sonso. Pascal, dice Cat, es «un mujeriego». Talisker, como hemos visto, también es capaz de permanecer sentado al margen, sin hacer exhibiciones que llamen la atención, y, sin embargo, muchas hembras se desviven por saludar al anciano.

Si Talisker fue el macho alfa en algún momento, como sospecha Cat (e incluso aunque no lo fuera), es evidente que se ha labrado ese papel tan peculiar fuera de la rivalidad y de la jerarquía, el de un anciano muy respetado, sin más. Uno de los ingredientes de su éxito, dice Cat, es que «Talisker ha conservado una red social variada». No sabemos si por estrategia o solo por longevidad. Ursus 
también es interesante. Parece ser un faro de luz en esta comunidad, una forma de ser macho sin alardes dramáticos, de obtener respeto por su veteranía. Se podría decir que no se lo han concedido, sino que se lo ha ganado. Incluso en los chimpancés es posible una vía pacífica. Y algunos machos la recorren. Y, cuando lo hacen, a veces, se encuentran con una pelea y entonces utilizan su autoridad para captar la atención de todo el mundo e imponer la paz.

Mientras tanto, Nalala, de cuatro años, está dando vueltas agarrado de un brazo a una liana. Su madre, Nora, levanta el brazo para decirle que vaya con ella y lo recoge en su abrazo. Sus contorsiones son cómicas, relajadas. Ella lo tumba boca arriba, le entierra su cara en el vientre y le planta varios besos con la boca abierta, igual que una madre humana hace pedorretas en la tripa de un bebé risueño.

Nalala significa «dormilón». Pero ahora tiene hambre. Es la estación seca, la época del destete. Nalala pide a menudo mamar, con una serie de gestos dirigidos a su madre. Le da golpecitos con el pie. Tap tap tap. Es persistente, y está desarrollando todo un plan. Hay una pequeña negociación entre ambos. Nora le da con los dedos en la espalda, lo que significa: «Vale, vamos a intentarlo». Nora podría abrazarlo sin más, pero primero se lo comunica. Satisfecha su petición, Nalala intenta un pezón y luego el otro, y se aparta.

A Nora no le queda leche. Nalala vuelve a rogar. Levanta el brazo para indicarle: «Quiero mamar». Un brazo levantado normalmente quiere decir «acércate». El contexto matiza el significado; los dos saben por qué pide esa intimidad.

Ahora, la cara de Nora tiene la expresión de una madre con un bebé irritado. Nalala estalla de pronto en una rabieta con un gemido de lo más agudo y mira a su madre mientras chilla, la golpea e incluso le da una torta en la cara.

Nora no se la devuelve pero tampoco hace lo que le pide. Se limita a abrazar a su hijo más fuerte, lo que le tranquiliza un poco. Por fin se relajan y se tienden sobre una gruesa liana a escasa altura sobre el suelo, con él encima de ella. La madre quiere dormir. Él sigue gimiendo. De vez en cuando, ella abre un ojo, y luego sigue 
intentando –⁠o haciendo que intenta⁠– dormir. Él tiene una pequeña rabieta y se interrumpe a la mitad para ver si su madre le presta atención y si merece la pena seguir con el teatro.

Nora es una madre segura y de gran versatilidad social. No se pone nerviosa cuando está sola. También está muchas veces con machos de gran tamaño y de alto rango. Eso quiere decir que, desde que nació, Nalala está forjando relaciones y observando su dinámica. «Y eso significa –⁠dice Cat mientras lo miramos despierto con su madre⁠– que Nalala será un aspirante destacado a ocupar los peldaños más importantes en la jerarquía.»

Es un animalito inocente y delicioso. Qué desagradable resulta pensar en él dentro de tres décadas, encerrado en una vida de rivalidades, peleas y amenazadores despliegues de fuerza. Ser hembra tiene graves inconvenientes. Pero también los tiene ser macho en un mundo dominado por ellos, porque supone ser dominado y, al mismo tiempo, pagar el precio de dominar. Quizás escoja el camino de Ursus y Pascal.

Es difícil predecir su futuro. Las vidas de los chimpancés son muy variadas. Hemos visto que algunos machos prefieren una vida pacífica y permanecer al margen de las riñas políticas, mientras que otros están obsesionados con el estatus y las alianzas estratégicas. Las hembras son menos políticas y no luchan tanto. Forman amistades, pero no para obtener ventajas políticas, sino solo porque, en general, es mejor viajar acompañadas que solas.

Los conflictos en los grupos sociales son inevitables, por lo que saber gestionarlos es crucial para la estabilidad colectiva. Los chimpancés de alto rango, de los dos sexos, intervienen a veces para sofocar las peleas. Esa intervención imparcial de terceros refleja una preocupación por la comunidad que no es frecuente entre los no humanos (y no siempre se encuentra entre los humanos). Actuar sobre el principio de que las peleas son «malas» indica un carácter moral, un sentido del bien y el mal.
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Como los conflictos son inevitables, la reconciliación después de las peleas es muy importante. Los machos son al mismo tiempo más agresivos y más conciliadores.
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 Tienen más que ganar y que perder si pierden el apoyo de los demás. Necesitan cooperar para 
cazar y para defender el territorio. A veces, cuando dos chimpancés necesitan resolver una disputa, un tercero interviene para mediar entre los dos. El mediador empieza a acicalar a uno de ellos y pronto están los dos acicalándole a él. Este mediador comprende la relación entre los otros dos, en un plano cognitivo llamado «conciencia triádica».
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 Entonces, el mediador puede levantarse y alejarse, después de haber enfriado ya la situación entre los combatientes. Estos empiezan a acicalarse uno a otro, suavizan sus diferencias y todo arreglado. Pero no hay nada casual. Todo ello requiere un esfuerzo concertado y un plan, de modo que solo puede conseguirse si ese es el resultado que desean.

Nambi –⁠que, con cincuenta y seis años, es ya anciana, para ser una chimpancé en libertad⁠– utilizó la conciencia triádica para orquestar el ascenso de su hijo Musa en el escalafón. Nambi acicalaba a los machos dominantes y luego acicalaba a su hijo. «Entonces, todos se intercambiaban y acababan estrujados», dice Cat. Después, Nambi se apartaba del grupo y dejaba a su hijo codeándose con un grupo de machos importantes.

Los chimpancés se hieren y se ayudan, compiten y se apoyan, porque son inteligentes y conscientes de varios niveles de intereses, de que hay objetivos que se superponen e incluso se contradicen. Tienen la astucia y la larga memoria necesarias para saber quiénes son sus amigos, con quién se han apareado y quiénes son sus rivales encarnizados.

Los chimpancés parecen entender que «ama a tu enemigo» es un consejo muy práctico. Es un esfuerzo que no solo sirve para restablecer una calma provisional, sino que es una forma de reconstruir las cosas, de reiniciar la identidad de grupo y la pertenencia a una comunidad. Lo mismo nos pasa a nosotros. La venganza no es la única manera de saldar cuentas, y no es el remedio que ayuda a todos. Cuando el flujo social tiene una fuga, es necesario enderezar el barco y mantener la paz social. Las monedas de la empatía tienen varias caras, y restañar las heridas que hemos causado es una de ellas. Decidir que es mejor perdonar y ofrecer la reconciliación, e incluso ayudar a aquellos con los que hemos tenido graves discrepancias, son actos que favorecen a la sociedad, nos permiten pasar página, seguir adelante y –⁠sobre todo⁠– 
conservar la unidad. En este aspecto, las líneas que separan a los chimpancés de los humanos son difusas, porque los impulsos son similares y los remedios, comparables.

Igual que Margaret Mead identificó la «reciprocidad» como piedra angular de la sociedad humana, Frans de Waal ha llegado a la conclusión de que la «reconciliación» es uno de los fundamentos de la vida social de los chimpancés. Los seres humanos no inventaron la reconciliación ni los procesos de paz. Otras especies también tienen una fuerte tendencia a perdonar y pasar a otra cosa. Muchos de nosotros lo observamos a menudo en nuestros perros. Cuando sus relaciones se encuentran con un obstáculo, intentan no guardar rencor, ni entre ellos ni respecto a nosotros; están deseosos de lamer al otro y hacer las paces porque saben instintivamente, en el fondo de su ser, que sus relaciones lo son todo y que dependen de ellas por completo. El experto en osos Ben Kilham ha visto reconciliaciones en docenas de osos huérfanos que ha criado y luego ha puesto en libertad, que tienen disputas frecuentes, pero también una necesidad fundamental de mantener una red social. La reconciliación probablemente existe en todos los mamíferos, que necesitan arreglar las disputas y las desavenencias para que la vida de grupo o comunitaria pueda continuar. Y parece existir en los loros, con su capacidad casi de mamíferos de enfurecerse y su propensión a las caricias mutuas y la ternura.

Después de una pelea en el recinto de chimpancés de un zoo, el agresor pasó gran parte del día cuidando las heridas de su víctima. Este comportamiento demuestra casi un sentido de la responsabilidad y tal vez remordimientos.

¿Son posibles el sentido de culpa, la vergüenza y el remordimiento en los seres no humanos? «Lo que alimenta la culpa y la vergüenza es el deseo de pertenencia –⁠escribe De Waal⁠–⁠. La mayor preocupación, en el fondo, es el rechazo del grupo.»
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La identidad de grupo –⁠un aspecto tan fundamental de la cultura⁠– es simultáneamente motor y consecuencia de la empatía, el altruismo, la cooperación y la necesidad de que las cosas vayan bien. Lo que impulsa todo eso es la necesidad de hacer que el grupo siga cohesionándose, porque los beneficios del grupo son más que la suma de sus miembros.

Nora da un par de pasos, se para, levanta un pie y lo agita para indicarle a su hijo que se suba. Cuando Nalala se monta, le da un pequeño tirón, un «Vámonos». Mientras Nora y Nalala se alejan, ella le deja que se cuelgue del vientre.

Cat dice: «De ninguna manera un chimpancé de esa edad va agarrado al vientre de su madre». Durante el destete, es habitual que los chimpancés jóvenes retrocedan a comportamientos infantiles. Aunque ya caminan y trepan por su cuenta, como Nalala, pueden pedir que los lleven como a los recién nacidos. En los humanos, los niños también retroceden en algunos aspectos cuando llegan a etapas difíciles del crecimiento.

En uno de los pocos sitios en los que la luz del sol llega al suelo del bosque, Nora se detiene. Nalala suelta el vientre y se sube a sus hombros, y continúan. Va montado sobre ella mientras entran en la selva, sentado y erguido como un pequeño marajá encima de un elefante, con una pierna recogida, aparentemente tan cómodo y seguro como cualquier niño, como si hubiera heredado el mundo.



Paz

Once



Llevo varias semanas de estancia en Budongo, y hoy hemos decidido descansar de los chimpancés de Waibira y viceversa. Nuestra idea de «descansar» consiste en visitar la comunidad vecina, Sonso. Su población es más o menos la mitad que la de Waibira. Y, como dijimos antes, en comparación con la ratio de hembras y machos de Waibira, más o menos igual, Sonso es más típico, con unas dos hembras por cada macho.

Hawa tiene veinticinco años y es el macho alfa de Sonso. Su madre, Harriet, está aquí, y me sorprende ver que tiene otro hijo muy pequeño, de siete meses. Harriet saluda a otra veterana, Kigeri. Ambas tienen alrededor de cuarenta años.

Una madre con una cría muy pequeña suele desvivirse para que todo el mundo se lleve bien con ella y para llevarse bien ella con todos. En cierto sentido, como una candidata política, está haciendo campaña para la seguridad de su bebé, relacionándose más de lo normal para garantizar buena armonía y concordia entre todos.

Harriet tiende el brazo a Kigeri pero, en vez de darle la mano, Kigeri se la toca con la boca. La mano tendida es una forma de decir «confío en que no me vas a morder la mano». Y Kigeri demuestra que es una fe justificada: «Mira, puedes fiarte de mí».

Encima de un enorme árbol caído, Oakland está jugando con su vivaracho hijo de tres años, Ozzie. Hay suaves mordiscos juguetones con la boca abierta y mucho abrazo tranquilizador para el pequeño.

Los jóvenes chimpancés juegan de forma frenética. Pero su presencia calma a los adultos. Los jóvenes son como pequeños centros afectivos, capaces de hacer que los adultos jueguen juntos, 
crear confianza y ayudar a sostener el sentimiento de comunidad.

Llega el gran Musa, pero sin muchas alharacas. Está Melissa con su hijo de dos años, Muhumuza. Muhumuza juega a atacar y morder a Musa. Siguen varios minutos de dar vueltas, forcejear y gruñir de felicidad. Cuando, por fin, el bebé se sienta, el distinguido Musa le da con el dedo para que siga jugando.

Otra adulta –⁠esta, de rostro pálido⁠– se acerca y se tiende boca arriba cerca del pequeño, extiende una mano y, cuando eso no le sirve de nada, le da un golpecito para animarlo a que salte sobre ella. El pequeño Muhumuza salta. La provocadora se tapa los ojos para protegerse el rostro mientras agita un brazo contra la bola de peluche que la ataca.

Simon, que tiene veinticinco años, viene de donde estaba descansando y agarra suavemente los pies del pequeño para luego soltarlos. Es un momento de ternura.

«En estos momentos –⁠dice Cat⁠–⁠, se les perdona que tan a menudo se traten con tanta brutalidad.»

De repente, Muhumuza agarra el pene de Simon y se cuelga de él.

«No es muy inteligente hacerle eso a un macho de gran tamaño –⁠comenta Cat⁠–⁠, pero a los machos pequeños les fascinan los penes de los adultos.» Simon levanta a Muhumuza hasta una rama y le quita la mano como diciendo «no, eso no es para ti».

A las crías se les consiente que infrinjan muchas normas sociales. Un día, el antiguo macho alfa Nick estaba apareándose con una de las hembras más populares cuando un joven llamado Klaus se acercó corriendo y lo empujó. El macho dominante no se lo esperaba en absoluto, pero no atacó al pequeño. Aun así, la madre de Klaus, para cubrirse las espaldas, llegó gritando, agarró a su bebé y se fue corriendo.

Muchas veces, los machos parecen estallar sin motivo aparente. Y luego se ve a un macho con una cría colgando del pene, todo amabilidad y tolerancia.

Cat dice: «Esa combinación de agresividad y contención parece rara. No son pura violencia que se desencadena a la primera. Son capaces de controlar sus reacciones».

Desde luego, los chimpancés pueden ser violentos, tremendamente violentos, y esa violencia es difícil de olvidar. 
«Pero mira –⁠señala Cat⁠–⁠, si una cría grita porque un gran macho la ha asustado, el macho a veces se acerca y le da un beso o un abrazo. Esa capacidad de pasar instantáneamente de ser enorme y dar miedo a ser increíblemente tiernos también impresiona.»

Después de que los chimpancés hayan disfrutado de un largo período de juegos, los pequeños se muestran inquietos mientras sus padres tratan de dormir.

Qué pacífico está todo.

Los chimpancés, escribe el primer investigador que se ocupó de Budongo, Vernon Reynolds, «han desarrollado un enorme grado de lo que podemos llamar inteligencia social, que incluye la facultad de apaciguar, el engaño, el contraengaño, la formación de alianzas, la reconciliación después de los conflictos y el consuelo comprensivo a las víctimas de agresiones». Su sociedad, dice, es una «sociedad inteligente», que se basa en las intenciones, los planes y las estrategias de sus miembros.
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 Estas son aptitudes que nosotros poseemos también, gracias a los circuitos cerebrales que tenemos las dos especies, y cuyo origen está en nuestra historia evolutiva común. Los chimpancés pueden enseñarnos de qué maneras es posible equivocarse y, al mismo tiempo, cómo es posible arreglar las cosas.

Estar en compañía de chimpancés lleva a un remolino de comparaciones y juicios. Salen bien y mal parados. Como nosotros. Cuando los medimos según nuestros criterios, nunca dan la talla. No son nosotros. Si nos midiéramos a nosotros mismos en función de sus parámetros, veríamos que nosotros somos los simios que más han intensificado la fabricación de herramientas, la guerra, la búsqueda de prestigio y la opresión; y que estamos tan atrapados en la aplicación y la protección de nuestras fronteras como ellos. También veríamos que somos mucho más creativos, compasivos y comunicativos, además de mucho más amables. Los humanos somos, al mismo tiempo, la especie más pacífica y compasiva y la más letal y destructiva. La ira y la violencia humanas no son aberraciones ni se limitan a unos cuantos individuos marginales; 
son componentes característicos de nuestro repertorio habitual.

Nos resulta tan difícil ver a los chimpancés tal como son como vernos a nosotros mismos tal como somos. Vemos a los chimpancés con nuestra propia luz. Pero nuestra oscuridad hace que nos perdamos muchas cosas. Si verdaderamente comprendiéramos quiénes somos nosotros y cómo podríamos ser, nos daríamos cuenta de que tenemos la posibilidad de estar a la altura de lo mejor, lo más compasivo de nosotros, y dejar atrás lo más desafortunado. Pero debemos mirarnos seriamente en el espejo –⁠como quizá solo nosotros podemos hacer⁠– y decidir qué queremos ser.

En las semanas que he pasado aquí, hemos presenciado muchas bravuconadas y agresiones. Las sociedades de chimpancés, como las humanas, pueden vivir episodios ocasionales de una violencia extrema que nos llenan de fascinación y horror. Los episodios de ese tipo en Waibira influyeron en mi impresión de principiante. Cat dice que el reciente grado de agresividad allí no corresponde a la norma. Confía en que las cosas se calmarán pronto.

Además, no existe una norma. Dice Cat: «El aumento reciente de la violencia no representa el “comportamiento de los chimpancés”, sea lo que sea eso». Las personalidades individuales, los cambios en el entorno, las ratios entre los sexos y las presiones demográficas son factores que, como en los humanos, pueden contribuir al ambiente de una comunidad. «Los chimpancés son diferentes unos de otros –⁠subraya Cat⁠–⁠, individualmente y entre grupos.» Para ellos, lo normal es la «diferencia».

He intentado responder a la pregunta «¿Cómo son los chimpancés?». Pero, como Cat ha intentado hacerme ver, los chimpancés no son «como» nada, en ningún sentido. He estado mirándolos desde fuera. Cat ve dentro de ellos. La primera pregunta que tenía que hacerme era: «¿Quiénes son los chimpancés?».

Cat ha tratado de enseñarme todo el tiempo que la violencia, la ambición masculina que tanto me ha impresionado y me ha angustiado, no es más que un aspecto de la vida de los chimpancés. Ha intentado hacerme comprender que la vida de los chimpancés es muchas cosas en muchos lugares, tanto en distintas comunidades de esta zona como de toda África, y que el tenor y el talante de sus 
comunidades, igual que en las comunidades humanas, varía en función de las distancias y cambia con el tiempo.

Desde hace cientos de miles de años, y hasta épocas recientes, las cuatro clases de chimpancés genéticamente diferentes han concebido distintas respuestas a la pregunta de cómo vivir donde viven.
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 Los chimpancés orientales, incluidos los de Budongo, viven en espesas selvas. Los chimpancés occidentales viven en un mosaico de bosques y sabanas; a veces descansan y duermen en cuevas, fabrican largas dagas para cazar gálagos, comen muchas más termitas que otros chimpancés, juegan en el agua (a pesar de que no saben nadar, y la mayoría de los chimpancés tienen terror a hundirse), e incluso viajan y comen de noche. Socialmente, los chimpancés occidentales se parecen más a los bonobos. No hay hembras en la periferia; todos se relacionan con todos. Son más igualitarios. Comparten carne con más facilidad, sin que el rango ni los politiqueos determinen quién tiene derecho a una porción. Y su tasa de asesinatos es tan baja –⁠solo se conoce un par de muertes violentas en décadas de estudio⁠– que se aproxima a la letalidad cero de los bonobos. Los chimpancés no «tienen cultura». Tienen muchas culturas.

«En cualquier caso –⁠añade Cat⁠–⁠, yo veo sobre todo la cara buena de los chimpancés, aunque, algunos años, necesite unas gafas de color rosa para conservar mi amor por ellos.»

Vale, me hago cargo; no existe un animal que sea «el» chimpancé. No viven de una sola forma, ni se quedan siempre así. Los grupos humanos tienen diferentes culturas, y los chimpancés, como hemos visto, también. Lo que los humanos llamamos «chimpancés» son muchos animales, que viven en muchos lugares, de muchas formas, y en épocas cambiantes. Las diferencias entre sus vidas son importantes para ellos. Y deberían serlo también para nosotros.
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La época actual –⁠nuestra época⁠– plantea a los chimpancés su mayor desafío. África guarda los pasados más profundos de los primates. La duda es si tienen futuro. El continente no hace ninguna promesa. Y nosotros tampoco. Los jadeos-ululatos de los chimpancés han dejado de oírse en Benín, Togo, Burkina Faso y 
Gambia. En Ghana, la existencia de los chimpancés pende de un hilo.
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 Los bosques continúan desapareciendo por las talas y los cultivos, y la gente mata chimpancés para comérselos; está también el sórdido comercio de primates como mascotas y los tremendos estragos causados por las guerras civiles.
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«Las amenazas y las tasas de desaparición actuales son aterradoras», dice Cat.
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Entre 1990 y la primera década de este siglo, el número de chimpancés en Costa de Marfil disminuyó un 90 por ciento. En los últimos cuarenta años, las cifras de chimpancés y gorilas se han reducido, en conjunto, a menos de la mitad.
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 En las dos primeras décadas de este siglo, Borneo perdió la mitad de su población de orangutanes; alrededor de 100.000 orangutanes han muerto porque las grandes empresas agrícolas han destruido sus hábitats en las selvas, sobre todo para instalar plantaciones de palma para utilizar su aceite. Dado que necesitan alrededor de quince años para entrar en la edad fértil, y que luego se reproducen entre cada cuatro y seis años, aun si todos esos problemas dejaran de existir hoy y sus hábitats volvieran a aparecer, los simios necesitarían unos ciento cincuenta años para que sus poblaciones se recuperasen. Pero, a diferencia de los monos, los problemas van a tardar en desaparecer.

El mentor de Jane Goodall, el gran antropólogo Louis Leakey, pronunció esta famosa frase: «Somos el único animal que toma decisiones que son perjudiciales para nuestra especie».
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 Vaya eufemismo. No hay ni una especie para la que sean buenas nuestras decisiones. Albert Einstein exageró cuando dijo que los seres humanos están «dotados de la inteligencia suficiente para poder ver con claridad lo profundamente insuficiente que es esa inteligencia». Pocos lo ven. Estamos volviendo imposible el mundo que nos hizo posibles a nosotros. Entre las vidas que se apagan y están en juego se encuentran las distintas clases de chimpancés, que han inventado y practican diferentes formas de vivir. Recientemente, varios científicos examinaron todas las poblaciones de chimpancés y llegaron a la conclusión de que, a medida que la gente desmantela su hábitat, el cambio climático altera sus fuentes de alimentos y las perturbaciones impiden el comportamiento normal, las 
poblaciones de simios están disminuyendo a un ritmo de entre un 2,5 y un 6 por ciento anual. «Es urgente hacer esfuerzos considerables para proteger estas poblaciones», declararon los científicos, al tiempo que pidieron planes para proteger el «legado cultural» de los chimpancés.
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«No es solo la desaparición de los “chimpancés” –⁠repite Cat⁠–⁠. Me parece terrible la posibilidad de perder la cultura particular de cada población. Eso es permanente.» La cultura no es una mera preocupación elitista. Los guardianes del conocimiento permiten que las poblaciones sobrevivan en sus hábitats. Las culturas y los hábitats son necesarios; hay que rescatar ambas cosas del saqueo actual del planeta. La diversidad cultural es la materia prima con la que se construyen la resiliencia y la capacidad de adaptación a los cambios. Y los cambios son cada vez más rápidos.

Todavía hay unos 400.000 chimpancés que viven en libertad; es una especie lo bastante viable como para que su conservación merezca absolutamente la pena. Pero las cuatro razas regionales tienen cifras muy distintas. Los de la rama que vive de África Central a África Oriental, como los que habitan aquí, en Uganda, son todavía unos 200.000. Pero la raza que vive en Nigeria y Camerún puede estar reducida ya a 6.000 ejemplares.

Sin embargo, Cat cree que seguirá habiendo chimpancés en libertad en las selvas africanas durante muchos siglos. Le dan esperanza las zonas protegidas y las designaciones de bosques como Patrimonio Mundial, la presencia continua sobre el terreno de científicos y guardas forestales, y el respaldo de los turistas que valoran a los chimpancés y lo demuestran con su dinero. Cat predice un mosaico de desapariciones y resistencia. «Y eso es todo lo optimista que puedo ser», concluye.

Quizás eso baste para que superen la prueba de los humanos en su apogeo, nuestro enjambre más denso y tal vez más brutal, y para que tengan un verdadero futuro de millones de años. Les Kaufman, de la Universidad de Boston –⁠lo mencionamos anteriormente, al hablar de los peces cíclidos y la evolución cultural⁠–⁠, me escribió en una ocasión estas memorables palabras: «He aprendido, al estudiar especies que se acercan al torbellino de la extinción, que en realidad es difícil hacer que algo se extinga. Hay un largo periodo 
durante el que las tareas de conservación pueden dar fruto». Pero añadía una advertencia: «Lo trágico es que pocas veces aprovechamos esa circunstancia, a pesar de que hay mucha gente con un profundo amor a la naturaleza». Cuando la aprovechamos, se obtienen resultados; las tareas de conservación han invertido la tendencia a la desaparición casi segura de diversas especies de aves, mamíferos desde roedores hasta cetáceos, y varias docenas más.
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Cuando estaba en mis estudios de posgrado, a mediados de los años ochenta, hice un viaje especial, parte peregrinación y parte funeral, para ver un tipo de cóndor que vivía en California y del que solo quedaban seis en libertad. Los cóndores estaban muriendo envenenados por plomo, y estaba previsto capturar esos seis para sumarlos a las dos docenas que vivían en cautividad; es decir, extinguir la especie en libertad para salvarla de una desaparición causada por un entorno que se había vuelto tóxico. Más de treinta años después, mientras estaba terminando de escribir este libro, se rompió el cascarón del huevo de cóndor número mil del programa de recuperación; hoy vuelan en libertad casi 300. No habría ningún cóndor de California haciendo tirabuzones en el cielo si el Congreso de Estados Unidos no hubiera aprobado la Ley de Especies en Peligro de 1973.

Algunos cambios de rumbo han supuesto victorias para especies numerosas y muy queridas: aproximadamente el 80 por ciento de los mamíferos marinos y el 75 por ciento de las tortugas marinas que consiguieron protección bajo dicha ley han crecido de forma significativa.
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 La Ley de Especies en Peligro ha inspirado a otros países a obtener resultados también extraordinarios. El rinoceronte negro había disminuido en un 98 por ciento desde los años sesenta por culpa de la caza furtiva. A pesar de la desaparición de una subespecie, la actividad de los conservacionistas ha permitido que hoy haya unos 5.000 rinocerontes. La subespecie más escasa de las nueve que tiene la jirafa no tenía más que 50 ejemplares en Níger; su número se ha multiplicado hasta unos 400.
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 Las ballenas grises se extinguieron debido a la caza en el Atlántico y estuvieron a punto de hacerlo en el Pacífico, pero se han recuperado de forma espectacular en la costa occidental de Norteamérica y es fácil verlas 
desde la orilla, desde México hasta Alaska. Mucha gente, incluido yo mismo, viaja a Baja California para ver las albuferas en las que paren las ballenas, ha podido observar con admiración a alguna ballena salvaje que se acerca al barco y ha conseguido acariciar a su cría. Estos no son más que unos cuantos ejemplos de lo que se puede hacer. El dato esperanzador es que, cuando la gente quiere, es posible salvar una especie. Los animales no necesitan más que espacio para vivir y que los dejen en paz para tomar sus propias decisiones.

En la profundidad del territorio Sonso, nos encontramos con un pintoresco estanque de agua bordeado de rocas. Una decena aproximada de chimpancés reposa en la sombra cercana, siluetas oscuras en la oscuridad. Cat repasa sin esfuerzo a los asistentes y toma nota de cada chimpancé con su nombre.

Irene sale de la sombra con su cría de seis meses, Ishe, montada sobre los hombros. Como Ishe es pequeña y vulnerable, Irene saluda a todo el mundo. Terminadas las formalidades, madre e hija se colocan sobre un árbol caído, sobre el que cae el sol filtrado, justo encima de los bebederos. Me da la sensación, aquí en Sonso, de que el péndulo oscila ahora hacia la paz.

Me agacho y pongo los nudillos donde innumerables chimpancés los han puesto desde tiempo incalculable. En la luz difuminada de media tarde, los ruidosos pequeños maman y juegan, abrazan a sus madres, se columpian en lianas y se persiguen unos a otros. Provocan a los afables adultos para que peleen con ellos dándoles golpecitos o agarrándolos de un pie.

El pequeño Muhumuza baja de un salto del regazo de su madre, Melissa, se columpia alrededor de un retoño, vuelve a ella, se sube de un salto, vuelve a bajar, lo repite y se desliza hacia las hojas para sentarse a su lado. Se acerca a unos monos un poco mayores que están persiguiéndose unos a otros. Pero pronto vuelve a la seguridad de los brazos maternos.

Durante dos horas vivimos rodeados de esta belleza.

Cat tiene razón, por supuesto; su vida es «como» muchas cosas, la viven de muchas maneras. Cuando no es una vida pacífica, las 
riñas y los gritos, las exhibiciones y los jaleos, todo eso tiñe nuestra interpretación. Pero me estoy dando cuenta de que, en el día a día, su vida es pacífica, la mayor parte del tiempo. Los datos científicos muestran que los chimpancés pasan la mayor parte del tiempo –⁠aproximadamente el 99 por ciento de su vida natural⁠– en paz. El mismo sistema social que les cuesta tensiones y turbulencias les ofrece comunidad y relaciones. Ese es el equilibrio que forjan con las habilidades que poseen, dentro de las limitaciones de lo que son y las consecuencias contradictorias de las ambiciones masculinas.
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Otras especies que viven en sus propias redes colectivas de familiares y amigos –⁠en particular, los bonobos, los cachalotes, los elefantes y algunos más⁠– han encontrado una paz más sólida. Pero los chimpancés son lo que son. Y nosotros somos lo que somos. Todos tenemos nuestras limitaciones y nuestros excesos. De forma temporal e imperfecta, pero durante la mayor parte de su vida y su tiempo, los chimpancés establecen lazos amistosos y reprimen sus peores impulsos.

Y nuestra propia capacidad humana de reprimir nuestros peores impulsos y establecer lazos –⁠aunque sea de forma imperfecta, incluso temporal, pero, en ocasiones, brillante⁠– es tal vez el mejor bálsamo para estos extraños simios atrapados dentro de un pequeño reloj de arena, que se balancean entre el pasado y el futuro como buscando alguna palanca de pausa eternamente esquiva, esforzándonos a través de los altibajos para recordar y mirar hacia el futuro, obsesionados con los rostros de nuestros congéneres que arden de ira, de miedo y de una belleza tan incandescente. Los chimpancés son lo mejor que pueden ser. La pregunta que debemos hacernos es: ¿lo somos nosotros? Los chimpancés no se preguntan nada más. Nosotros no debemos preguntarnos nada menos. Mirarnos en el espejo. Reconocer lo que tenemos en común, la humanidad, las limitaciones, los dilemas, los dones. Los chimpancés apelan a lo mejor de sí mismos el 99 por ciento del tiempo. Que su éxito sea un desafío para nosotros.

Cuando se acaba el descanso y los chimpancés empiezan a marcharse, todos se van hacia la derecha excepto Simon. Mira el sendero por el que han desaparecido sus camaradas. Luego se 
marcha en dirección opuesta, a su propio ritmo, solo. Acelera el paso. Grita. Como está solo, está un poco nervioso. No hay nadie para ayudarlo si surgen problemas. Continúa hacia el sur, sin cambiar de rumbo. Va a alguna parte, hacia alguien que tiene en mente.



Epílogo



Un cachalote descubre con quién va a viajar, un guacamayo mira con deseo a una bella vecina, un chimpancé aprende a pagar para jugar. La cultura crea inmensas reservas de conocimiento no programado ni planificado. Todo el mundo habla, canta y comparte las claves.

Sobre el terreno, esto es interesante, sin más. Pero retrocedamos para tener una perspectiva general. La vida en la Tierra, un fragmento infinitesimal de toda la materia y la energía cósmica, es el universo que toma conciencia de sí mismo. Y la cultura es la Vida que se adapta y reacciona, a través del tiempo y minuto a minuto, al rincón de la galaxia en el que se encuentra. La magia y el misterio de esa reacción consciente y flexible, visibles en todo, desde un gorrión que canta hasta el telescopio espacial Hubble, dan escalofríos.

La vida es nuestra pequeña parte del universo que toma las riendas de su propio destino. Y la Vida ha escogido, de maneras muy reales, llevar a cabo actos aleatorios de belleza. No toda la vida, ni todo el tiempo, pero, desde que comenzó este viaje asombroso, hace cientos de millones de años, esta tendencia ha existido: la vida ha creado una capacidad de percepción que se siente como belleza, y luego ha buscado sin cesar cosas bellas. La vida prefiere lo bonito y considera bonito lo que prefiere. La vida ha decidido ver belleza en sí misma y en nuestro trozo de cielo. Ese descubrimiento es tan asombroso que puede dejarnos sin aliento. Convierte nuestro mundo viviente en algo más que un accidente cósmico de la física y la química: en un milagro.

Pero milagroso no significa seguro.

Mientras escribía este libro, se declaró que el pequeño guacamayo azul llamado guacamayo de Spix (Cyanopsitta spixii)

 se había extinguido en libertad.
1
 Los científicos escribieron esta elegía:

Vistas por última vez cerca del río São Francisco, en el norte de Bahía, Brasil, en 1985-1986 quedaban solo tres aves, que fueron capturadas para venderlas en 1987 y 1988. Sin embargo, en julio de 1990 se descubrió en esa misma zona a un macho aislado, que se emparejó con una hembra de maracaná cara afeitada (Propyrrhura maracana)
, y sobrevivió hasta finales de 2000. Posteriormente no se ha registrado la presencia de más pájaros en libertad, pese a las búsquedas y la presencia de investigadores de campo en la región.

Las esperanzas residen en un par de centenares de guacamayos de esta especie que viven en cautividad, y ahora habrá que comenzar el laborioso intento de poner en libertad a unas aves criadas por el ser humano. Pero ¿dónde van a ir, si los científicos advierten de que «la desaparición de bosques en galería y las trampas para capturar aves con fines comerciales fueron seguramente las causas del declive»?

Los seres vivos deben aprender muchas de sus habilidades de sus mayores, que a su vez las aprendieron de sus mayores. Si se rompe esa cadena, la supervivencia decae y el mundo viviente se encoge un poco más. La recuperación, nunca garantizada, exige más tiempo y dinero y se vuelve más difícil.

Los seres que han prosperado en la Tierra desde hace millones de años no buscan, ni deberían necesitar, nuestra aprobación. Tienen tanto derecho a existir como nosotros. No nos hacemos ningún favor cuando nos preguntamos si nos merece la pena su existencia. No somos quiénes para juzgar, nosotros, que nos precipitamos y damos tumbos sin propósito ni plan, salvo ser más grandes, más rápidos, más.

Si tuviéramos el valor de ser sinceros, tendríamos que reconocer que las ballenas, las aves y los simios, y todos los demás, viven plenamente y están a la altura de todo lo que se puede esperar de ellos. Y nosotros, por desgracia, no. Para ellos, ser es suficiente. Para nosotros, en nuestra alienación y nuestro aislamiento después 
de haber retrocedido, como la marea, de la vida, nada es suficiente. Es extraño cómo insistimos en sentirnos insatisfechos, cuando el mundo tiene tanto que conocer y que amar.

¿Con quién viajamos? He tratado de tener, con los lectores, un atisbo de la amplia respuesta. Donde viven, en sus tierras y sus aguas, en los últimos reductos del mundo original, viven con toda plenitud. Se esfuerzan, como nosotros, por mantenerse con vida y mantener vivos a sus hijos. En muchos aspectos, no somos tan diferentes. Somos todos familia, y vivimos juntos en este milagro.

Por eso surge una pregunta nueva: ¿vamos a dejar que sigan existiendo o vamos a completar su aniquilación? Eso es lo que debemos decidir.

Antes, los animales no nos necesitaban. Ahora, sí. Si no valoramos su existencia, la marea actual los devorará y los eliminará. ¿Podríamos reconectar?

Ninguna religión ha predicado jamás que tengamos el deber de dejar menos a los que vengan después de nosotros. Ningún saber tradicional concede a una generación permiso para vaciar el mundo y llevarlo a la ruina. Todo lo contrario; nos enseñan que debemos llevar el arca hasta ponerla a salvo. Debemos ayudar a los demás para que sobrevivan a la crisis de nuestra época. Nunca podremos salvar el mundo, pero sí podemos estropearlo. La vida es una carrera de relevos, y nuestra tarea consiste solo en pasar el testigo, junto con un mundo que esté al menos tan vivo como el que heredamos y, tal vez, un poco mejor. Preocuparnos por que siga existiendo cuando nos hayamos ido es una obligación moral.

Pero también hay preocupaciones prácticas para los seres humanos, y para nuestros descendientes, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Y las consecuencias de nuestra decisión para ellos son aún más importantes, si cabe. Los factores que amenazan comunidades enteras de otras especies también son una amenaza para nosotros. ¿Cómo no van a serlo? La degradación de la tierra, el agotamiento del suelo, la contaminación del agua, el aire y los alimentos, que provocan enfermedades, y el desprecio con el que hemos desestabilizado los fundamentos de la vida en este planeta que llamamos frívolamente mundo. Todo esto significa que somos un peligro, no solo para nosotros y para los que viven con nosotros 
en este momento, sino para los que vendrán después. Cuando corren peligro una especie detrás de otra, eso quiere decir que las incompatibilidades estructurales se han convertido en enfermedades sintomáticas. En nuestra balsa rocosa en el espacio, las cosas vivientes sujetan todo lo que es bello. Cuando su número disminuye, la belleza se pierde. Cuando los animales y las plantas pierden el control de la existencia, nosotros perdemos nuestra belleza. La belleza no es más que un guion, al fin y al cabo. Una cosa está bien cuando facilita o contribuye a lo bello. Los parques y las reservas, que son necesarios pero no suficientes, no son más que la cara de la destrucción generalizada; son como proteger los ojos de Mona Lisa mientras destruimos el resto de la obra de Da Vinci para aprovechar la tela y luego nos felicitamos por nuestra visión de futuro. No hay nada que pueda sustituir a la expansión de la verdadera coexistencia amplia y profunda que necesitamos. Evitar la desaparición y la continua degradación de la belleza es crucial para la dignidad humana, para la cordura humana.

¿Podemos desarrollar una cultura que fomente un futuro de belleza para la Tierra? Los humanos somos los únicos que podemos hacer esa pregunta. Los humanos somos los únicos que lo necesitamos. Y todo lo que tiene sentido depende de cuál sea nuestra respuesta.
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Mi incansable agente, Jennifer Weltz, siempre controla varios proyectos con mano firme. Mi editora, Barbara Jones, siempre está dispuesta a mantener una sesión de intercambio de opiniones. Y los agentes y editores eméritos –⁠la incondicional Jean Naggar y el asombroso Jack Macrae⁠– están siempre amablemente dispuestos a coger el teléfono. Mis amigos Paul Greenberg y Deborah Milmerstadt leyeron y comentaron generosamente los primeros borradores. Chris Haak me proporcionó estimulantes discusiones intelectuales e importante literatura académica. Verdaderamente no sé qué sería de mí sin Mayra Mariño, que con tanta elegancia organiza todos mis viajes y tantas otras cosas.

Mi mujer, Patricia Paladines, muestra una paciencia excepcional con mis ausencias y todavía más con los numerosos inconvenientes que causa mi regreso. Doy gracias a nuestros perros por poner la sonrisa en nuestros corazones y sus lenguas húmedas en nuestras mejillas. Nos recuerdan a diario qué significa amar la vida. Hacemos todo lo posible para emular su ejemplo. Hay en ello alegría y una gran belleza.
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1. Dominica se alza desde un mar azul oscuro en el que viven cachalotes
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2. Jocasta hace notar su presencia
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3. Shane Gero trata de oír clics de cachalotes
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4. Dispositivo electrónico de identificación con ventosas
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5. La huella visible de un mordisco
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6. Shane sostiene el dispositivo de ventosas con una larga pértiga
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7. Las colas de los cachalotes son todas distintas
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8. «… un salto explosivo y repentino y una terrible colisión»
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9. El río Tambopata baja desde las montañas de la región occidental del Amazonas, en Perú
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10. Los guacamayos nacen ciegos y desamparados
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11. «Como llamas voladoras rojas, amarillas y azules»
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12. Guacamayos aliverdes, rojos y azulamarillos en el río Tambopata de Perú
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13. Guacamayos de tres especies llegan a una colpa de arcilla
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14. En el Amazonas occidental, carente de sal, los guacamayos devoran la arcilla rica en sodio de un antiguo suelo marino
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15. Gaby Vigo
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16. Don Brightsmith











17. Carl Safina queda empequeñecido por una antigua higuera con raíces de contrafuerte como cintas que forman muros vegetales, en la selva amazónica
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18. Ben
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19. Alf
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20. Cat Hobaiter observa a los chimpancés en libertad en el bosque de Budongo, Uganda






[image: ]



21. De izquierda a derecha: Hawa, Musa, Simon











22. Irene y su cría de seis meses, Ishe
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23. Una hembra muestra la inflamación en el momento máximo de celo
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24. Lotty
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25. Cat Hobaiter







26. Kizza Vincent
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27. Masariki
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28. Monika
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29. Tensos y en silencio, de patrulla contra sus vecinos enemigos
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30. Nora y el joven Nalala
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31. Talisker, el anciano estadista







[image: ]


32. Pascal bebe de una esponja hecha con hojas
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